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O, rämii 


„O, rämii, rămii la mine, 
Te iubesc atît de mult! 
Ale tale doruri toate 
Numai eu ştiu să le-ascult ; 


În al umbrei întuneric 
Te asamăn unui print, 
Ce se uit-adînc în ape 
Cu ochi: negri şi cuminţi ; 


Şi prin vuietul de valuri, 
Prin mișcarea naltei ierbi, 
Eu te fac s-auzi în taină 
Mersul cîrdului de cerbi ; 


Eu te văd răpit de farmec 
Cum îngîni cu glas domol, 
În a apei strălucire 
Întinzînd piciorul gol 


Şi privind în luna plină 
La văpaia de pe lacuri, 
Anii tăi se par ca clips, 
Clipe dulci se par ca veacuri“ 


Astfel zise lin pădurea, 
Bolti asupră-mi clătinînd ; 
Suieram l-a ei chemare 
Ș-am ieșit în cîmp rizînd. 


Astăzi chiar de m-aș întoarce 
A-ntelege n-o mai pot... 

Unde ești, copilărie, 

Cu pădurea ta cu tot? 
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GE A TDR ra en MP DRE Pta ET e ME RE N gen n 


ALBUM MEMORIAL 
editat de 


Secolul 20 


AD n O NR DĂ CAN RER ARTE PUS 


UN OM LIBER 


„Foarte atent la context si la contexte, Labiş, pe care Editura „Cartea 
Românească“ îl retipărește azi în colecţia „Mari scriitori români“, înţelz- 
gea (nu înțelegea altfel) să-şi afirme independenţa faţă de ele, să se 
poarte în lume şi să scrie ca ‘un om liber. Spunea (si la el spunerea era 
viață şi viaţa spunere) că nu-și pleacă fruntea decît o dată pe zi, dimi- 
neaţa, în fața robinetului cu apă. Poezia nu e chiar fără legătură cu felul 
de a trăi al poetului, oricât s-ar bucura (si s-ar consola) unii că este fără 
legătură, un produs secret al ordonării cuvintelor doar după norma lor, 
de la sine productivă. Înainte de a fi poet sau (mai bine) pentru că era 
poet, Labiş a fost un om aproape cu desăvîrşire liber într-o lume aparte 
şi îndeajuns de artificială, o lume de seră (a tinerilor scriitori de pe 
atunci), gata să încurajeze si să „crească“ talentele şi totodată grozav de 
bănuitoare, de geloasă, de prohibitivă. Nu rostea vorbe şi nu scria versuri 
în care să nu creadă în clipa (trecătoare, fireşte) a formulării lor. Să ne 
amintim, pentru a pricepe cum trebuie această evidenţă : avea cincispre- 
zece ani cînd_a debutat, douăzeci si unu cînd a tăcut ; abia vreo doi ani de 
„maturitate“ : grăbită, agitată, mai mult provocată de împrejurări. Era 
un, spirit liber acest adolescent, acest tînăr „de talent“, bătrîneşte bătut 
pe umăr, asigurat că va ajunge departe. Eram absolut încredințat, cel 
putin pînă în acea toamnă a anului 1956, că va trăi cît Victor Hugo, cît 
Goethe. Poate că asta îi era menirea, de fapt nu ştiu, nimeni n-o ştie ; şi nu 
ştim astăzi nici cu o iotă ceva în plus. Toamna lui 1956 i-a accelerat verti- 
ginos formaţia, destinul, l-a „maturizat“ brusc ; i-a fost fatală inu e chiar 
o contradicţie. Știind să râdă ca nimeni altul, lua totul în serios, nict nu e 
de observat vreo contradicţie. L-am văzut nepăsător şi voios, l-am văzut, 
tot pe el, copleșit de evenimente ; sigur pe judecata sa şi neştiind, la un 
moment dat, ce să mai creadă şi cum să se mai descurce ; viguros şi slab, 
sprijinind pe alţii şi lăsîndu-se, fără vreun sentiment de jenă, sprijinit. 
Era autenticitatea însăși, nu își propunea, nu programa nimic, era el în- 
suși, trăia intens, pînă la capăt, tot ce era de trăit. Pină la cae Ni 
făcea niciodată pe Poetul, deși, evident, el era Poetul. Ali í plin de 
sine şi niciodată „modest“ în faţa celor mari (în planul ter a Sen 
și deopotrivă al celei literare). Inteligența absolut firească à ic À Ur 
care dată gestul potrivit, rareori întîmplindu-se să fie si cel „aștep ; 
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nu-l interesa ce se așteaptă de la el; nu mergea în intimpinarea bunelor 
previziuni, nu voia să infirme, dar nici să confirme cu tot dinadinsul. 

Nu vreau și pînă la urmă nici nu pot să povestesc nimic; nu e ni- 
mic de povestit ; toate poveștile micșorează, bagatelizează, trivializează 
cînd este vorba, ca în cazul său, de existența unui mare poet, aproape 
totuna, nu obosesc să o repet, cu poezia sa. Cînd nu micșorează, poveștile 
sporesc si infrumusefeazà ; la fel de inutil, de dăunător. Abia dacă se ri- 
dică o „senzație“ din toate cele cîte se pot povesti, senzaţia, de pildă (si 
nu principiul) de palpabilă demnitate. Nu putea fi decît întru totul firesc 
(si deci întru totul demn) Nicolae Labiş, în ceea ce făcea, zicea, tăcea, 
scria și nu scria. Tot niște „senzaţii“ se ridicau în jurul său, în preajma 
sa, pe care nu erau capabili să le perceapă decît cei (oricît de nestiutori) 
onesti, senzația (să zicem) că el este el, că îi se distinge aura. Oricât se 
sileau să-şi țină firea, să n-o dea pe față, spunîndu-i „Nae“ sau poate 
„Lae“, sau dîndu-i sfaturi, sau mustrîndu-l, cine nu se simte bine asu- 
mându-și acest rol ? li era dat, pesemne, să trăiască si asta, bunăvoința 
grijulie, protectoarea complicitate a celor în nici un fel complici cu ceea 
ce era el. Însă (şi subliniez : însă), dincolo de omeneasca prostie, se vădea 
nu știu ce considerație cu totul neobișnuită, născută de-a dreptul din 
instinct ; dintr-un instinct pe cale de-a se stinge. Chiar si iritarea pe care 
o stîrnea, și n-avea cum să n-o stîrnească, purta și ea, acolo, un biet si- 
giliu, sigiliul de neconfundat si de nesters al respectului. Era teribil de 
respectat (de amici, ca şi de inamici, poate mai ales de ei), era ciudat de 
iubit şi ciudat de „temut“. Chiar si ura pe care o inspira era, cred, indi- 
sociabilă de o anume dorinţă : dorința de a-i fi pe plac. Si nu era deloc 
ușor să-i fii pe plac ; de unde și toate cîte se cunosc si de bine, de rău 
s-au aflat. 

O deosebită consternare a provocat, ca să iau un exemplu, ştirea că 
Labiş a devenit (abia în ultimii doi ani ai existenţei sale) un mare poet, 
trădînd în chip intolerabil pe cei obișnuiți să-l numească afectuos Nae 
sau poate Lae (nu-mi amintesc prea bine) şi să-i acorde zdraväna lor 
îmbrăţișare însoţită de îndelung repetate legănări, saturate şi ele de-un 
enigmatic tîlc. Se răspîndea ştirea că ar fi devenit „prozaic“ versul său 
şi că nu mai are (cum de s-a pierdut ? o fi vorba de nişte înrîuriri ne- 
faste !) galesul „lirism“ al începuturilor. Bine, măi Lae (sau Nae), îi spu- 
nea legănătorul frate, duiosul confrate, se poate să ne faci tu nouă, celor 
care într-adevăr te iubim, una ca asta ? Să scrii versuri superficiale şi 
(încă o dată) prozaice, să rimezi „idei“ și „probleme“ ? Dintr-o călătorie 
în deltă, pe la Brăila si pe la Galaţi si pe dracu mai ştie unde încă, în 
tovărășia, ce oroare, a unui necunoscut, a unui zănatec (marele regizor 
de astăzi Lucian Pintilie) se întorsese în toamna de neuitat a anului 1956, 


cu Marină, Baladă, cu aproape tot caietul acela numit postum Lupta cu 
inerția. 


XXX 


„AZI SÎNT ÎNDRĂGOSTIT“ 


1. 


S-a analizat prea sumar lirica erotică a lui Nicolae Labiş, atenţia concentrîn- 
du-se pe temele sociale, morale, politice şi mai ales asupra năvalnicei emotivităţi a 
poetului în fața naturii, a pădurii, mai ales. Moartea a fost atît de crudă încît iubirea 
a părut neexprimată. Într-o monografie dedicată poetului putem descifra exact 
linia de evoluţie a dragostei în virtejul acestui destin pe cît de brutal ciun- 
tit, pe atita de intens în trăiri: „Un mare sentiment al demnităţii si, 
legat de acesta, un sentiment foarte exact al independenţei partenerului duc la o 
dezerotizare şi chiar la o depasionalizare a dragostei. Lucru de excepţie, în acest 
tip de lirică personală, cuplul erotic nu include relaţii de adoratie și, drept conse- 
cinfä, nici relații de subordonare ; un soi de profundă camaraderie, bazată pe cea 
mai deplină egalitate, un fel de pact mutual care se respectă sau se dezleagă în 
funcţie nu de inefabil, cît de factori rationali, uşor de determinat. Este viziunea 
descătușată a iubirii între sexe, o curioasă resurectie, în lirică, a spiritului „amo- 
rului liber“, din care sînt excluse însă cu desävirsire atît (firestile) aluviuni impure, 
cît şi utopismul. Întreaga chestiune este tratată la un mod terestru şi realist, înno- 
bilat totuși de căldura unei elevate fraternitäti. Imul erotic îşi pierde atributele 
exaltante, dar cîştigă o tulburătoare raționalitate afectivă, o iradiatie caracteristică 
raporturilor umane exemplare.“ 

Este limpede că tinereţea lui Labis nu îngăduise maturizarea unei pasiuni ero- 
` tice. Găsim în opera lui versuri, care, încadrîndu-se în ceea ce de obicei numim 
lirica de dragoste, aparțin, mai degrabă, unor exerciţii stilistice decît unor trăiri au- 
tentice. Așa cum copilul se joacă de-a mama și tata, adolescentul sau tînărul se face 
că iubeşte, suferă, se emoţionează după cum au făcut-o alții înaintea lui si au spus-o. 
Aş nota astfel că Uită-te din ciclul Destinderi are net umbre bacoviene : „Uită-te, 
încă e rouă / Şi toamna începe să-și teasä / foile galbene-n suflete, / Pale neliniști 
în pomi de mätasä. // Si uită-te, noaptea e rece / Şi vara-i alături, dar frunzele pică, / 
Si uită-te,-i rece dar trece / Fiorul fierbinte de care ni-i frică.“ Ca şi Contemplatie 
sau Alexandrin, în ultimul poem insinuîndu-se însă o amărăciune dulceagă, necu- 
prinsă vreodată de poemele de o morbidete pluvioasă a celui ce a scris Decembrie 
sau Seară tristă. Labiş se încarcă de emoția textului bacovian mai mult decît de 
bucuria senzaţiilor sale intime nu suficient de profunde și îşi caută o cutie de re- 
zonanfä în simplitatea gravă, sacerdotală a expresiei celuilalt. Eminesciană mi se 
par Tu sau Baladă, ultima cu această superbă strofă de început: „Și vîntul de 
toamnă si noapte si chinuri revine / Și mi-a mai murit o iubire, în suflet lăsînd / 
Dureroase canale ce-odată fuseseră pline / De rădăcinile ei dizolvate acum în nimic 
și în vînt...“ Nu vreau să spun prin această trimitere la modelele tradiţionale că 
Labis le-ar fi tributar. E vorba de balansul atît de vulnerabil dintre literatură şi 
viață, de celebra „intertextualitate“ de care se tot vorbeşte şi de care chiar nu pu- 
tem scăpa şi pe care Labiş și-o asumă deschis în multe din poemele sale. Simţul 
jocului livresc îi era foarte dezvoltat si, înainte de afirmarea unei întregi generaţii 
care să facă din el un argument artistic, îl utiliza cu dezinvoltură, chiar dacă nu 


cu ironie, 


Aşa cum s-a sugerat, există în erotica lui Labiş o originalitate de fond, 
o originalitate datorată, cred, temperamentului, vîrstei, vocației ingemänate 
cu o vie sensibilitate pentru „impostură“, cum ar spune G. Călinescu, care într-un 
poem aproape identifică tinereţea cu mimarea teatrală a unor stări neträite, trans- 
formate în spectacol din dorința de a le stimula apariţia reală. Nu este vorba de 
nesinceritate, ci de chiar felul specific al simţirii juvenile. În impostura vagă a 
eroticii lui Labiş se insinuează o mărturisire de impresionantă vibraţie : poetul își 
intuieste precoce un temperament instabil, dar arzător. Nestatornicia nu este 
condamnabilă din această perspectivă a violenţei trăirii de-o clipă: „De ce-am 
crezut de-atitea ori / Găseam, o altă floare cu foile mai moi ? // Oh, cît de largă-i 
lumea : iubind şi räspunzind / O caut şi-o mingii fir după fir, pe rînd, / Fără 
să-ntreb vreodată de şi-a ivit doar mie / Gingasa crizantemă întreaga ei tărie. // S-o 
am întreagă-n mine, mi-ajunge doar o dată / Gingasa crinzatemă să fie sărutată. / 
Mi-i dar de-aceea-n lume nicicînd să nu fiu ram, / Ci alb noian de nour și linişte 
să n-am“ (fragment din Confesiuni). Ceea ce putem numi „demnitate“ în ero- 
tica labisianä este, cred, tocmai sinceritatea acestei inconstanţe și salvarea ei, mo- 
ralmente, prin intensitatea, prin flacăra unei participări de scurtă durată la ne- 
LAS elan al cunoasterii lumii, prin efemeritatea unei stäri de exaltare 
senz 5 
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Poetul își recunoaște, de asemenea, o cerebralitate inhibantä sub raport senti- 
mental, o luciditate prea analitică aplicată unor trăiri prin definiţie vagi, neexpli- 
cabile, neverbalizante, instructurabile logic. „Și dragostele noastre / Dospirä în venin 
— / Prea mult le contemplasem / Ca pe-un decor străin, // Le-am aspirat parfumul, / 
Aromele le-am supt, / Dar din greşeală tristă / Petalele n-am rupt.“ (Şi...) Si totuşi 
tînărul nu-şi regretă luciditatea, dimpotrivă, o aduce în scenă ca pe un argument 
al maximei încordări vitale, al unei exaltări spirituale ce îi pare mai autentică decît 
extazul fragil provocat de simţuri. Ar fi însă exagerat să credem în aceste confe- 
siuni pînă la capăt, căci senzorialitatea nu lipseşte poeziei lui Labiş, a cărei cere- 
bralitate poate fi adesea o mască adolescentină. Dar senzorialitatea ei vine mai de- 
grabă din graţia expresiei decît din natura trăirilor. Labiș este un fin muzician, 
prinde farmecul unei fraze simple și transparente care aduce la lumină o stare de 
„frămîntare intimă“ ; melodia ei suplinește rafinat lipsa sentimentului sau a stării 
căutate. Iată regretul unui gest de refuz al- iubirii, expus cu o inocentă retorică : „Se 
lasă-o sară limpede şi bună, / Alunecind pe virfuri de copaci, / În depărtare, spre . 
pîrîu, răsună / Ca un ecou, tälängile la vaci. / Văzduhu-i aspru, greu şi argintat…, 
Pe-ntinderea zăpezii > oehii-mi lunec / Şi-i totul alb şi parcă-s rusinat / Că singur 
eu lumina o întunec..“ Acest început eminescian ce aminteşte Sara pe deal este ur- 
mat de o autoculpabilizare melancolică, de o induiosätoare ingenuitate : „Am fost, 
ştiu bine, uitător şi rău / Cind mă priveai cu mută-nduioșare... / De-aceea azi, cînd 
te-am pierdut, nu vrei / Să te îmbraci în straie de uitare ? / Pe-atunci puteam eu, 
oare, să prevăd / Cu ochiul atintit în vreme / Că în curînd am să trăiesc dureri / 
Banalizate-n tomuri de poeme ?“ 

Tinereţea lui Labiş, robustefea lui, instatornicia declaratä cu o dezarmantä sin- 
ceritate, lipsa de pasionalitate erotică, compensată desigur de ardoarea ideilor, de 
avîntul în sferele morale şi de exultanfa vegetației pădurene ce se imprimă ca pe- 
ceti de mare valoare în opera lui, absența unei imagini concrete a femeii, cum 
s-a remarcat, plutirea în abstract a portretului unei eroine ce parcă se teme 
să se întrupeze dau strania originalitate a acestei poezii, totuşi, de dragoste. 
Jabis a fost frustrat prin moarte de o experienţă căreia îi bănuia profunzi- 
mile şi de care se ferise cu limpedea intuiţie a unei nestatornicii necesare, a unei 
grabe a vieţii, în care totul trebuia consumat fără consecinţe grave pentru celălalt. 
Avea însă imaginea unei iubiri înalte și fragile : „felină ceară, dragoste-n amurg“. 


DANA DUMITRIU 


FILMUL UNEI VIETI 
(tabel cronologic) 


1935, 2 decembrie. S-a născut Ni- 
colae Labiş, la Mălini, Poiana-Măru- 
lui, judeţul Baia. 

Părinţii, Ana-Profira şi Eugen La- 
bis, erau învățători. Mama viitorului 
poet se născuse la Topolița, sat vecin 
cu Humulestii lui Ion Creangă ; ta- 
tăl, în Mălini. Iată un expresiv por- 
tret surprins un deceniu mai tîrziu 
după moartea copilului său : ,Dom- 
nul Eugen Labiş preda o lecţie la 
una din clasele mari. Am intrat, stă- 
pinit de emoție, în cancelaria goală. 
Zărisem afară, pe cerdacul de lemn, 
grămezi cu castane decojite, lucioase 
și brune, şi am aflat pe urmă că le-au 
cules elevii. Erau destinate a fi, la 


iarnă, hrană pentru cerbi. Într-un 
ungher al cancelariei, o movilă cu 
boabe de măcieş, ovale si roșii ca sîn- 
gele, își arunca penumbra aprinsă pe 
zidul alb. Pădurea și crîngul erau 
prezente aşadar și aici, în școala li- 
niștită, unde tatăl poetului le poves- 
tea copiilor despre viața lui Mihai 
Eminescu. 


In această modestă casă din Văleni-Poiana 
Mărului a văzut lumina zilei la 2 decem- 
brie 1935 Nicolae Labiş, marele poet ce 
avea să se stingă, abrupt, tot într-un de- 
cembrie, cel al anului 1956, läsindu-ne o 
neuitatä „amintire frumoasă“. 


Cînd a apărut, mărunt si subțire, 
într-o scurtă de piele, cu catalogul 
albastru sub braţ, m-a uimit în pri- 
mul rînd marea asemănare cu fiul, 
Aceleași buze lemnoase, același pro- 
fil al feţei și oasele fine, puternice, 
îl apropiau surprinzător de imaginea 
băiatului, Dar fruntea bombată pă- 
rea aburită putin de tristete si avea 
în priviri o melancolie grea. Päsea 
încet, cu un fel de discreţie a miscä- 
rilor şi întreaga sa ființă emana sim- 
plitatea și căldura pe care le afli ade- 
sea la oamenii ce au lucrat în învă- 
tämînt ani îndelungaţi“. (George Si- 
dorovici) 

„Eu și soția mea, tineri învăţători, 
aveam grija a 120 de elevi care au 
devenit în cîţiva ani fraţii mai mari 
ai copilului nostru. Nelu a crescut 
în curtea școlii, împrumutînd din su- 
fletul și ghidusiile copiilor cu care în 
zilele calde alerga pe potecile pădu- 
rilor sau se scălda în apa de clestar 
si stele“. (Eugen Labiş) 

1940. Nicolae — pentru părinţi 
Nelu — învăţa să citească, pe furiș, 
cărţi de basme. 

1943. După terminarea primei cla- 
se primare (învăţătoare i-a fost chiar 
mama sa, Profira Labiş) începe să 
compuvă mici povestiri și poezioare. 
Începe războiul. Tatăl pleacă în con- 
centrare, iar mama si ,copchilutul“ 
iau drumul refugiului ajungînd, după 
o călătorie plină de primejdii, în sa- 
tul Văcarea din Muscel. Părinţii 
aveau locuinţa în clădirea școlii. Aici, 
printre copiii mai mărișori decît el, 
şi-a petrecut Nicolae copilăria. „A 
învăţat să scrie de la elevii mamei 
sale. cu care se juca, mult înainte de 
virsta lui școlară“. (Constandina 
Brezu) 

Alături de tatăl său, viitorul poet 
începe să cunoască şi să iubească pä- 
durea, spre care se va întoarce me- 
reu în versurile sale : „Călare pe un 
armăsar roib, cu Nelu asezat în par- 
tea din față a șeii, cutreieram cînd 
la pas, cînd în galop, satul și obci- 
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nele din împrejurimi. Ne întorceam 
veseli, cu calul în spume (...) Altă- 
dată, cu cîțiva păstrăvi frumoşi, tăi- 
nuifi în sînul lui Nelu, ne grăbeam 
să ne arătăm isprava acasă. Am co- 
lindat apoi prin poieni, am văzut 
«muma pădurii», am văzut urma rî- 
sului și ne înapoiam pe lîngă podul 
lupului, obosiţi si morți de foame. 
Pe la cinci ani, Nelu învăța buchiile, 
iar la șase ani citea de acum Capra 
cu trei iezi...“ (Eugen Labiş) 

1941, iunie. Izbucneste al doilea 
război ; Eugen Labis a fost concen- 
trat. 


1942, septembrie. Copilul a fost 
înscris în clasa I-a primară ; a avut-o 
ca învățătoare pe mama sa. Scrie 
primele versuri ; redactează scrisori 
pentru cei plecaţi pe front, din partea 
fetelor din sat.  Manifestă interes 
pentru desen și pentru spectacolele 
teatrale. 

1944—1945. Copilul refugiat cu 
mama și rudele sale, urmează clasa 
a Il-a primară la școala din satul 
Văcarea, comuna Mihăilești, în apro- 
piere de Cîmpulung Muscel: „Am 
dus-o greu în refugiu. În Muntenia. / 
Foamea ne urmărea cu vedenia. / Eu 
aveam visul plin de aur și slavă, / 
Dar soru-mea era bolnavă. / Mă ui- 
tam la buzele-i subțiri, la ochii că- 
prii / Si la mäsuta pe care nu mai 
erau doctorii. / Cărţile treziseră stru- 
nele doinei din mine. / Zgîriam ver- 
suri cu degetul pe pămînt şi era bine. 
// Dar mă bătea gîndul spre casă, / 
La soru-mea bolnavă si frumoasă. / 
Copiam cîntecele mele cu plumbul 
pe-o placă / Și le vindeam fetelor la 
clacă / Să le scrie flăcăilor şi să-mi 
dea mie / Câte o bucată de linie / Ca 
să nu mai ceară mama pe datorie.“ 
(Nicolae Labiş: În refugiu) 

1945, mai. Familia Labiş se întoar- 
ce la Mălini ; tatăl a fost demobili- 
zat, Acasă „au găsit totul distrus : l0- 
cuinta fără uşi si ferestre, Noaptea 
intra vulpea pe fereastră...“ (Con- 


es 


NS 
MIN 


| 

| 

| Eugen si Profira Labiş în anii strălucitoarei lor tinereţi alături de intiiul născut 
| Nicolae și de prima fiică, Margareta. O fotografie în care numai decorul e idilic, 
| închipuind o fereastră spre fabuloasele păduri moldave. 
\ 
d 
| 


sa 


a~ gi 
Ra 
D” 


Nicolae, Nelu pentru ai săi într-o poză „de grup“ cu, de o virstă cu el, rubedenii, în 
anii primelor vise şi ai primelor jocuri intr-o copilărie ce avea să fie mai tirziu 
evocată cu nostalgie în versuri impregnate de aerul munților si de duhul poveștilor. 


standina Brezu). „La şcoală am găsit 
ferestre sparte si mine. / Pirul cres- 
cuse mai mare cît mine. / Serpii alu- 
necau în salturi grăbite / Printre 
obuze și cartușe ruginite...“ (Nicolae 
Labiş: După refugiu) 

Seceta se adaugă ororilor războiu- 
lui : „Oamenii se hrăneau cu pîine 
de ovăz, în cele din urmă cu făină de 
coceni“. (Romulus Rusan) 

„Ţin minte, povestește tatăl, în 
casă n-aveam de nici unelea, era spre 
seară, cînd am luat puşca si am ple- 
cat în pădure. L-am luat şi pe Nelu. 
Era mic şi era înfometat si însetat, 
dar (asta o ştiţi și din poezie) nu 
i-am dat voie să bea din izvorul la 
care bănuiam că va veni să se adape 
căprioara, ori ţapul visat. Se întune- 
case de puţine clipe cînd a venit, în 
sfîrşit, căpriorul. Am tras. Băiatul 
era îndurerat. Acolo, în pădure, am 
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aprins un foc şi am fript pentru el 
inima si rärunchii bietei vietäti. Nu 
ştiu de ce, dar am păstrat glontul cu 
care am vînat. Îl am acasă, într-o 
valiză cu amintiri...“ (Gheorghe 'To- 
mozei). Nicolae participă entuziast la 
activitatea brigăzilor artistice : „Era 
cel mai mic dintre noi și cel mai ti- 
năr. Plecam dumineca grupe de ute- 
cisti prin sate. Tineam conferinţe, 
organizam şezători. Nelu nu lipsea 
niciodată si recita întotdeauna din 
poeziile sale. Erau poezii antirăzboi- 
nice, poezii despre partid...“ (Maria 
Dandu). : 

1946, septembrie. Părinții îl înscriu 
în clasa I-a a Liceului ,,N. Gane“, 
din Fălticeni. „Într-o bancă din față, 
unde l-am văzut pentru prima dată 
pe scolarul Labiş, mi-a atras atenția 
înainte să-i fi cunoscut numele și 
nici aptitudinile : un cap de expresie 


cu träsäturi sculpturale, aproape fe- 
minine, luminat de forţa ochilor isco- 
ditori, mereu parcă în căutarea de 
nou. Privirile îi lunecau departe și 


totuși era totdeauna atent — iar o 
schiță de zîmbet larg, mirat, se aso- 
cia cu jocul complicat al privirilor 
sale. Chipul exprima bunătatea si 
candoarea, încadrînd o constantă me- 
ditafie, colorit care progresa din an 
în an odată cu valorificarea sensibi- 
litätii sale. Disciplinat, de o rară po- 
litete, însetat de a cunoaște, s-a re- 
marcat repede, oferind de la început 
promisiunea unui elev eminent, ne- 
dezminţită în toată scoläria. Împrăș- 
tia în jurul său simpatia și interesul, 
păstrînd o modestie plină de rară 
distincţie tinerească.“ (prof. Aurel 
George Stino) : 

La Fălticeni, urmează clasele I-a si 
a I-a ; apoi, după reforma învätà- 
miîntului, clasele a VII-a, a VIII-a, a 
IX-a şi jumătate din a X-a. „Elevul 
eminent care a fost Nicolae Labiş 
îmbina armonios sträduintele pentru 
toate disciplinele, cele literare, stiin- 
tifice şi artistice, păstrînd, de aseme- 
nea, nota maximă la conduită. Ele- 
vul cu note mari la limba română, 
istorie, geografie, franceză, rusă, pre- 
zintă aceleași maxime la ştiinţele 
naturale, fizică, chimie si chiar la 
matematici.“ (prof. Aurel George 
Stino) ` = 
- 1950, august. Într-o scrisoare tri- 
misă unui prieten mărturiseşte a-și 
fi strins toate poemele „mai bune“ 
într-un caiet intitulat „Cîntecul 
unui adolescent.“ 

noiembrie. E trimis la Iași, la Con- 
sfătuirea tinerilor scriitori din Mol- 
dova ; la sfîrșitul lucrărilor recită 
poezia „Fii dîrz și luptă, 
Nicolae!“ 

brie. Poezia de mai sus îi 
apare în revista „Iaşul Nou“, 

1951, martie, Ziarul „Lupta po- 
porului“ din Suceava îi republică 
aceeasi poezie, 

mai. Participă la concursul pe ţară 


de limba și literatura română si ob- 
ține premiul I. Se opreşte la redactia 
revistei „Viața Românească“ ; Mihai 
Gafifa, redactor al revistei, a văzut 
atunci un „copil de munte îmbrăcat 
cu un cojocel din piele de oaie, alb 
cu benzi roșcate, mai late în faţă, la 
încheietoare și în dreptul cingătorii, 
și mai înguste la umeri (...) Purta si 
căciulă, avea și tașcă. Nu traistă, ci 
tașcă, adică un fel de tolbă sau gean- 
tă cu baieră, fără să imite mediocru 
lucrul de tîrg“, semnul distinctiv al 
lumii alese a satului care avea înde- 
letniciri spirituale. 

Sfătuit de Constantin Ciopraga, 
părăseşte liceul din Fălticeni pentru 
a-l continua la Iași, în orașul umbre- 
lor ilustre. Se produce adevăratul 


„debut literar al lui Nicolae Labiş : 


revista bucureșteană „Viaţa româ- 
nească“ îi publică poezia „Gazeta de 
stradă“ si îl elogiază printr-o scri- 
soare iscălită de către Eugen Jebe- 
leanu, Mihu Dragomir și Cristian 
Sîrbu. 

1952. Vine la București pentru a 


se înscrie la examenul de admitere 


în Școala de literatură şi critică lite- 
rară „Mihail Eminescu“. 
E redactorul sectorului de poezie al 
revistei școlii, multiplicată manual 
„Anii de ucenicie“. 
Printre colegii de promoţie se nu- 
mără Florin Mugur, Doina Să- 
lăjan, Irimie Sträut, Elena Dra- 
gos, Alexandru Popescu (Vergu), 
Ioana Zamfir, Atanasie Toma, Dumi- 
tru Carabät, Ion Gheorghe, Radu 
Cosașu, Gh. D. Vasile, Mihai Negu- 
lescu, Horia Aramă, Ion Grecea, Ste- 
fan Luca, Gheorghe Tomozei şi alţii... 
Audiază cursuri susținute de Mihail 
Sadoveanu, Tudor Vianu. Camil Pe- 
trescu, Face parte din seminarul de 
„măiestrie literară“ condus de poeta 
Veronica Porumbacu. 
Tipăreşte versuri în aproape toate 
publicațiile literare. 

1954, Termină (strălucit) cursurile 
de doi ani ale Şcolii de literatură si 
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devine redactor mai întîi la „Contem- 
poranul“ si mai apoi la „Gazeta lite- 
rară“. Se înscrie la Facultatea de Fi- 
lologie, pe care o abandonează după 
un semestru, dăruindu-se unei ex- 
trem de laborioase activităţi literare. 
Publică „Moartea  căprioarei“ în 
„Viaţa românească“, socotită a fi ca- 
podopera creaţiei sale. 

Îl întilnește în cîteva rînduri pe Mi- 
hail Sadoveanu. 

1955. Începe tipărirea ,,Rapsodiei 
pădurii“ („Viața românească“ si „Ia- 
șul literar“) și face să-i apară ciclul 
de „Sadoveniene“ („Gazeta literară“ 
și ,Contemporanul“) și poemul ,,Pri- 
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Cum Vălenii aveau casele risipite, îndepăr- 
tate de scolita satului, învățătorul Eugen 
Labiş a înlocuit clasicul clopoțel cu un... 
clopot ce mai sună şi azi. 


mele iubiri“ („Gazeta literară“). Este 
reprezentantul de necontestat al ge- 
neraţiei tinere, se bucură de pe acum 
de aprecierile cele mai favorabile, pe 
care vocile unor detractori dogmatici 
nu izbutesc să le facă să pălească. Îl 
cunoaşte pe Tudor Arghezi. 

1956. Participă la lucrările Confe- 
rinței pe ţară a tinerilor scriitori. 
Trimite la tipar — şi le vede apă- 


rute — două cărți : „Primele iubiri“ 
şi „Puiul de cerb“ (amîndouă la Edi- 
tura tineretului). 

O vacanţă la Mălini neverosimil de 

productivă îl face să plănuiască apa- 
riția volumului de versuri pe care 
intenţionează să-l intituleze progra- 
matic „Lupta cu inerția“. 
Cu excepția „Morții căprioarei“, La- 
biş îsi scrie între 20 şi 21 ani aproa- 
pe toate piesele majore ale unei 
creații investite cu semnele durabili- 
tätii : „Meșterul“, „Cozma Răcoare“, 
„Miorița“, „Dracul schiop“, ,,Stefä- 
nitä-Vodä“, „Sînt spiritul adîncu- 
rilor“, „Omul comun“, „Baladă“, 
„Marină“, „Pierderile“, „Cleo“, „Al- 
batrosul ucis“. În răgazurile oferite 
de scrierea unor poeme cu implicaţii 
epice, îşi oferă luxul suav al ,,Destin- 
derilor“ pe care, socotindu-le doar 
simple „creioane“ nici nu le transcrie 
măcar, din carnetele unde a apucat 
să le „arunce“. 

La 2 decembrie îşi sărbătoreşte cei 
21 de ani de viaţă pe care îi cele- 
brează prin cîteva poezii dictate prie- 
tenilor. 

În plină desfăşurare a strălucitoru- 
lui său talent, e victima unui absurd 
accident de tramvai întîmplat în 
noaptea de 9 spre 10 decembrie în 
fața spitalului Colțea din București. 
Transportat la spitalul de urgenţă, 
el îi dictează prietenului Aurel Co- 
vaci versurile testamentare ale ,,Pa- 
sărei cu clont de rubin“. E înconju- 
rat de dragostea și devotiunea unei 
întregi generaţii, e vegheat zile și 
nopți, dar verdictul medicilor este in- 
flexibil: „bronhopneuomonie în urma 


unui traumatism al coloanei verte- 
brale cervicale cu fractura vertebrei 
a 6-a, cervicală“, 


În cea mai lungă noapte a anului, 
21 spre 22 decembrie, Nicolae Labiş 
moare cu un trandafir lîngă obrazul 
emaciat de suferinţă. Luni 24 decem- 
brie, după o adunare de doliu la Casa 
Scriitorilor, unde este evocat de-că- 
tre Eugen Jebeleanu, Paul Georges- 
cu, Paul Anghel și Gheorghe Tomo- 
zei, cortegiul funerar străbate Bucu- 
reștii și ajuns la cimitirul Şerban 
Vodă-Bellu, înainte de a încredința 
pămîntului trupul lui Nicolae Labiș, 
face un ocol pentru a poposi o clipă 
în faţa mormîntuiui lui Eminescu. 

Se stingea astfel, abrupt, Nicolae 
Labiş, cel despre care Tudor Vianu 
avea să scrie : ,Clontul de fier al pa- 
sărei de pradă, acel care împinge și 
sfîsie, este un simbol. Cînd i-a sim- 
tit ascutisul și trupul, s-a desfăcut 
din legături, a glumit ca un nou 
Villon. A văzut puii gaitei, ciugulind 
urmele poetului Nicolae Labiş “o 
amintire frumoasă». A dictat aceste 
versuri pe patul de suferință, în pu- 
tinele zile pe care le-a mai trăit, 
printr-un miracol inexplicabil. A msi 
zîmbit o dată, sarcastic şi melancolic, 
întocmai ca vechii cavaleri, ca M e r- 
cutio allui Shakespeare, căzut fără 
noimă. Glumeste aşa un băiat plin 
de humor si de fantezie, pentru care 
viaţa şi lumea preţuiesc atît de mult, 
încît nimeni nu le poate plăti cu la- 
crimi. îi pronuntäm numele, ni-l rea- 
mintim, îi citim cîntecele, mergem 
cu el mai departe.“ 


POETUL ADOLESCENTEI 
(fragment) 


Nicolae Labis s-a näscut la 2 decembrie 1935, în casa învăţătorilor 
Ana-Profira și Eugen Labiș din Mălini, Poiana-Mărului, judeţul Suceava, 
sat aflat la confluenţa lumii lui Creangă cu umanitatea păstrătoare a 
vechilor tradiții din Baltagul sadovenian. 

Eugen Labiş, fecior de brigadier silvic, a trecut, ca sergent, prin 
şapte ani de concentrări şi de front, participînd în timpul celui de-al doi- 
lea război mondial la luptele din Cîmpia Turzii, Dealul Feleacului, Careii 
Mari. Cînd a revenit la catedră, „a cerut să fie primit în partid. Era în 
1945.“ Ana-Profira se născuse în Topliţa, sat menţionat de Creangă în 
Amintiri din copilărie. Bunica mamei, Zamfira Blendea, era din Humu- 
leşti, rudă prin alianţă cu Stefan sin Petrea Ciubotarul, tatăl lui Ion 
Creangă. 

Întîii ani de viaţă ai copilului stau sub semnul cunoașterii realităţii 
inconjurătoare şi al pătrunderii în lumea fascinantă a basmului. 

Printr-un complex fenomen de participare, Nicolae Labiş a receptat 
cu o aviditate uluitoare — similară cu aceea a lui Mihail Sadoveanu, copil 
— natura Moldovei, de la o vîrstă neînchipuit de fragedă. Cu băiatul 
așezat în partea din față a şeii unui armăsar roib, învățătorul Eugen 
Labiş, pasionat vînător, colinda pădurile si obcinele, dealurile și munţii 
din jurul satelor Poiana-Mărului, Văleni, pînă pe culmea Stinișoarei. Co- 
pilul a învățat să cunoască vietätile pădurii si să le deosebească urmele. De 
pe înălțimile Stinisoarei, privea fascinat Rarăul scăldat în lumina soare- 
lui sau Giumalăul înconjurat de neguri. Mai tîrziu avea să afle că era de 
ajuns să coboare de pe Crucea Talianului către Borca pentru a păşi pe 
drumul străbătut de Vitoria Lipan, eroina imaginată de Mihail Sadoveanu 
in Baltagul. Din acele drumeţii, tatăl si fiul se întorceau acasă veseli, „cu 
calul în spume“, și primeau fără să audă, „dojenile unei mame grijulii, 
care tot ne arăta ce ar fi putut să se întîmple“, dacă, eventual, calul s-ar 
fi speriat. Pădurile de brazi, tremurind verde-negru în depărtări, fume- 
gînd sub razele soarelui ori contorsionîndu-se sub furtună, surprinse în 
coloritul pastelat al toamnei, în verdele crud al primăverii, în lumina 
curatä a lunilor de vară ori sub cerul cenușiu al verii, căprioarele, cerbii, 
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päsärile de munte, ursii, lupii vor constitui imaginile durabile ale copilă- 
RFO care poetul Labis va reveni nostalgic, ca spre un paradis 
pierdu 


= Universul miraculos al literaturii populare și culte i l-a dezvăluit 
inițial Zamfira Cojocaru, mama Profirei, în a cărei locuință din Humu- 
leştii lui Creangă, copilul își petrecea verile. Bătrina „se împărțea cîtu-i 
ziulica între stative si melitä, între cuhne si fintina cu cumpănă din 
ogradă, între șanțul unde păștea cîrlana cu scai în coadă si iezătura Oza- 
nei, unde se topea cînepa și se arătau în fața apei peștii tehuiti de izul 
tare. Dar seara, cînd la lumina palidă a lămpii caierul de lină prindea 
culori vrăjite si fusul sfîriia ametitor de dulce, bunica-mi istorisea, izbuc- 
nind din cînd în cînd într-un rîs înäbusitor si fugar, năzdrăvanele pătă- 
ranii ale lui Ionică, cu pupăza din tei si Smärändita popii, cu ciresele, cu 
rîia căprească și cu neasemuitele după-amiezi de scaldă. Somnul mă 
prindea cu ochii afintiti pe pereţi, urmărind în pîlpiirile lămpii umbre 
de poveste. Harap Alb galopa spre grădinile ursului, Păsărilă se deşira 
fantomatic pînă la lună, Dănilă Prepeleac härtuia un car la deal...“ Zgu- 
duit de emoție, va afla ulterior de rudenia prin alianţă cu genialul humu- 
lestean și cu un firesc sentiment de mindrie la doisprezece ani va scrie : 
„A fost odată unul, Ion Creangă, (...) Si-acela mi-i străbun de sînge mie.“ 
Poezia Străbunul meu va rămîne îngropată printre hîrtiile poetului. O 
nativă modestie l-a oprit să-și dezvăluie descendența ilustră, dar a păstrat 
mereu nestinsă admiraţie marelui înaintaș. 

Nicolae Labiș a început şcoala în satul natal, ca elev al mamei sale, 
care nu-l räsfäfa deloc la orele de curs. Clasa a III-a a urmat-o, în anul 
școlar 1944—1945, la şcoala din satul Văcarea, comuna Mihăileşti. Aici 
se refugiase în vara anului 1944, Profira Labiş cu copiii şi două din ru- 
dele sale, după un drum plin de peripeții, cu căruța la Fălticeni, apoi cu 
trenul prin Ploieşti spre Cîmpulung-Muscel. În luna mai 1945, familia 
Labiş s-a reîntors la Poiana-Mărului, unde elevul Nicolae Labiş va con- 
tinua clasa a IV-a, în anul şcolar 1945—1946. Peste sat trecuse, pustiitor, 
războiul. Stăteau mărturie proiectilele neexplodate, risipite prin grădină, 
şcoala și locuinţa fără uși si ferestre, prin care vulpile intrau nestinghe- 
rite noaptea. Tatăl, lăsat la vatră, ajutat de copil, repară clădirile şi, în 
vara aceluiaşi an, familia, ca întregul sat și țara toată, se vede confrun- 
tată cu seceta. Adesea, cei doi colindau pădurile în căutarea vînatulu: 
si viitorul poet va deveni martorul involuntar al „morţii căprioarei“, 
experienţă tragică, sintetizată ulterior de Geo Bogza : 

„Străbătînd în marea feerie a toamnei, alături de tatăl poetului, locu- 
rile prin care (Nicolae Labiş, n.n.) copilărise, îl auzii spunîndu-mi, în timp 
ce arăta, dincolo de apa sălbatică a Suhei, o culme de munte : Acolo am 
împușcat „căprioara“ ! /.../ Era în vara lui 1945 ; abia mă întorsesem din 
război, iar copiii din refugiu. Vînam ca să potolesc foamea. Atunci îl lua- 
sem și pe băiat cu mine. Seara, pe la 9 fără un sfert, căprioara a venit 
în bătaia puștii. De fapt era un „căprior“, dar el a scris ca despre o că 
prioară. Rämäsese cu ochii mari deschişi...“ | 
Războiul și seceta, obsesia foamei și lupta pentru supraviețuirea 
biologică, sărăcia si copilăria fără copilărie vor constitui o altă serie de 
motive tematice ale viitoarei opere. 
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„__ Nicolae Labiş învățase buchiile pe furiș, înainte de vîrsta şcolari- 
tăţii, ajutat și de un elev mai mărișor. Trecuse cu cîteva luni peste cinci 
ani și, într-o zi, Eugen Labiş l-a surprins „rizînd singur, cu ochii într-o 
carte“, Silabisea Motanul incälfat. La șase ani, citea Capra cu trei iezi şi 
părinţii au reţinut patima pentru lectură. Întorși de la o nuntă, în zori, 
şi-au găsit copilul „citind o carte voluminoasă, Ana Karenina.“ 


„Părinţii si rudele apropiate au observat timpuria înclinație a lui 
Nicolae către desen, dar și atracţia spre spectacol şi scenă. O bună parte 
din desene, executate cu creioane colorate, acuarelă sau tuș, s-au păstrat. 
Un desen din anul 1949 surprinde „un pîrîu, brazi oglindindu-se în unde, 
două siluete omenești, o pușcă şi, într-un colț, furisat ca un abur de 
seară, o căprioară escortîndu-și puiul la izvor“ ; altele înfățișează diferite 
„compoziții“ : „La săniuș“, „Primăvara timpurie“ etc., portretele lui Emi- 
nescu, Pușkin, Gorki. Mai expresiv este autoportretul Flăcări negre. Exe- 
cutat noaptea, la lumina unei luminäri, Nicolae Labiș își cufundă delicat 
faţa într-o baie de alb şi negru, ca în tablourile pe care nu le văzuse 
niciodată, ale lui Georges de La Tour. Impresionantă rămîne senzația de 
ansamblu : corpul întreg pare că se smulge cu un efort din magma te- 
restră ! Să fie vorba de un talent deosebit sau mai degrabă de o înde- 
miînare la desen pe care au avut-o mulţi scriitori români : B. P. Hașdeu, 
B. Șt. Delavrancea, Tudor Arghezi, Cezar Petrescu ? 

Numeroase sînt mărturiile ce atestă facultatea de improvizație a 
copilului, în prezenţa altor persoane. Cînd verii săi veneau în vizită, ca- 
mera lui Nicolae „se transforma în scenă, unde se recita, se cînta, se juca 
teatru.“ În arhiva şcolii din Văcarea, se află cîteva procese-verbale ce 
atestă existența aceleiași pasiuni, manifestată cu prilejul organizării ser- 
bării de Anul Nou, din decembrie 1944. 

__ Profira Labiş și sora sa, Natalia, făceau parte din formațiunile ar- 
tistice de amatori, înființate în vara anului 1949 și deseori îl luau pe copil 
în turneele întreprinse prin satele județului. La Fălticeni, după ce s-a 
înscris la liceu, elevul Nicolae Labiş a fost ales membru în comitetul de 
conducere al clubului muncitoresc pe oraş, fiind, probabil, în anii aceia, 
cel mai tînăr activist cultural. Cineva l-a văzut la Cîmpulung-Moldova, în 
fața cortinei declamind : „Versurile pline de avînt, pline de freamăt re- 
volufionar, au cucerit sala“. Altădată, într-un sat, „s-a ridicat din fundul 
sălii un ţăran bătrîn și voinic, zicînd : «Să ne mai citească o dată copchi- 
lutul acela mititel poezia, că tare-i frumoasâ...»“. 

Gustul pentru spectacol îl va însoţi perpetuu, manifestat atît prin 
elaborarea unor piese de teatru, cît şi printr-un inconformism juvenil. 
Pe de altă parte, entuziasta participare la activitatea culturală de masă 
va exercita o mare înrîurire formativă asupra viitorului poet. Copilul ce 
se îndrepta spre adolescenţă străbătea spaţiul unei epoci de tranziţie a 
societăţii românești. Lumea veche era constrinsă să abandoneze scena 
istoriei, în vreme ce o realitate pe cale de a fi constituită se anunţa ispi- 
titoare. Prefacerile sociale îi incendiază conştiinţa și adolescentul desco- 
peră lumea cu lăcomie. El se va-dărui necondiţionat revoluției, iar epoca 
se va proiecta integral în personalitatea tînărului : „Eram copil — va 
mărturisi ulterior — aproape un adolescent precoce. Seceta dansase sub 
ochii mei cu tălpile ei de foc, îmi cîntase sfisietoare melodii cu buzele 
trăsnite de foame. Si atunci am cunoscut marxismul ; si-am început să-l 
iubesc cu fanatism juvenil...“ 
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soților Labiş, semănind cumva cu alte c 
a cel mai stăruitor evocată de poetul 
ea lui si devenită azi Muzeu, loc de popa 


Casa din Mălini a 
teşti sau Liveni, 
intru totul ia moar 
dragoste. 

În toamna anului 1946, Profira și Eugen Labiş au hotărît să-și în- 
scrie copilul la Liceul „Nicu Gane“ din Fălticeni. Despărțirea de sat nu 
s-a făcut uşor şi copilul a trecut printr-o accentuată stare de neliniște şi 
tristeţe, pe care o va retrăi după opt ani la fel de vie : „Către școală, la 
tîrg, voi porni curînd... / Sufla prin frunzare o boare subţire, / Treceam 
prin cărări murmurînd, lăcrămînd, / Si mîngîiam copacii pentru despăr- 
tire. // M-am urcat pe cuptor, pentru ultima oară, / Pe culcuşul bätrin 
şi fierbinte de lut“ (Minunea de atunci). 

La Fălticeni, hazardul a voit ca părintele să-i găsească o gazdă pe 
ulița Rädäsenilor, unde cu aproape un secol în urmă locuise si Ion Creangă. 
La acelaşi liceu studiase Mihail Sadoveanu ; numele străzilor, plăcile 
comemorative de pe zidurile caselor rechemau stăruitor numele înainta- 
şilor : N. Ganea, E. Lovinescu, Ion Dragoslav. Cu numai şase ani în urmă, 
absolvise acelaşi liceu Mihai Gafita, care avea să-i fie lui Nicolae Labiş 
profesor la Şcoala de literatură „Mihai Eminescu“, din Bucureşti. 

Avînd o situaţie materială modestă, elevul Labiș a beneficiat de o 
bursă în tot timpul școlii. S-a dovedit un foarte bun elev și a încheiat 
primele patru clase cu medii generale peste 9. O fericită întîmplare a 
făcut să-l aibă profesor pe Aurel George Stino, fiul acelui Stino care-i 
fusese dascăl lui Mihail Sadoveanu. Îndrăgostit de disciplina predată, 
profesorul va pune în mîinile elevului Anii de ucenicie ai lui Mihail Sa- 
doveanu. Fără a neglija, în genere, celelalte obiecte de învățămînt, Nicolae 


. Labiş a început să manifeste în cursul superior de liceu preferinţe exclu- 


sive pentru literatură, unde se remarcă, la compuneri și teze, prin uşu- 
rinta improvizaţiei, prin fluenta si patosul ce räzbäteau din fiecațe frază. 

Părinţii își aminteau că fiul lor începuse să scrie versuri şi poves- 
tioare îndată după terminarea clasei I primare. La opt ani, compusese 
poezia intitulată „cu o naivitate tragică“ S-a întors Vasilică din război ! 
Eugen Labiş ţinea minte titlul unei poezii scrisă și recitatä de fiul säu pe 
scenă ; se intitula Telegramă şi gindurile „autorului“ se îndreptau spre 
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soldatii aflați pe front. Îndeletnicirea copilului li s-a părut, în vremea 
aceea, o joacă, și nimic nu s-a păstrat. 

Asemenea lui G. Coşbuc, Nicolae Labiș compunea, la rugäfnintile 

fetelor din sat, scrisori pentru tinerii plecaţi în armată. În poemul inti- 
tulat În refugiu, redactat prin 1951 și publicat postum, poetul mărturisea 
a fi deprins „ritmurile nu din cărți“, ci „la horă, din dant“, iar rimele 
„din bocete și colinde“. Afirmația se dovedește a fi reală. Neobișnuit de 
receptiv la formele culturii orale, copilul a fost ajutat de un accident 
banal să-și dezvăluie eruditia folclorică. În Moldova de sus era obiceiul, 
păstrat şi astăzi în satele de munte, să se rostească la nuntă tradiționalele 
oraţii. La o astfel de ceremonie, un invitat „dintre cei bătrîni s-a împle- 
ticit într-un vers, si atunci frageda odraslă a învățătorului a reluat de la 
capăt oratia, ţinînd asistența mută aproape un ceas. Tatăl l-a mustrat la 
sfîrşit cu un cuvînt greu, de tandrete. Unde învățase el pînă atunci toată 
datina munţilor dimprejur în limbajul natural, frust ?!“ 

Din clasa a IV-a primară, versurile se vor ivi tot mai des în caietele 
sale. În timpul liceului, Nicolae Labis a ţinut un jurnal, cu titlul Antolo- 
gie si informaţii literare. În paginile lui îşi însera gîndurile, nota versuri 
răzlețe, ivite în febra creaţiei, precum si titlurile cărţilor citite, împreună 
cu scurte rezumate ; uneori, transcria pasajele care i se păreau deosebit 
de atrăgătoare. Prin 1963, cineva a văzut caietul acesta și a reţinut sur- 
prins că tînărul elev citea aproximativ... patruzeci de volume lunar ! Este 
plauzibil, acum, că multe din versurile recitate în turneele efectuate cu 
echipele artistice între anii 1947—1950 îi aparţin ! 

În noiembrie 1950, Nicolae Labiş a fost inyitat să participe la Con- 
sfătuirea tinerilor scriitori din Moldova, ţinută în oraşul Iaşi. La festivi- 
tatea de închidere, frenetic aplaudat de asistență, Nicolae Labiş a recitat 
poezia-confesie Fii dîrz şi luptă, Nicolae ! apărută în decembrie același 
an în revista Iaşul nou. 

Cu convingerea că se află în fața unui virtual scriitor, filiala din 
Iaşi a Uniunii Scriitorilor a intervenit si a obţinut transferarea elevului 
Labiş, în trimestrul al II-lea al anului şcolar 1951—1952, la Şcoala medie 
„M. Sadoveanu“ din Iaşi, unde i s-a încredinţat responsabilitatea condu- 
cerii cenaclului literar din capitala Moldovei. 

De acum încolo, Nicolae Labiş își va consuma existenţa cu o inten- 
sitate sporită. În toamna anului 1952, va fi trimis la Şcoala de literatură 
„Mihai Eminescu“ din Bucureşti, pe care o va absolvi doi ani mai târziu. 
Va lucra în redactiile revistelor Contemporanul si Gazeta literară, iar 
poezia sa va fi implicată în toate evenimentele importante ale epocii. 

În aceeași perioadă temporală, se cristalizează personalitatea viito- 
rului poet și se conturează. tot mai pregnant imaginea unui scriitor ori- 
ginal, deosebit de înzestrat. Poeziile sale sînt întîlnite în aproape toate 
periodicele anilor 1950—1956 : Iașul nou, Viaţa românească, Tînărul 
scriitor, Gazeta literară, Contemporanul ş.a. Volumul Primele iubiri, elo- 
gios întimpinat de critică, anunţă începutul unei cariere lirice de excepţie. 
Însă un tragic accident, survenit în noaptea de 9 spre 10 decembrie 1956, 
curmă nemilos destinul aceluia ce se anunţa a fi marele poet al contem- 
poraneitätii. Cu coloana vertebrală sectionatä, după o scurtă, dar atroce 
suferință, Nicolae Labiș a trecut în lumea umbrelor la 22 decembrie 1956! 
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OMUL COMUN 
(Lupta cu inertia) 


PROLOG 5 


Om comun, de rînd, mi-am ales eroul, 
Ştiu că nu oricînd inima epocii 

O găsesc miscînd naltele suflete 

Ale aleşilor. 


Stropii suri, amari, cenuşie-bură, 

Seve groase, tari, fără distincţie, 

Dau schimbări mai mari decât scăpărătoarele 
sus nate Se 


a DILEMA 5 
1. o VIZIUNE A OMULUI COMUN 


„imi privesc fotografiile vechi... Ce-i cu voi, 
HS 2 Pentru ce purtaţi numele meu ?... 
- G. CALINESCU : 


Aievea nu şi nici cu-nchipuirea 


„Eu munţii nu-i mai simt cum îi simțeam 
" În vremea unor basme petrecute 


Cind se făcea că un copil eram. 
Cind mă însoţeam cu păsări si cu ciute, 
Cînd mă-nstelam cu flori, cînd nu uram.$ 


Văd o=nserare plină de lumină 
Plutind pe bucla unui briu de brad; 
În mijloc e lumina-n lună mată 
Şi-ntr-însa cineva a desenat 
Copilul pur pe care altă dată 

Asa precum pe mine l-a chemat, 


Tabloul se apropie și crește, 

Văd o-nserare plină de lumină 
Plutind pe bucla unui brîu de brad; 
În mijloc e lumina-n lună mată 


Și-ntr-însa cineva a desenat 
Copilul pur pe care altă dată 
Aşa precum pe mine l-a chemat, 


Tabloul se apropie şi creşte, 
l am în faţă ca un ochi deschis, 
Copilul mişcă, buzele şi-ngînă : 
„Eşti rău, străine — te-am văzut şi-n vis...“ 
Si buzele fi tremură de spaimă — 
„Eşti rău, străine, pleacă“ — mi-a mai zis. 


„Ce vrei, copile ? Nu mă poti cunoaşte ! 
„De ce-mi priveşti în suflet ca-ntr-un sac ? 
» Vezi bine, nu sînt jucării într-însul, 
„De-aceea-ţi pare searbăd si posac.“ 

Dar am simţit că mă îneacă plânsul ? 
Si-näbusit a trebuit să tac. 


„Eşti rău, străine. Lămurit eu nu știu, 

„Dar te-am văzut si-n vis si se făcea 

„Cum cineva pe oameni îi loveste — 
„Slugarnic tu rînjeai în dreapta sa. 

„El mi-a strigat : — Si tu, la fel vei creşte! 
„Eu cînd voi creste nu voi fi aşa.“ 


Pe frunte îmi ţişni sudoarea rece — 
„Ascultă, desäntat judecător, 
„„Găseşte-ţi altă victimă și spune-i 
„Acest vis sadic si amăgitor ! 

„Ai merita să fii legat în funii. 

„Să nu mai tulburi traiul tuturor,“ 


Dar deodată-n juru-mi mii de voci 
S-au auzit strigind cu larmă multă : 
„Ascultă, tu, străinule de jos. 
„Ascultă-l pe copil ! Ascultă-ascultă !“ 
Oh, surd strigau si trist şi dureros — 
„Ascultă-l pe copil! Ascultă-ascultă !“ 


. e. . . 


De-atunci nicicînid eu nu l-au mai văzut 
Dar parcă mă-nfioară-o presimtire 
Şi-mi tot repet blestemul ce-a rostit 

Cu voce tremurată si subțire, 

Prin codrii ® mari îl caut răvăsit 

Şi-n vise îl mai caut, în nestire. 


Dar pentru mine azi străini îs codrii. 
Sînt numai arbori, pietre, flori şi hău, 
Iar visele-ncärcate de coşmaruri. 
Nu-mi mai aduc curatul chip al său. tt 
Pe suflet tot arunc cernite zaruri — 
„De ce mi-ai spus, copile, că sînt rău ?“ 


2, OMUL COMUN SE JUSTIFICĂ 


Si pentru ce mi-al spus că-s rău, copile ? 
O giză-n viată n-am strivit măcar. 

Cind merg pe pajiști, tălpile-mi umile 
Prec printre flori cu teamă, lin şi rar, 


Näse marea enervată-a vieții 
Eu sd pa găsit un port si-am ancorat, 
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Mă tem de valuri. Indrägesc peretii, 
Biroul, masa, țărmul drept. uscat... 


Nu cer nimic. Nu vreau s-ajung departe, 
Vreau să trăiesc, să dorm și să lucrez, 
Am învățat un crez. Pînă la moarte 

Voi repeta mereu acelaşi crez. 


Înaltul crez de Marx rostit slujindu-l, 
Cuminte, cu măsură îl slujesc, 

Însă nicicînd n-o să mă bată gindul 

Să-l neg, nici să-l înșel, nici să-l hulesc. 12 


Ştiu, crezul ăsta cere îndrăzneală, 
Să lupti si inerția s-o supui. 

Eu fac ce pot cu grijă si sfială — 
Mai sînt pe lume îndräzneti (destui. 


Văd, încă-s şi ticăloşii destule — 
Viaţa asta nu-i cucernic dom. 
Se-mbuibă multi cu ghiare nesătule 
Şi îşi îneacă dragostea de om. 


Nu sînt eu cel chemat s-aducă bine, 

Ştiu doar atîta — să slujesc cinstit. 
Rînjesc slugarnic, da, căci nu-mi convine 
Să fiu în locul altuia lovit. 


Nu-mi spuneţi de dureri. Sînt necesare — # 


- Eu nu ştiu naştere fără dureri 


Si iată, astăzi poți privi sub soare 


Cu mult mai multe bucurii ca ieri. 


Cu ce le-ajut să crească mai grăbite ? 
De ce n-aş spune-o ? Cu cît pot, — puţin... 


Scriu unele rapoarte întocmite 
Pe baza unor cifre care-mi vin. 


Nu sînt părtaş la nici o făr'delege, 

Sînt numai — asta fie — om inert. 
Nu pot schimba nimic. Eu pot alege: … 
Să tac ori să mă zbucium în deşert. 


Puterea decantării sociale 

O să stîrpeascà răul tot, cîndva... 
Dac-o zorim în şanţuri ne prävale — îî 
Mai bine zic să o lăsăm aşa. 


Mi-i milă totuşi cînd văd nedreptäli, 

Cind intră jalea-n casele umile. .. 1 

Nu pot să surp cetăţi, să-nalț cetăți... 

Deci, pentru ce mi-ai spus că-s rău, copile ? 


3. OMUL COMUN DESPRE UN FOST PRIETEN *& 


L-am văzut cândva citind o carte... 
Sint de-atuncea cite primăveri ? 
Ochi inläcrimati tinteau departe — 


Îl ardeau fictivele dureri, 


Cit de trist se prefăcură toate — 
Stins e jaru-n ochii lui căprui, 


Astăzi nici (dureri adevărate 
Nu-i mai mişcă varul fetii lui, 


M-a rugat cîndva să nu mă minii 
Că n-am stat de mult la un pahar 
Dar că-n orice zi a săptămînii 
Ocupaţii grave îi răsar, — 


Parcă s-ar fi rusinat cu mine, 
Un prieten vechi dar subaltern, 
Sufletul i-au ros în fierberi line 
Zilele ce legänat se cern. 


Cînd i-am spus să-şi schimbe-o hotărire 
Ce-ar aduce pienderi fără rost, 
M-a privit minat, cu mohorire, 
Totul a rămas precum a fost ; 


I-am vorbit de oameni altă dată 
Și-a rîniit distrat cu albii-i dinti — 
Pentru dînsul lumea e formată 
Doar din cifre de dosar, cuminţi. . . 


Bucuria, jalea, circumstanfa, 
Nu găsesc în pieptul meu ecou. 
Nu le poate cîntări-n balanţa 
Marelui Dosar (de pe birou. 


. . . s e . . . Lă . . 


Însă eu am drept să-l judec oare ? 
Doar şi eu, şi eu acusi ajung 
Cu aceeași grabä-ametitoare 
Să străbat acelaşi drum prelung. . . 


Azi privesc mâhnit dar fără vlagă. 
Miine si mâhnirea mi-oi uita 

Ori şi dînsa o să se retragă 

Din obezul trup de catifea... 


Uneori, sub fulgere de gînduri 
Eu mă văd o clipă-aşa cum sânt, 
Luptător ce s-a retras din rînduri 
Si umbreste-n van acest pământ. 


Vreau atunci renaștere sau moarte 
Dar plictisu-mi toarnă iar leşii, 
Duc täcut la gură mai departe 
Vasul existenţei cenușii. 


4, O AMINTIRE A OMULUI COMUN # 


Pășeam toți trei alături pe drumurile moi 
În primăvara udă din patruzeci şi şase, 
Ne reflectam în larga oglindă de noroi 
Toţi trei si-aläturi cerul de mătase. 


Ne asteptau prin sate săracii si duşmanii == 
Cu nerăbdare unii, ceilalţi cu ură grea, 
Pășeam grăbiţi si singuri căci ne-ncălzise anii 
O roșie, tulburătoare stea 


Nu pot să uit amiaza de-odihnä-n cîmpul gol, 
Se ridicau din brazde miresme-nţepătoare. 


25 


Treceau deasupra păsări, stol după stol, (domol, 
Si se-auzeau izvoare născind în depărtare, 


A rupt tăcerea unul : „Sînt ostenit de drum, 

Mi-i timpla grea si parcă genunchii se dezbină. .. 
„De ce ni-i dat să trecem atît noroi si fum 
„Pînă-om ajunge-n oaza de lumină ? 


De multe ori bag seama că nici nu-s înțeles, 
„Doar sunetul din vorbe că-i ascultat, nu sensul.. 
„Simt că ades în suflet pătrunde şi-mi dă ghes 
„Îngrozitorul meu urît, imensul... 


„Sînt rușinat, prieteni, de vorbele rostite, 

„Şi eu vreau visul nostru să fie împlinit, : 
„Dar pinä-acolo-s multe de-nvins — dureri, cuțite... 
„De ce să mă mai mint ? Am ostenit.“ 


Un car cu boi scheletici trecea pe drum la vale, 
Un om cînta o doină, se-oprea si înjura, 

Era duioasă doina, säruturi si petale — 
Îniurătura crâncenă era. 


Mergea ca de la sine ciudatul car prin lut. 

Părea că se coboară din timpuri vechi, de ceaţă... 
În primăvara udă, atunci, am cunoscut 

„Că stau cu inerția fatä-n faţă. 


„Noi n-avem dreptul — zise al doilea dintre noi — 
„Să obosim, prieteni, la începutul căii. 

„Nu-n sanie de nuntă pornim, ci prin noroi, 

„Şi-i drept, nu sună vesel zurgălăii. 


„Sînt multe înţelesuri ce nu le-am descîlcit, 

„Sînt fapte ne-mplinite, nu-s sărbători, nu-s premii.. 
»Dar peste-acestea toate avem, de neclintit, 

„Un adevăr — al clasei şi al vremii. 


„Lui să-i slujim cînd viaţa ne este-n zori de zi. 
„Lui să-i slujim şi-n clipa cînd viața ne-sfinteste. 
„În viaţă numai astfel poti arde poflil trăi — 
„Altfel eşti frunză care putrezeşte. 


ae ` a 


Rotea în preajmă timpul aripile-i semete. 
De-atuncea izvoriră zori noi şi nopți de lut, 
Cel mai viteaz prieten, mai plin de tinereţe 
În lupta cu duşmanul a căzut. 


Si celălalt prieten pierdut e pentru mine — 
Cind îi vorbesc de oameni rinieste cu albi dinti. 
A obosit în lumea reală, Are-o lume 

În cifrele dosarului cuminţi. 


O nouă zeitate, Biroul, c-o privire 
L-am împetrit pe drumul progresului, stilp sec, 
Iar eu în ceasuri tulburi mă zbucium în nestire 
Şi-n alte ceasuri simt că mă înec, 


Nu se mai poate, Vintul mi-a scuturat grădina. 
S-au destrămat pe straturi petalele de mac. 
Sä-ncerc a doua oară să distilez lumina ? 

"AȘ încerca.. Dar, doamne, cum să fac ? 


5. OMUL COMUN IA O HOTARIRE 


Eu viața mi-am închis-o sub läcate 
Si-atîtea zile s-au stătut în van. 

Din multe cugetări adevărate 

Mi-am înighebat un jalnic paravan, 


Mi-am inighebat justificări senine 
Cind părăsisem drumul durei munci, 
Dar dacă-ar roade suferinta-n mine % 
Tot necesarä-as crede-o si atunci ? 


De-as fi izbit direct de inerția 

Ce stinjeneste largul ţării zbor 21 

Eu m-aş păstra și-atunci în trindävia 
Acestui trai anost si-adormitor ? 


Se cere să lovesc in cei pe care 

Eu i-am slujit 2 simțind că putrezese, 
Va fi nevoie, ştiu, fără crutare, 

Fără regret, şi-n mine să lovesc. 


Ideile-mi rămase. triste cete 

Am să le-ntrem cu asprul vietii vin, 
La oameni, părăsiţii mei perieteni, 
Sfios dar hotărît am să revin. 


Văd o-nserare plină de lumină 
Plutind pe bucla unui briu de brad 
În mijloc e poiana-n lună mată 
Si-ntr-insa cineva a desenat 
Copilul ipur pe care altă dată 

Aşa precum pe mine l-a chemat. 


Eu simt o bucurie dureroasă. 
Simt ochii lui tintiti asupra mea = 
Si tîmplele îmi bat înfierbîntate,.. 
-Sînt stînjenit, dar parcă aş zbura... 
— Copile, ai avut atunci dreptate, 
“Dar pentru ce mă mai priveşti aşa ? 


II. REGENERAREA 


1. OMUL COMUN PLEACĂ DIN BIROU 


Bună dimineaţa, munţilor. Dormisem 
Un somn greu, dar iată, iar vă pot privi, 
Bună dimineaţa, codrilor de tisă, 

Bună dimineața, proaspeţi zori de zi. 


Bună dimineaţa, oameni. Somn de moarte 
MA zvirlise între trindavi şi învinşi, 

Bună dimineaţa, sate de departe, 

Bună dimineața, zori de zi aprinsi, 


5 
Drumuri nesfirşite, bună dimineața 

In cosmaru-mi groaznic v-am visat ades, % 
Am să-mi spăl în rouă palmele si fata 
Si-am să sorb mireasma florilor da şes. 
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23. 


Șovăielnici paşii-mi caută-n țărînă 
Urmele pe care mai demult am fost, 
Urme noi striviră urma cea bätrinä 
Si să o mai cout n-are nici un rost, 


Temelii durate trudnic inainte,” 

Sînt acoperite de clădiri întregi. 
Viata-n cascadarea-i langă și fierbinte 
Zämisleste zilnic innoite legi. 


Bună dimineaţa, păsări bete-n soare — 
Mi-ati strigat odată să mă-ntrec cu voi, 
Mă primiţi voi după-atita vreme oare ? 
Ori vă veti retrage-ndemnul înapoi ? 


Sutletu-mi se umflă-n vînt ca o aripă. 
Clipele prin arbori freamätä a zbor, 
Fienb în cîmpuri seve. păsările ţipă, .. 
Amintirea, numai, tace musträtor. 2 


2. CINSTEA 29 


Pe cîmpuri, prin păduri, din-sat în sat, 
Cu florile si soarele de mînă, 

Am mers, am însetat, m-am închinat 
La şipot, la izvor şi la fîntînă... 

Cu bucurii, cu chinuri mă-ntilneam 
Si-ades cu nepăsarea, rea, ursuză... 
Abstractu-mi crez eu mi-l reînviam 


Si mi-l luam acum de călăuză. 


“Pornisem drumul de la început — 
- Noi căutări iscau sub timplà larmă, 
- Dar crezul meu, pe suflet desfăcut, 
Sluiea de mîngiiere si de armă. 
-Greseam si remuscarea mă rodea 
Şi inima mi-o zbuciuma, fierbinte, … 


ulesul mai devreme. 


N-am început. 


Adesea în sforțări mă-nnec ca-n fum DS : 


Sint ziduri care-ndelunsat rezistă — 
“Şi ne, despart, puternice şi azi, 
De viitoarea zare comunistă 5! 


„ Adesea mă-ndoiese dar nu mă-ndoi, 


Pedo nad j As —fniravine alta = 


„ Las dalta cind se cer arcusuri moi, 
Prind dalta-n palme cind se cere dalta, 
Sorb vinul tare și întăritor 


Chiar din întrîngerea cea mai amară 
Și îl prefer acelui lag sobor — 
Cinstite somnuri de odinioarà, 


Nu, cinstea este-o vorbă fără rost 

În lasitate dacă-i toropită — "1 

Si cinstea lașă-a unui trai anost, 

Ea, cinstea mea, n-a fost atunci cinstită N 


USE AE 


Cind lupti si speri si — nu-i firesc ? 
Cînd îti invingi în chinuri îndoiala. 

n fața conştiinţei omeneşti 

Atunci e mai cinstită chiar greşeala. 


— gresesti,# 


3. OMUL COMUN REÎNVAȚĂ SA INJURE 


Ne umblau pe trup păduchii când Remeam fn lanţuri grele ; 
Azi, cînd slobod ne e braţul ei s-au furisat sub piele, 3 
Noi muncim si strîngem seve — mai bogat e-al nostru singe, 
Însă sîngele si seva nu pentru păduchi le-om strînge. 


Pe Iorod păduchi sub piele îl uciserä în chinuri. 

S-au scornit și-n contra noastră sumedenii de veninuri 
Noi nu vom răbda veninul, nici prostia, nici hotia, 

La nevoie smulgem piele să stîrpim păducheria. 


Iată-l, plămădit din unghiuri, nedecise și din ţepi, 

De-l priveşti nu știi pe unde să-l sfirsesti ori să-i începi, 
Chiar de-i cilănos ori buged îl înjuri că-i stinpiturä. 

Dar cu toată-niurătura stirpitura asta fură. 


Dacă ti-i mai mic tainul e c-o parte ti-a luat-o 
Dacă punga ţi-i mai goală el, șiret, ţi-a dezumflat-o, 
Dacă gîndul pe sub frunte se-nvîrteste încurcat. 

El, cu ghiare nevăzute şi acolo te-a furat.  - 


Blestemi țara, blestemi pita si el rîde, gîde híd. 
Oameni buni, de i-aţi cunoaște, ati vedea că nu mai rid. 
l-aţi izbi cu vrăimăşia de-la Tepes ce-i străbună. 

N-aţi mai blestema atuncea pita bună, ţara bună. 


Pe marea noastră-s valuri si sînt întinderi calme. 


- Sînt grohotiri de tunet si triluri lungi de nai, 


„Se-neacă unii-n repezi virtejuri de sudalme — 


“EI, gol si sec, pluteşte ca un pai. 


Unică scăpare pe-at vieţii lui cer sters. 
Dar nu te-ndreptäteste la rai unica faptă - 
Precum nici pe poeţi un singur Vers. | 


: Cinaves din întîmplare făcuse-o faptă dreaptă. 


Cu viziera faptei intimplätoare trasă, 
Sub ea figura-i tîmpă ferind-o de priviri, - 
Spre-o treaptă socială, pe fringhii de mătasă 

“Se suie făt-frumosul din sictir. 7 . 


ie E, Ra ca SE 
In jur duc zeci de oameni poverile-spre m 
porunci gîngave. priveste încruntat | 
Sci val de re ce-ncearcă să n-asculte 
Principialu-i glas pitigäiat, 


. . A * ` 


h ‘Staff, oameni buni, ajungă-i savorile dulcetii, 


Principiile-1 stricate, de-l scuturafi se rup, 


7e - Imaginară-i forta-i şi nici-o lege-a vieţii 


Nu-i sprijină îmibugezițul trup. 


Din vina lui voi faceţi eforturi inutile | 
i visurile voastre le-ntirlaţi astfel 
-  Dacă-l striviți, mai iute cu zeci gi zeci de zile 
Puteam atinge-al clasei noastre tel. 


29 


Printi jalnici cu blazonul prostiei poleite, 

Nu mai răbdăm cînd prinții reali i-am izgonit. 
Luafi-i de pe tronuri gi îi puteţi trimite 

Pe lingă boi în grajduri, la rînit. 


4. ÎNTRE OAMENI. 


Se sting pe buza zării săruturi reci, livide. 

Sfielnic vine seara cu pleoapele închise, 

Aleargă-n urmă-i somnul fosnindu-si largi hlamide, — 
Mos nărăvit la iocuri şi veşnic beat de vise. 


Sub apa fermecată a lenei, înviat 
'Tălăzuieşte cîmpul arat pînă departe 

Și din adîncuri suie mereu, vibrînd curat, 
Necontenitul clocot al sevei fără moarte. 


Am înnoptat în miezul acestui vast decor 
La focul cu lumina deschisă ca o rană 
Cînd tractorişti-n ceată cîntau încetișor 
Si cînd păreau tractoarele de stană. 


- Cintau ceva nostalgic, ce n-am mai auzit, 
__ Frînturi de dor, de visuri, o lacrimă prelinsă. .. 
-Dar în acestea toate, atît de liniştit 
Plutea o fericire necuprinsă. 


-~ Muneiseră. Cu mușchii de-odihnă furnicati, 
„> _Cîntau pînă la lacrimi, privind în depărtare, 
=  *  Erampină si dorul pentru acesti bărbaţi 
= — O băutură tonică şi tare. 


_ În noaptea luminoasă au prins să are iar 
„ Sunindu-si din motoare o muzică mai nouă. 


2 Ros iepure pe zare sălta într-un picior. 


Pe brazde lunecară säruturi noi, candide ` 
dimineața ochii sfiielnic și-a deschis, 
van umblase somnul fosnindu-si largi hlamide, — 
Mos nărăvit la jocuri si veşnic beat de vis.% 


* 


5. OMUL COMUN A DEVENIT ALTCEVA 


Pama a inte, mo 
nu-mi ma Spleea și-u n umple, 
O aromă nouă, un parfum de mosce E 


pai pa A 
PE _  Närile-mi ațiță, inima îmi împle, 


În odaia-mi caldă cînd mä-ntore grăbit, 
Drumurile tării mai grăbit mă cheamă, 


Stit că sint acolo multe de-mplinit, 
Stiv că am de multe mie să-mi dau seamă, 


Dorm pe mese aspre la vreun Stat în 

Ori, în munţi, cu laviti gospodari mă mbie 
Sorb din borșul acru cu smîntînă dres, 
Beau prietenoasa cană de răchie, 


Drag mi-i amortitul drum, în zorii zilei 
Legănat pe vasta-ntindere de griu, 
Cînd cu foc îmi umplu nopțile pupilei 
Horele de soare däntuind pe rîu. 


Poezia muncii peste tot se-ntinde, 

Pe obraji si brațe, peste frunți si guri, 
Pe secerătoare, traiste cu merinde, 
Picură pe bobul noilor culturi. 


Unde munca sună, însă, totdeauna 
Vrăimăşia-ncearcă să-si scobească vad, 
Darnic îsi aruncă-n brazde mătrăguna 
Oameni ce se surpă, lumile ce cad. 


Numai timpul curge, veşnic în mișcare 

Către semetia altui univers. 

Unii vor să-ntoarcă timpul spre izvoare, 
Alţii vor să-l țină îmopietrit din mers... 


Eu adîne mă bucur că în jur există 
Forte vii în marsul spre-un real progres. 
De acum îmi dărui viaţa mea tezistă 
Marilor credinţe ce mi le-am ales. 


Drag mi-i amortitul drum, în zorii zilei 
Legănat pe vasta-ntindere de grîu, 
Cînd cu foc îmi umplu nopțile pupilei 
Horele de soare dănţuind pe rîu. 


Natură, al plăcerii altar si-al suferinfii. s 
Mä-ncînti cînd frumuseţea curată mă înveţi 
Si mă-ncântaţi, fisnite din arcurile minţii, 
Ideilor, în grindini de săgeți. 


E poezie-n dura sfortare omenească — 
Efortul unor braţe crispate pe oţel, 
Efortul unui suflet luptind să-şi stăpînească 


O patimă mai mare decit el. 
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Puterea generoasă ce mişcă toate aceste, 
CAE nt (aa duhul adincilor schimbări,‘ 
Ca soarele deasupra zăpezii de pa creste. 

Ca vintu-n dunga valului pe mări. 


-ar fi toate si toate oträvite, 
re RES nevroze, s-ar îneca în tara 
De nu le-ar stringe-n forme simetric rindu 


Modernul comunismului stindard. 
43 
| trează, ce “1 prinde sensul lumii, 
i leit fapta intită spre san Da 
Abia atupe ai dr i plai de răi si m 
 $i-ti capăt si viața înțeles pgs $ X 


Nu vei sunpa Carpaţii dar vei schimba ceva — “ 
Modestu-ti dar de fapte tu dă-l fără sfialä 

Cînd crezi că-ntr-o măsură ajutä-a se fixa 
Concreta rezultantă ideală.‘ 


Aceasta fără preget, firesc şi fără smalţ, 

În lucturi mici cu gîndul matur al minţii coapte — 
Căci deseori o soaptä e mult mai greu s-o-nalfi 
Decit un stei ori mii de alte soapte. 


Cu teama de gresalä, prin colțuri nu te-ascunde — # 
Dä-ti numai sträduinta să nu gresesti si-atit. 

În pumnul stîng lumină purtind, semet, pătrunde 
Spre fundul vietii cel mai mohorit. 


Şi-n părțile-i mai triste își are adincimea 

Viaţa. — Să n-o blestemi, să-ncerci s-o înţelegi, 

Căci i-a fost dat luminii să nege-ntunecimea — 
N-afirmi nimic. cînd nu ştii ce să negi. 


Idilicelor vise cînd. fapta le-o apropii, 


- Se-nvälmäsesc în stoluri, se risipesc în gol, 
Cum fug tinind pe mirii înspăimintate dropii 


e Eee 


m. ETAPA A SUPERIOARĂ #7 


- = == a SE GENEZA 8 
REA trecînd suierător prin viE 


i Din zbor se încheza un bloc lichid. 


Se rotuniea în goana-i purpurie - 


_ Şi-si alegea o cale pe vecie. — 


Viaţa-n cea Mai primitivă FEES 

Cu deplasări spasmodice-n mişcare 50 
Cu 1argile-i contraste tipätoare. 

N-au fost atunci timpane să audă 
Acele chiuiri de lume crudă 5t 

A cărora ecouri, distilate 

Sint azi în mii de sunete curate. 


Ne-am închegat din ame si din foc, 
Ne distiläm în starturi sociale, 
Se-adună tot mai harnic la un loc 
Asbest cu-asbest, metale cu metale, 
Nutrim un vis si näzuim spre el, 
Noi, fauna semeatä a furtunii. 
Să sune dintr-al nostru viu oțel 
Curatul sunet al perfecțiunii. 


Mult pină-atunei. Dar dacă se-nfiripä 
Puțin măcar din visul arzător, 
Pe nervii nostri va wibra o clipă 

: Ecoul sunetului viitor. 


Si-asemen!i clipe de vor fi mai dese, 
Dacă-om lovi-n dusmanii dimprejur, 
Mai repede din ele se va tese 
Prezentul bun şi viitorul pur, 


2 TABLOU GENERAL 


Pe fluviul fără capăt şi fără sfîrșit, 

Pe fluviul timpului lunecă stoluri de nave, 
Catarge-ndreptate spre est Si spre vest gi zenit. 
Ori, fără catarge, bolnavele lumii epave 

lar apa aceasta-i vrăjită şi-nchide în ea 
Atitea destine sub undele-i verzi de uitare, 
Și-atitea destine, pe unde-i brăzdează să stea 
O urmă-n vecie nestinsă si scäpärätoare. 


Si fluviul curge în curbe-ndoite spre-nalturi 

Cu amele-i palide-n tot mai grăbită năvală. 

E-un clocot de valuri, e-un cor ce se zbuciumă-n salturi, 
Aud zăngănind o fantastică luptă navală. 

Epavele lumii își cheamă arcașii pe punți, — 5 
Fantome cu sîngele încă în vine, — 5 

Gem robii sub punți si cätusele-si zornăie, crunti ; 
Sägetile tiuie-n zboruri haine.55 

Pe navele lumii au oamenii scut nepätruns — 58 
Steag rosu se zbate. 

Fantome cu sîngele încă în vine, pe-ascuns 
Lovesc, pe la spate,’ 

Dar navele lumii, pe val, neînvinse zburînd, 
'Tresaltă. 

În fund de epave cătuşile sar räsunînd 58 

Sub daltă. 

Şi fluviul curge în curbe spre steaua înaltă. 


e 


Pe fluviul timpului navele tinere lunecă a 
Cu faruri aprinse ce surpă-ntunericul orb 

Si razele lor ascutite nicicînd nu se-ntunecă 
Si, simplu matroz, eu lumina aceasta o sorb. . 


'3. LUPTA DUBLĂ % 


Să ne păzim cu grijă de al uitării val 

€ uleasă cu trudă dinafară. 
popestri Gila dată un adevăr vital ®l 
Îl regăsim mai greu a doua oară. 


olentä uitam odinioară 
s do ii și 62 ca s-o aflu iar 


Pe drumuri încâlcite sub soarele de vară S 
Am străbătut un dureros calvar, 


uvine să implintäm hangere 
AA S te onina aflată între noi, 
Că mai presus de toate în “ viată ni se cere 
Să măturăm ograda de gunoi, 


Să ardem, da, gunoiul ce aerul împute ! 


ar fi fără folos 
APIs on a Daf i față dușmanul își ascute 


Pe grezie cuțitul veninos, 


Adună inerția în fața noastră oaste — 

Gătit de luptă fie deci orisice bărbat — 

Dar să stirpim, destoinici, şi-n A Are noastre 
Tot ce-i de inertie cariat. 


Această luptă dublă s-o ducem treji si duri, 
Uniţi şi-n suferinţe, uniţi și în victorii, 


Precum uniţi pe viată stejarii din păduri 
Întîmpină furtunile şi zorii, 


4. SPRE FERICIREA PERSONALĂ 


Somnul nicu las e de acum amintire urîtă, 7 
Care-n răstimpuri mă întărâtă.68 

Lumea sufletului mi-i asanată, 

Cerbii printr-însa tropotă-n ceată. 


Sună sub soare si lună mereu 6 
Clopotul limpede-al cerului meu. 


Cu braţele goale din zori pînă-n sară % 
Se seceră-n sufletul meu si se ară. 
Se-naltà gînduri, se sapă fîntînile, 
Se suieră doinele de primăvară — 
Doinele mele izvoarele 7! ee 


Inima es mai Fe ue 
š „Lipseşte « o. ‘floare, neînflorită - 
„Nici îi 'somnu-mi adîne 72 

„„. Nici în munca-mi grabita 


Mă desteptasem si atunci am omnit 


> Prin euritmia pădurii în goană. 


Aerul muntilor m-a ametit, - 
M-au încîntat cäprioarele negre-n poiană, 
-Şi pestritele aripi tremurätoare, 
„Şi susurul surd izvorît sub bolți de frunzare... 
-Dar numele nu mi-am legat 
De nici un copac cu frunzisul rotat. 
N-am chemat nici o căprioară la mine 
- S-o sărut între coarnele fine, 

Apoi, amindoi, după vînt, în lumină : 
Să pornim däntuind peste. 'stîncile roşii, de fier.. 
Poate de-aceea-mi venea să tip fără pricină 
„Și mă oprea, rusinindu mä; codrul sever. 


Mă desteptasem şi atunci am pornit 

„Prin sate, în carul cu scrişnete À frînte de roți, 

Am stat la taifas cu țăranii și fetele tinere. 

Lîngă ei mă-ntristam si mergeam la petreceri cu toţi, X 

întrebam — Voi, naivi filozofi, să-mi RD deb: 

Care e marele vietii adevär ? Ce sä fac ja 

Am trecut de la unul la altul precum 7 în pădure 

Eu treceam întrebind despre farmec copac de copac — 
i-mi pt compunea ne PAS m răspuns întrebării 


, de la toate, 
„Precum în păduri din frunzarele nenumărate. . . 
tasem şi-atunci am pornit 
4 Puit cai semele cu-antene pe teasta bombată, 
ie Bloch ramă ducs muzi angia tramvaielor, 


ameţitoare ș 1 multi 


HE To d 


1. Anul XXXIV, 
1985 ; publicate m 
Tomozei cu o 

„Lupta eu inertia 


Soră cu muzica sobră de unghiuri si: 

Armonie-a metropolei, derbi de Au Ta 
Dar nu m-am legat de nici un ungher, 

De nici o fereastră aprinsă în seară stingher 

De la toate ferestrele-o rază am prins gi am strîns, 


Pentru mine 7? de-aceea nici o fereastră 
Nu s-a aprins, nu s-a stins... 


Veţi spune că multe-am văzut dar” nimic n-am păstrat, 
Că nimic n-am ales din a lumii bogată recoltă, 

Dar eu am văzut și păstra-voi ceva minunat, 

O constelație rosie-aprinsä pe boltă 78 

Si sufletul meu încîntat numai ei îi ridică 

Soapta-mi de dragoste, pină acum unică, 


„Constelaţie ce sui 

În azurul albăstrui,79 
După legi ce azi le ştiu, 
Sfredel luminos şi viu, 
Constelatie ce sui, 

Si planeta lumii mele, 
Limpezitä de ploi grele, 
Zboarä-n largile-ti inele... 
Constelatie ce sui. 

Cad îmbătrinite stele 

În adîncul timpului 80 
într-a] morţilor pustiu. . . 
Numai tu nu poți s-apui, 
Sfredel luminos și viu, 
Constelatie ce sui, 


Zboară-n seară soapta clară, 
Sufletu-mi freamätà ca o vioară 81 
Si totusi ceva mai lipseste. Flămînd, 
Inima încă mai bate, cerînd, 

Dar lumea sufletului mi-i asanatä. 
Cerbii printr-fnsa tropotă-n ceată. 
Sună sub soare şi lună, mereu, 
Clopotul limpede-al cerului meu. 


5. POIANA PRIMEI AMINTIRI. 


Revăd din nou poiana primei amintiri — 
Copilul care-am fost eu ie mine vine, 

ni muscindu-si buzele subtiri. 
MeS Dar eu am să devin mai bun ca tine. 


Si mă priveste cu o candidă trufie, 

În jur se leagănă-al pădurii vende cerc. 

Mă simt pătruns de-o-nlăcrămată duiosie — 
— Copil prostut, tu oare crezi că eu nu-ncere 


EPILOG # 
În filele acestea prin mine-am pus alt om 


RA A NA, 
. 


NOTE ŞI COMENTARII 


ecembri a anul IV. 
cembrie 3, Anul XCI, nr, 13 (1198), respectiv 
aiurita poti orgne + 12 fe a RS nota 
“) eg ; ex țivă, Manuscrise işiene, 


dactată şi — normal — semnată de M.M., păs= 
trindu-se o... „concludență“ tăcere în legătură 
cu persoana care a descoperit manuscrisele şi 
a stabilit, pe bază de investigații adecvate, ca- 
racterul lor inedit. 

$. (Anul IN), seria a II-a, nr. 2163. Redacţia 
a menţinut numerotarea „pe sărite“ a secven- 
telor publicate (preluată ca atare şi de ediţiile 
Labiş, începînd cu aceea din 1958), probabil 
pentru a preîntimpina, în eventualitatea unei 
previzibile reconstituiri a poemului în versi= 
une integrală, posibile devieri de Ja programul 
autorului. 


5. Prologul, versurile 1-8, necunoscut pînă 
în anul 1985 (a apărut în „Flacăra“, nr, cit.) 
este, în manuscrisul ciornă, anticipat de urmä- 
toarea versiune, barată de autor : 


PROLOG 


Dar marile probleme ale epocii 
Nu fierb numai în sufletele excepționale 


Uneori furtuna (suferința) . 
Autoinţeleasă ca sinceritate 

Este mai cuprinzătoare decit fulgerele 
Capricioase ale-snobului superior 


În manuscrisul cu forma definitivă, după 
versul 8, apare această strofă la care poetul 
a renunţat, barînd-o : 


Om de rînd, comun, mi-am ales eroul 

Al vieții drum reväzindu-si sincer 

El prin mine-acum va vorbi despre dinsul 
Şi despre alţii. 3 


6. In manuscrisul ciornă titlul — Constiinta 
— este urmat de dedicatia: ,,(poem închinat 
oamenilor care îşi regăsesc conştiinţa)“, după 
care este plasat mottoul din G. Călinescu. 

1. In manuscrise şi în „Scînteia tineretului“, 
nr. cit., nu apare specificatia : ,,(Citat din me- 
morie)“. 

8. In ediţii : „nū eram“. ES 
9. Versul 31 — „Dar am simțit că mă îneacă 

« — conţinut şi de versiunea publicată 
“în „Scînteia tineretului“, nr. cit., nu apare în 
ediţii. 


1L DAC RC $ 

12. Versurilor 73—78 le-ar corespunde, ca an- 
tecedente, următoarele trei distihuri din ma- 
nuscrisul ciornä, ce reprezintă de fapt tot att 
tea etape în demersul spre găsirea formule 
expresive ideale (la primele două disfihuri, ba- 
rate, poetul a renunţat nesatistăcîndu-i inten- 
fille. Al treilea distih, păstrat în ciornă, se va 
fi metamorfozat, în versiunea detinitivă, în 
formula poetică concretizată prin versurile 
73-78) + f 


Tot ce fusese adevăr abstract 

Eu cercetam acum ca // călăuză 

Şi vechiu-mi crez de adevăr abstract 
Eu mi-l luam acum de călăuză 
Abstractu-mi crez eu mi-l reînviam 

Si mi-l luam acum de călăuză 


13. în manuscrisul ciornä versurile 91—102 re- 
prezentau iniţial o secvenţă de sine stătătoare 
a IIZ-a, la care poetul a renunțat, integrind în 
secvenţa a II-a trei din cele cinci strofe con- 
cepute. Prima dintre aceste strofe ; 
Dar oare cui slujesc ? Aș zice țării: 
Sint slujitor cuminte și hore ră 
Nu voi pretinde sensul fiecărei 
Schimbări ce se desfășură incet 


a rămas neutilizatä, iar a treia ; 


Mai marti met eta PF EN 
Ce pot să fac, simplu soldat in post ? 
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“hterare* (Pagini 


Aici nici conştiinţa, nici mindria 
Nu pot să-și afle în nici un Jel vreun rost, 


a fost anulată prin barare, în aceste condiții 
fiecare secvență din manuscrisul ciornă devine 
coincidentă ca ordine, cu secvența corespun- 
zătoare din versiunea definitivă. 

14. în „,Scinteia tineretului“, nr. cit, gi în 
ediţii : ,prävale...“ 

15. Ibidem : „Ori lacrimi încă, ori priviri 
umile.,.“, 

16. Din această secvenţă, versurile 111-154 
n-au fost publicate pînă în anul 1985 (vezi ,,Fla- 
căra“, nr. cit.), 

În manuscrisul ciornă, secvența (numerotată 
inițial IV) se deschide cu următoarele strofe : 


Chinuitoare, neobişnuită 

A fost o zi cu groaznic înțeles 

Mi-a fost în ziua asta năruită 
Credinta-n drumul care mi-am ales. 


Avea fața rumenă semeatä 

Şi scăpărătoare cînd vorbea 

Doamne, cît s-a mai schimbat la fată — 
Glas și față — parcă-s catifea 


17. Versurile : 155—198 au fost publicate în 
anul 1985 tot în revista „Flacăra“, nr. cit. 

18. Versurile : 199—218 au apărut fn anul 1985, 
în ae oRvorbici literare“ („Pagini bucovinene“), 
nr. cit. 

19. În ,,Scînteia tineretului“, nr. cit. şi în 
ediţii : „paravan“. 

20. Ibidem : „mine“. 

21. Ibidem : „zbor“. 

22. Ibidem : „slujit“. 

23. Ibidem : „mată“. 

24. Ibidem : „mea“. 

25. Ibidem : „dimineaţa“ 

ani În „Scînteia: tineretului“, nec 
nades...“. a 

27. în ediţii : „înainte“. 

28. Ibidem : întreaga secvenţă apare între 
ghilimele («, “J. 

29. Următoarea însemnare din manuscrisul 
ciornă trebuia să fie un fragment din „planul 
de idei“ al secventei Cinstea : 


Nu ajunge cinstea și hărnicia 
Dacă nu știi să-i aperi roadele 


30. În „Scînteia tineretului“, nr. cit. şi în 
ediţii : „timp“. 

31. În ediţii, întreaga strofă (versurile 295- 
302) “apare segmentatä în două catrene. în ma- 
nuscrisul ciornă întîlnim aceste versuri barate 


(anulate) : 


Ciulinii cresc. li tai necontenit — 

De ce nu m-am trezit mai dimineață ? 
Văd oamenii — de ce nu m-am 

Să-mi leg cu ei pe totdeauna viaţa ? 


plasate între versurile 298-299 (conform nume- 
rotării noastre). 

92. In „Scînteia tineretului“ şi în ediţii: „to- 
ropită“, 

93. în manuscrisul ciornă, următoarele ver- 
suri, anulate prin barare : 
Nu poți să dormi în lume ca-n tufiş, 
Nici să-ți tot plingi trecutele păcate 
Vom smulge putredul pelantenie 
Vom sparge ruginitele lacäte 


au fost înlocuite cu cele numerotate 311-314. 


34. în manuscrisul clornă, versul N5 apare 
putin diferit : 


Cind lupți şi-nvingi si — de ce nu? — gresesti. 


i au rut în „Convorbiri 
85. Versurile an aa apami nn, Co 


Lors 


36. In versiunea definitivă, se observă că po- 
etul intenţiona, la un moment dat, să continue 
această secvență cu următoarele Versuri pe 
care le-a barat, fără să le mai utilizeze : 


Nu mă mir că ştim s-aprindem stele. 
Că stringem ape-n diguri şi inele 

Că neinvinși în cea mai mare luptă 
Sunăm prin ani unelte şi drapele. 
însă răsar în sufletele noastre 
Nemărginite flori, de-aromă grele — 
Mă miră înnoirea lor superbă 

în fiecare zi a vieţii mele. 


37. Versurile 403—438 au 
anul 1985 în „Flacăra“, nr. cit. 

38. în ediţii : „de oţel“. 

39. în „Scînteia tineretului“, nr. cit, si in 
ediţii : „acestea,“, 

40. Ibidem : „schimbări“. 

41. în ediții : „fard“. 

42, în „Scînteia tineretului“, nr. cit. şi în 
ediţii : „trează ce“, 

43. Ibidem : „luminii“. 

44. Versurile 459—478 se publică pentru prima 
dată în ediţia de față. Fragmentul Însă din ma- 
nuscrisele ciornă a fost inserat, cu unele mo- 
dificäri în finalul acestei secvenţe. Reproducem 
acest fragment din manuscrisul ciornă : 


ÎNSĂ 


Şi-n părțile mai negre își are adîncimea 

Viața şi n-o blestemi ci-ncerci s-o înţelegi 
Căci dat îi e luminii să nege-ntunecimea — 
N-afirmi nimic cînd nu ştii ce sd-negi. 


fost ` publicate 


Oh, odelor senine de fapta le-o apropii 

Păiesc si albe stoluri se risipesc în gol 

Cum fug tipind pe miristi inspäimintate dropii 
Cind sună-mpuşcătura de pistol < Ex 


Nu vei surpa Carpaţii dar vei schimba ceva 
Modestu-fi dar de fapte tu dă-l fără sfială 
Cind vezi că-ntr-o măsură ajută-a se fixa 
Concreta rezultantă ideală 


Aceasta fără preget, firesc si fără smalţ. 


Şi-n lucruri mici cu gîndul matur al minții- 


-coapte 
Căci deseori o şoaptă e mult mai greu s-o 


nalti 
Decit un stei ori alte mii de soapte. 


45. Pentru partea a II-a a poemului, în ma- 
nuscrisul ciornă există cîteva note pe care le 
transcriem aici, ele conținînd o trimitere di- 
rectä la versul 462 : 

Acţiunea călăuzită de rațiunea care cunoaște 
legile vieţii, acţiunea îndreptată spre progres 
zhiar, dacă, după puteri, e neînsemnată sin- 
Jură poate da dreptul de a privi deschis în 
ochii semenilor. Chiar dacă în tabloul general 
ea trece neobservată, poți considera că îţi faci 
datoria dacă știi că această acţiune contribuie 
cit de putin la fixarea rezultantei ideale a con- 
cepției tale de viață, 

45, în pita Vă ciornă, acest vers apare 
putin diferit : 


Cu teama de greșeală, de luptă nu te-ascunde 


47, Transeriem din manuscrisul ciornă aceste 
Note pentru „Lupta cu inerția“, portaa a III-a 

1, Subs ul; ideologic al duşmanilor 

tita A cit sint 9 capabili și hoți, gant 
forte nedecis lasă e sus 
linişte calmă, Lupta de clasă formală, 

48, Editorii au distribuit această secvență tia 
de cele mai multe ori, după, fie inaintea po A 
mului, în manuscrisul cu versiunea definitiv 
(p, 21), ea reprezintă secvenţa 1. o 

49. în „Gazeta literară“ gi în ediţii: „lave“. 

50, în ediții ; „„mişcare,“, 


51. în ,,Gazeta literară“ şi în ediții + [E 
52. În edipi : „distilate“, $ pie Lt 
53, În „Scînteia ti Ca 
ediţii. es tineretului“, nr, cit. şi în 
54, Ibidem : „vine —4, 
H dr dă „săgețile, vine =“, 
. In ‚Scînteia tineretului“, nr, cit. : - 
ns An ediţii „nepătruns“. es 
J1, In „Scînteia tineretului“, ` 
sapa pepate, Rd 
+ Ibidem : „sar, răsuninde, 
a Den i ,Orb,“, 
z torii n-au bănuit că poezia s-ar sub- 
suma poemului Omul comun Lu cu iner- 
fia), deşi strofa : es ier 


Adund inerția in fața noastră oaste — 

Grăbit de luptă fie deci orisice bărbat — 

Dar să stirpim destoinici, şi-n rindurile noastre 
Tot ce-i de inertie cariat. 


este indiscutabil, o trimitere directă Ja struc- 
tura ideatică a poemului. în numărul edițiilor 
care au selectat-o, poezia a fost plasată la 
mare distanţă de poem. 

61. În ediţii : ., vital,“ 

62. În Gazeta literară“, nr. cit. şi în ediții : 
„Noastre ; şi“. 

63. În ediţii : „„vară,“. 

64. În „Gazeta literară“, nr. cit. şi în ediţii: 
„toate, în“, 

65. în ediţii : ,,oaste,“, 

66. În „Gazeta literară“, nr. cit. : „bărbat“, 
iar în ediţii : „bărbat,“. 

67. în ediţii „urită“. în dreapta acestei vo- 
cabule, decent apar, în ee integrală, 
trei asteriscuri (*+*), semn Labiş intenţiona 
să introducă aici unul sau mai multe versuri. 

68. În „Scînteia“ tineretului“, nr. citat şi în 


— ediții: „întărită...e. 
69 


. În ediţii : „bună, mereu,“. 

70. În „Scînteia tineretului“, nr. cit. şi în 
ediţii : „sară“, > 

71. Ibidem : „mele — izvoarele“. 

72. În ediții : „adîne,“. = 

73. In „Scînteia tineretului“, nr. cit şi în 
ediţii : ,,crisnete“. 
74. Ibidem ` „toţi.“. 
15. Ibidem : „altul, precum“, 
- 16. Ibidem : „Pentru mine. De aceea“. 

77. Ibidem : 


18. Ibidem : 
19. Ibidem 
80. sue 
81. Ibidem 
82. Proiectatul şi decit proba- 
bil — elaboratul Epilog apare, mai întù men- 
tionat într-o schiță de sumar al poemului no- 
tat pe -o jumătate de filă al cărei revers con- 
ține fragmentul intitulat însă (vezi nota 4. 
Sumarul acesta (anticipat de cîteva notații fu- 
sare 1 Co iliB?a, SOIENT SRG a 
. delapidarea. 4. aristocratizarea. 
omul es > III. Treapta superioară) se pee- 
zintă în următoarea figuratie : I. DEREAT 
1. O viziune a omului comun. 2. Omul comu 
se justifică. 3. Omul comun despre un fost prè 
eten, 4. O amintire a omului comun. 5. Omul 
comun ia o hotärire: II. REGENERAREA 
Omul comun pleacă din 


= , 2. Tablou general. 3. Lupta gdu- 
za: A bată cine ? (în numele cui ?). 5. 
Spre fericirea personală : EPILOG. x 

Agadar prologi „Au intră Ne A parus 
auio a unei atari construcţii, a fost con- 


ceput ulterior. 


ne Peri “4 DGSE ea rs Suceava, 

a te ce con- 
o serie de elemen 

Avom IONE imagini concludente, „legătură 
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cu conținutul său. în manuscrisul clornă se 
găsesc următoarele note : 


EPILOG 
În partea întiia se sperie să rostească nume. 
acum le rostește, 
sau, şi mai edificator ; 


PENTRU EPILOG 


Nici una din cugetările eroului meu nu-i in- 
failibuă. Dar sensul existenței lui poate sluji 
ca experiență dureroasă pentru cei ce se află 

în luptă cu inerția si vor s-o birute. 

Ideile (cugetările) cuprinse aici nu sint im- 
părtășite de mine decit, în parte. Ele marchează 
evoluția eroului meu. ‘ 


N. B. Transcriem si celelalte versuri aflate în 
manuscrisul ciornă, deşi după opinia noastră 
nu au aderentä direct transparentă cu poemul 
Omul comun (Lupta cu inerția), ci, mai de- 
grabă, cu alte piese din proiectul (mental) al 
volumului Lupta cu inerția. Menţionăm că ver- 
surile 1—14, 23—26 si 30-36 au fost barate de 
autor (semn de renunțare sau de metamorfo- 
zare a lor în formule lirice spre care nu ne 
putem permite riscul unei trimiteri decit daca 
am opta pentru aproximatii irelevante) : 


Simt o schimbare trează și una viitoare : 
Din introspecfii una, cealaltă nu ştiu cum. 


întiia se compune din ginduri si sudoare 
Cealaltă dintr-al lumii afitätor parfum. 


O VERSIUNE 


a. Despre. tribulatile poemului OMUL 


COMUN (LUPTA CU INERTIA): 


În anul 1956, activitatea literară a lui 
Nicolae Labiş, desfăşurată publicistic -şi 


social fără întrerupere, într-o dinamică 
intens ascendentă pe parcursul a circa 
zece ani (poetul a debutat cu poezia Fii 
dîrz şi luptă, Nicolae ! în Almanahul „Ia- 
sul nou“, nr. 8, decembrie 1950, dar la 
Fălticeni activa, constant, în cenaclul 
local. de cîțiva ani, fiind înaintea debu- 
tului editorial, remarcat deja în întreaga 
Moldovă), a cunoscut încununarea debu- 
tului editorial cu două cărți : poemul, ad 
usum delfini, Puiul de cerb, si volumul 
de versuri Primele iubiri, ambele gata 
pentru tipar încă de pe la jumătatea anu- 
lui 1955, cînd anunţa într-o scrisoare tri- 
misă surorii sale, Margareta, la Fălti- 
ceni, iminenta lor apariţie. Aminarea cu 
un an a tipăririi se va fi datorat, desi- 
gur, unor ,prudente“ editoriale mai difi- 
cil de descifrat astăzi, cu tot luxul de 
amănunte, dar lesne totuşi de intuit, în 
liniile adevărului lor esențial, chiar și de 
cei nefamiliarizati cu furcile caudine pro: 
. prii dogmatismului proleteultist împotriva 
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Vislind peste aceasta-i TAN copilul 
Ce-am fost şi care încă nimica n-am rodit, 


Fericiţi sint cei pe care îi urăsc. 

Fericiți şi neliniştiţi, 

Fiecare gind al lor exprimă, 

Siguranța în sine, multumirea deplină, 

Fericiți, niciodată nu s-au îndoit de et, 

Cel mult s-au îndoit de alții, foarte puțini. 

Viaţa le lunecă precum o navă 

În care chefutesc ahei victorioși 

Dar ce spun eu ? Viaţa lor, femeie uşoară, 

Care a dăruit toate farmecele1 sarbede, 

Care nu mai are nimic nou de dăruit. 

Care repetă la nesfirgit același şoc 

In care complicațiile sint compuse 

Numai din asocierea a două sau mat multe 
banalităţi. 


Nu t-aş putea uri numat pentru atita lucru, 
M-ar lăsa nepăsător, poate i-aş dispretui 
Numai că fericirea de care vorbeam 

Se sprijină pe nefericirea altora. 

Se încălzește la incandescenta altor nervi 
Şi mai mult, 

Nüpädeste ca un pir ogoarele omenirii. - 
Sugind sevele, axfisiind 

Plantele suave ce tind spre lumină 
Fericiţii, limfatici se leagănă 

În conforturi neoburgheze 

Noi ridicăm piramide cu braţele goale, 
Grădini suspendate şi metereze. 


Fericiţii golani se leagănă-n jeg. 
Clădesc castele de pistilențe... 


INTEGRALĂ 


căruia Labiş se angajase într-o „luptă 
nedogmatică“, decisă, curajoasă şi lucidă. 


~ Pe parcursul rästimpului de circa un an 


şi jumătate, evoluţia sa se desfășura, pre- 


„vizibil, pe o traiectorie impetuoasă, înre- 


gistrind, într-o. manieră discret-nonsa- 
lantă, saltul anticipat deja prin cîteva 
poeme anterioare, incluse, unele, şi în 
sumarul volurmului Primele iubiri, volum 
de a cărui ţinută şi structură el se de- 
clara, -de altfel chiar de la apariţie, ne- 
mulțumit, considerînd că nu-l (mai) re- 
prezintă nici ca talent şi gîndire artis- 
tico-ideologică, nici — mai ales — ca 
intenție editorială. Aceasta, în pofida fap- 
tului că volumul îl detaşează net de peisa- 
jul tern al producției poetice a momentu- 
lui, aducîndu-i o bine meritată şi incontes- 
tabilä consacrare. În consecinţă, îşi pre- 
gătea pentru tipar un nou volum de 
poezii, pentru care si încheiase cu Edi- 
tura Tineretului cuvenitul contract de 
editare. Fiind deja anticipat, printr-o suită 
de apariție publicistice, în momentul tra- 
gicului impact cu tramvaiul fatal volumul 
mai necesita doar ajustări de detaliu. 
Nu avem cum reface, hic et nunc, confi- 
guratia exactă a acestui volum cu titlul 


4 


(Lupta cu inerția) stabilit şi anunțat de 
autor în mai multe împrejurări, însă, din 
investigarea manuscriselor, rezultă că gru- 
pul de prieteni (Savin Bratu, Eugen Man- 


dric, Aurel Covaci) care l-a editat s-a 
aflat în consonantä sensibilă apropiată cu 
programul editorial al autorului. 

Evident, coloana de rezistență a cărţii 
urma s-o reprezinte poemul Omul comun 
(Lupta cu inerția) din care Labiş și pu- 
blicase o parte consistentă (398 versuri) 
restul (255 versuri, câte ne stau astăzi la 
îndemină) avînd, se vede, hărăzită soarta 
de a aștepta circa trei decenii pînă să 
fie deshumată din masa amorfă a manu- 
scriselor si pus, în circuit publicistic, 
după cum urmează: 130 în „Flacăra“ 
(versurile : 1—8, 111—198, ; 403—438 din 
această ediţie), 104 în „Convorbiri lite- 
rare“ („Pagini bucovinene“), (versurile : 
199—218 ; -319—402 din această ediţie), iar 
20 (versurile : 459—478) în ediţia de față, 
unde poemul are, în fine, şansa de a se 
prezenta în versiunea integrală (de fapt, 
în ultimă instanţă, aproape integrală, în- 
trucit în manuscrisele de la Suceava din 
necesarul si proiectatul — ba, după toate 
indiciile, chiar şi elaboratul — Epilog, nu 
se găsesc decit primul vers şi nişte no- 
taţii premergătoare, de atelier). . 

Tribulaţiile la care a fost expus des- 
tinul publicistic, de pînă în- prezent, al 
“poemului atestă că adevărul adagiului 
„Habent sua fata libelli“ îşi mai menţine 
încă nealterată actualitatea. Dacă nu ne 
este îngăduită posibilitatea să precizäm 
cu exactitate data la care poemul era fi- 
nisat, presupunem totuși că pe la înce- 
putul lui martie 1956 operațiunea. redac- 
tării era încheiată, deoarece într-un nu- 
măr al „Gazetei literare“ din această 
lună apar secvențele Lupta dublă si Ge- 
neză, însoţite de menţiunea: „Din poe- 
mul Omul comun (Lupta cu inerția)“. 
Este momentul în care se desfăşoară la 
Bucureşti a doua conferință naţională a 
tinerilor scriitori, în cadrul căreia inter- 
venfia lui Nicolae Labiş rezonează, deloc 
intimplätor, cu factura ideatică a poe- 
mului, Peste o lună de zile, „Scînteia 
tineretului“ consacră aproape o întreagă 
pagină unui eşantion reprezentativ din 
versurile poemului( în nota redacției pre- 
cizindu-se că este vorba de „Fragmente 
din poemul cu același titlu“) și anume 
aceluia perpetuat, cu unele abateri de la 
litera textului, de edițiile succesive ale 
operei lui Nicolae Labiş, din 1958 încoace. 
Prin urmare, datorită restricţiilor proprii 
momentului pe care-l traversa cultura 
noastră în acel obsedant deceniu, auto- 
 ruluf i-a fost refuzată şansa de a-şi Ve- 


dea tipărit, în formă integrală, acest poem 
relevant pentru literatura noastră con- 
temporană şi nici nu s-au făcut manifeste 
alte semne, în afara numerotării discon- 
tinui a secventelor tipărite în publicaţia 
menționată, că el ar fi avut timpul nece- 
sar să-l conceapă în această structură. 
Oricum, din motive ale căror determi- 
nări scapă, cel puţin parţial, unei inves- 
tigatii pozitiviste (se pot invoca cu sorți 
de certitudine : opacitatea climatului dog- 
matic al momentului ; amploarea poemu- 
lui care solicita un spaţiu tipografic peste 
posibilităţile unor publicații ca cele în 
care a fost tipărit fragmentar ; posibi- 
litatea ca autorul să nu fi fost pe deplin 
satisfăcut de ţinuta artistică a fragmen- 
telor nepublicate ; faptul că Labiş va fi 
lăsat cu bună intenţie aceste fragmente 
pentru versiunea ce urma să fie inclusă 
în volumul Lupta cu inerția, poemul a 
trebuit să se prezinte şi editorial într-o 
versiune mutilată, din structura sa lip- 
sind următoarele piese: PROLOG; sec- 
venfele : 3. Omul comun despre un fost 
prieten şi 4. O amintire a omului comun ; 
din partea I. DILEMA; secvențele: 3. 
Omul comun reînvaţă să injure, 4. Între 
oameni şi primele 8 şi ultimele 5 catrene 
ale secventei 5. Omul comun a devenit 
altceva din partea II. REGENERAREA, 
la această mutilare adăugîndu-se şi eroa- 
rea (perpetuă), ediție după ediţie, îngri- 
jitorilor volumului postum din 1958, care 
n-au plasat secvențele 1. Geneză şi 3. 
Lupta dublă în contextul ului, res- 
pectiv în partea III. ETAPA SUPERIOA- 
RĂ, așa cum impune, obligatoriu, textul 
de bază al manuscrisului. 

În: vara anului 1985, ordonînd arhiva 
Labiş de la Muzeul judeţean Suceava în 
vederea catalogării, am avut surpriza de 
a depista şi bucuria de a reconstitui în- 
tregul poem (mai putin, cum am notat 
deja, Epilogul) transeris de autor în for- 
ma și structura dorită de el definitivă. 
La confruntarea cu ceea ce se publicase, 
am constatat că din cele 658 versuri, cite 
conține manuscrisul, 255 rămăseseră ìne- 
dite, ba, mai mult, şi faptul că secvențele 
Lupta. dublă şi Geneză au cunoscut, după 
cum am precizat deja, o distribuire ine- 
decvată în sumarul edițiilor care le-au 
selectat, ceea ce poate să denote că edi- 
torii au scăpat din vedere nota redac- 

Gazeta literară“, unde aces- 
țională din „ la 
tea apăruseră initial, sau că, avînd 
indemină o cople extrasă (de poet) după 
fragmentul din „Scînteia tineretului“, pen- 
tru cine ştie ce uzanță personală (pe 

rul din acest cotidian aflat în ar- 
hiva Labiş de la Suceava cineva a notat: 
„Dă-mi-o şi mie“ l), vor fi asimilat-o cu 


ultima ipostază realizată de autor (edi- 
țiile menţin specificatia „fragmente“ si 
numerotarea discontinuă a secventelor). 

În orice caz, Nota explicativă ce înso- 
teste ediția din 1958, nu este, în 
acest sens, suficient de limpede și edi- 
ficatoare, iar unele infidelitäti ale ver- 
Siunii editate faţă de textul apă- 
rut în „Scînteia tineretului“ ne conduc 
la concluzia că prezumția noastră ar 
putea să nu fie departe de. adevăr. Aşa- 
dar, Labiş şi-a conceput poemul în ur- 
mătoarea configuraţie (pe care o repro- 
ducem după manuscrisul de bază: PRO- 
LOG — p: 1; I. DILEMA: 1. O viziune 
a omului comun — p. 1; 2. Omul comun 
se justifică — p. 4; 3. Omul comun des- 
pre un fost prieten — p. 6; 4. O amin- 
fire a omului comun — p. 7 ; 5. Omul co- 
mun ia o hotărîre — p. 10; II. REGE- 
NERAREA : 1. Omul comun pleacă. din 
birou — p. 11; 2. Cinstea — p. 12; 3. 
Omul comun reînvaţă să înjure — p. 13; 
4. Între oameni — p. 15; 5. Omul comun 
a devenit altceva — p. 17; III. ETAPA 
SUPERIOARĂ : 1. Geneză — p. 21);.2. 
Tablou general — p. 22; 3. Lupta dublă 
P. 23 ; 4. Spre fericirea personală — p. 24; 
5. Poiana primei amintiri — p. 26; EPI- 
LOG — p.27. - f 


b: Descrierea manuscrisului. 


Reproducînd textul poemului, care 
a avut de înfruntat atîtea inerții 
pînă să fie integral restituit literaturii 
noastre, ni s-a părut necesară această suc- 
cintă descriere a manuscrisului, si asta, se 
înțelege, nu numaidecît pentru a-i scuti 


de îndoieli pe acei care nu știu „cît de 


autentice“ sînt versurile din primul vo- 
lum de poezii postume ale lui Nicolae 
Labiş. În arhiva de la Suceava, poemul 


se păstrează în trei versiuni : 


1. versiune (cvasi)integrală, manuscris 
olograf, cu cerneală albastră, pe 20 jumă- 
täti de filă ministerială 21x15 cm (la 
care se adaugă o filă întreagă, 30x21 cm.) 
scrise cele mai multe pe ambele fete, cu 
curecturi, relativ puţine, ale textului ope- 
rate de autor, numerotate (de la 1—27) 
fiind numai paginile scrise (secvența 1. 
Geneză este notată pe o singură față a 
unei file ministeriale, fiind aproape iden- 
tică cu aceea din „Gazeta literară“ şi 
din ediţii) ; 

2. versiune fragmentară, manuscris olo- 
graf, cu cerneală albastră şi creion ne- 
gru — de fapt un - manuscris ciornă (o 
ebosä) —, pe 1 filă (30x21 cm.) şi 13 ju- 
mătăţi de filă ministerială (21x15 cm.) 
cuprinzînd : Prolog, partea întîi a poe- 
mului intitulată, de data aceasta, Con- 
știința — şase secvențe numerotate cu 
cifre arabe, fără titluri, pe zece pagini 
numerotate de la 1—10 (de notat că pri- 
mele șase strofe din secvența V au fost 
transcrise pe încă o jumătate de filă cu 
numerotarea paginii: 1) — totul într-o 
formă putin diferită față de versiunea 
definitivă şi cu intervenţii insistente asu- 
pra textului. Pentru celelalte două părţi 
ale poemului ciornele conţin doar unele 
strofe şi versuri disparate, sau o serie 
de „idei“, pe care le vom transcrie în 
aparatul critic ; 

3. versiune fragmentară, manuscris dac- 
tilografiat (copie), pe 9 file ministeriale 
(hîrtie pelur), 30x21 cm., conținînd sec- 
ventele: O. amintire a omului comun 
(p. 1—3), 2. Cinstea (p. 4—5), Omul comun 
a devenit altceva (p. 6—T) — ultimele pa- 
tru strofe, prezente în versiunea defini- 
tivă nu au mai fost incluse aici — Geneză 


- (p. 8) si Lupta dublă (p. 9). 


NICOLAE CARLAN 


DOUĂZECI DE ANI SI ÎNCĂ UNUL 


„Tropotul lung și mereu...“ răsună încă, într-o ca- 
denţă neîntreruptă, cu intensitate, ceea ce îl face pre- 
zent, peste timp. Răsună în urechile noastre şi timbrul 
uşor răguşit, vocea lui expresivă, nedesprinsă încă 
de indeciziile adolescenţei, cu toate silinţele sale de 
a-și adăuga virtuţi virile, cultivindu-si o mustață ca 
pe o demonstraţie. 

Nu, nu s-a născut într-o zodie bună. Galopul s-a 
întrerupt deznädäjduit, lăsîndu-ne doar cadenfa ace- 
lui tropot lung si mereu. Multă vreme, după acel 
decembrie răscolitor, îmi suna în memorie ritmul 
clar, ca un clinchet, din Sadoveniana lui, care este 
într-adevăr „tot ce s-a scris mai suav şi mai adânc 
despre marele nostru povestitor“ (G. Călinescu). Si 
n-aş fi tresärit cu mirare, dacă, în iarna ce-a urmat, 
ar fi apărut înaintea mea, pe neașteptate, ca de atîtea 
ori, pe una din străzile cunoscute de noi, cum se 
întîmplă cînd nu-ţi vine să crezi uneori că ceea ce 
s-a petrecut poate fi adevărat. s 

Anume nu am deschis usa rezervei de la Urgență, 
urcînd scările doar, pînă pe culoar, unde era mereu 
plin de lume, asteptind cu ceilalţi semnele unei mi- 
nuni, desigur imposibile, din moment ce înșiși medicii 

- ziceau așa : „doar o minune mai poate să intervină“. 

Aici unde un poet se stinge în pragul celui de-al 
cincilea lustru de viaţă, doar o minune. 

După ce licäririle speranţei se sting, nu mai poate 
urma decît ea, moartea, o moarte cu pas uşor de fată, 
neapărat, ca frumoasa din finalul „Ghepardului“. Aşa- 

dar, n-am deschis ușa rezervei. 

Ştiam că nu rămîne singur, niciodată, că i se citesc 
pagini de poezie, că el însuși dictează, cu puterea 
care i-a mai rămas, că e lucid și că acea a cincea 
vertebră cervicală atinsă, de unde i s-a retezat firul, 
va rămine ca o traumă tragică întimplată lui Nicolae 
Labiş, inexplicabil, nu se știe în ce moment de la 
cădere, în care punct al traseului ucigätor de la Colțea 
la Spitalul 9, pe caldarim de piatră cubică, în plină 
noapte, pe urmă iar, de la capătul de Sud, înapoi pe 
strada Mincu, în clădirea Urgenţei, unde odiseea a luat 
sfîrșit, N-am calculat în kilometri sumbrul itinerar. 


O SEAMĂ 


DE CUVINTE 
DESPRE LABIS 


PATRIMONIU 


Pentru noi, cei care l-am 
cunoscut pe Labiş, fiinţa 
lui materială s-a transfor- 
mat firesc, sub ochii noş- 
tri şi în spiritul nostru, în 
patrimoniu. Dialectica e 
perfectă. Dar poate fi vor- 
ba şi de încă ceva, de o 
tulburătoare  însuşire ci- 
clică a generaţiilor de a se 
exprima superlativ si defi- 
nitoriu în conștiința româ- 
nească. Reprezentativ, de- 
finitiv, emblematic, Nico- 
lae Labiş este unul dintre 
argumentele strălucite. 


ANDI ANDRIEŞ 


STĂRI LIRICE 
FUNDAMENTALE 


Astfel de poezii, la care 
se adaugă părți masive din 
volumul postum Lupta cu 
inerția (ciclurile Confesiuni 
si Destinderi în întregime), 
îl prezintă pe Labiş ca 
poet al stărilor lirice fun- 
damentale, dezbrăcat de 
stratul versificatiei grä- 
bite, uneori de circum- 
stantä. Poezia sa trebuie 
citită după ce s-a îndepăr- 
tat zgura pe care flăcările 
unei mari arderi au arun- 
cat-o deasupra, într-un 
debut agitat si prolific si 
într-o perioadă putin favo- 
rabilă adîncimii lirice. 


AL, ANDRIESCU 
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IDEILE UNEI CARTI 
DESPRE LABIS 


Prima idee care nu tre- 
buie să lipsească într-o 
astfel de carte, de care tot 
vorbim, ar fi că poezia lui 
Labiş a făcut o racordare 
la permanentele de tot- 
deauna ale poeziei  româ- 
neşti. Dovadă că moderni- 
tatea ei este de concepție 
şi nu de suprafață. A doua 
idee ar fi sublinierea alia- 
jului dintre trăirea fier- 
binte şi luciditate, dintre 
social şi individual. (...) 
Poezia lui Labiş trebuie 
prezentată prin prisma 
conştiinţei civice tulbură- 
toare a poetului; trebuie 
prezentată ca un act de 
cultură, de cărturărie. O a 
treia idee ar fi caracterul. 
programatic al poeziei lui 
Labiş. (.) Si, în sfîrşit, 
s-ar putea folosi aici co- 
mentariile lui Labiş despre 
cultură si literatură, felul 
cum concepea arta tradu- 
cerii, felul cum vedea viața 
literarä, luările lui de cu- 
vint, amărăciunea lui în 
fața operei unor idoli falși. 
Dacă nu vom face toate 
acestea, s-ar putea ca peste 
o sută de ani cineva să 
scoată o carte a lui Labiş 
în felul cum a făcut Ara- 
gon acea celebră gi păl- 
muitoare ,,L-ati citit cumva 
pe Victor Hugo ?%, 


ALEXANDRU 
ANDRITOIU 
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nici timpul pierdut cu transbordärile, nici alte im- 
plicatii, în care se leagă pe acelaşi ram durerea cu 
indiferența, poate incompetenta, poate o anume fugă 
de răspundere. Toate se petreceau în prima noapte 
cind în Bucureşti se luase hotărirea ca tramvaiele să 
circule, fără pauze, atît ziua, cît şi noaptea, cit e de 
lungă ea în decembrie. Prima noapte, așadar... a cincea 
cervicală... oare a cincea ? Iată ce se spune într-un 
text autorizat, cu sumarul înscris la începutul lucrării 
ca de obicei: „date fiind mobilitatea coloanei cervi- 
cale, împrejurările de producere variate (accidente 
rutiere în special) și importanța funcțională a seg- 
mentului medular“ de unde reiese că leziunile acestea 
determină cea mai mare mortalitate. Stiau ei medicii, 
pe care-i întrebam mut, că poate numai o minune, şi 
numai ea... Şi nu am mai intrat, n-am izbutit să mă 
învins și să păşesc în rezerva unde aştepta, nemișcat, 
Nicolae Labiş. El nu mai aştepta nici o minune. 


* 


În cîteva rînduri, la şezătorile literare, mai ales în 
şcoli, am fost întrebaţi, cu insistenţă, despre Labiş, 
crescut in lumea lor, apropiată ca vîrstă, ca o legendă, 
: legendă frumoasă, amară, a tînărului fulgerat. Ni 
s-au cerut amănunte, evocări despre poet, despre coleg, 
întîmplări din viaţă, înfăţişare, cum scria, cînd, dar 
mai ales de ce s-a întîmplat, de ce tocmai lui i s-a 
întîmplat acel accident, declarat oarecum stupid, cînd 
numai stupid nu poate fi un asemenea accident. 

La una din aceste întilniri cu elevii, o fată a recitat 
cu adîncă emoție, o poezie, care, se vede, circulă în 
lumea copiilor, o poveste tristă a unui fulg de nea, 
o floare mică, migälos lucrată în fir, căzută pe pămînt 
ca o minune de o clipă. Fusese publicată într-un 
număr de anul nou, în „Cravata roşie“, pe-o pasină 
cu fond desenat în albastru naiv, alături de o altă 
poezie, tot de iarnă, un pastel delicat, cu linii sigure, 
în tradiţie clasică. Se spune acolo, în „Fulg“ : „Pentru 
ce n-ai mai rămas / În înaltul bolţii tale / Şi-ai venit 
atât de pur / Spre noroaiele din vale? / Care vînt 
neliniștit / Räsucindu-te cu ură / Ţi-a mânat către 
pământ / Prea gingasa ta făptură ? / Si, devreme ce 
sosisi, / Pentru ce-ai dat morții vamă, / Nu puteai 
să fii de-argint / Ori de sticlă, ori de scamă ?*.. 

Oare, se întrebau tinerii noştri, nu cumva Labiş 
şi-a presimfit finalul, nu cumva „Moartea căprioarei“, 
sau accentele triste ale ,,Biografiei*, însemnînd un 
gind, o secretă si dureroasă anticipare ? Era de faià 
Dragoş Vicol, cel care i-a şi publicat primele versuri, 
cînd mustata de pe pozele ulterioare, plutea încă în 
ceaţă. Hotărit nu, Labiş nu s-a gîndit la moarte mai 
mult decit ne gîndim fiecare din noi şi, mai ales, la 
o vîrstă ca a majorităţii dintre cei de faţă. „Moartea 
căprioarei“ este o capodoperă născută din alte adîn- 
cimi ale memoriei, în care triumfă viaţa, cu lacrimi, 
intelegind jertfe impuse, călcarea legitimă a interdic- 
fiei sacre. Iată ce s-ar numi cu adevărat o traumă, un 
şoc, într-un anotimp, cel mai vulnerabil, al vîrstei, 
cînd seceta a ucis totul, înjelegind că nu num 
norii, speranța apei, au fost măturaţi de pe cer, dar 
a ucis pînă si boarea de vint, uşoara mişcare de aer, 
ce se cheamă adiere, ceea ce înseamnă că nu mai au 


loc în peisaj secerätorii, pe cimp, aşa cum și pădurea 
s-a schimbat, cutremurată de așteptarea a ceea ce se 
va întîmpla ; totul se îmbracă într-o tăcere, impusă 
prin semne. Iar „Biografie“ s-a născut şi ea dintr-o 
durere, dar nicidecum prevestitoare, tînărul bărbat 
fiind viguros, ager, bine înarmat pentru lupta sa cu 
ceea ce se va chema, în operă, inerția. Dar înţe- 
legem altfel astăzi ce a însemnat bubuitura armei în 
pădurea copilăriei sale, apoi rătăcirea spre sudul ţării, 
sub imperiul foamei, aşa cum deducem limpede încor- 
porarea sa în epocă, în vremea sa, osia lumii, 
înțeleasă aici, ca o opţiune deliberată. Şi, astfel, totul 
se leagă, fără nici o fisură, într-o atitudine fermă, în 
contemporaneitate, fără a ocoli acel „dubito, ergo 
cogito“, pentru a fi cu adevărat implicat. 


Cu ce să începem totuși ? Cu aritmetica ciudată din 
1981, cînd comemoram 25 de ani, adică sfertul de veac 
de la moartea poetului, care n-a ajuns decît la 21, 
sau acum cînd se rotunjeşte semicentenarul naşterii, 
acceptînd strania realitate că vorbim de cincizeci de 
ani ai unui mare poet, căruia i-au fost häräzifi mai 
putin de cinci ani de atelier ? Pe care ni-i greu să 
ni-l imaginăm altfel decît l-am cunoscut, admirat, 
admis, ca cel mai dotat, cu toate iritările de rigoare, 
admise şi ele ca existind în ecuație? Dar cum ar 
arăta el la cincizeci de ani ? 

Gheorghe Tomozei ne comunică ir 35 
finală“ (Poezii, CR, 1984) că majoritatea ce 


însemnarea 
lor 10 000 


| astăzi, 


DESCHIDERI 


„În primul volum iden- 
tificăm, însă, mai ales un 
moment al descoperirilor 
si al alianțelor lirice fruc- 
tuoase : Ion Barbu, Villon, 
Rimbaud, Baudelaire. Sînt 
de-a dreptul surprinzătoare, 
lecturile barbiene 


| pe care poezia lui Labiş le 


| a-şi 


iniția în epocă. Căci, dacă 
spre poeții din urmă, spre 
Villon, Rimbaud sau Bau- 
delaire îl îndrepta, se pare, 
în primul rînd dorința de 
construi biografia 
lirică, de a extrage din ea 
virtualitätile poetice pe 
care inconformismul unei 
existente le conțin, expe- 
rienta barbiană asupra 
poeziei lui Labiş putea fi 
în multe privințe decisivă. 
Prin dubla deschidere, 
spre spațiul national si eu- 
ropean ale poeziei, pe care 
o facilita. 


LUCIAN ALEXIU 
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O BĂTĂLIE CISTIGATA 


Pentru noi, cei care dibu- 
iam atunci cărările poeziei 
prin toate häfisurile auto- 
rizate ale proletcultismu- 
lui, Labiş reprezenta o 
bătălie cîştigată, o nouă 
etapă. 

El ajunsese  print:-0 
enormă foame de poezie, 
printr-o cultură poetică 
matură la certitudini şi 
deslusiri din care învățam 
noi ceilalți, 

Toate întîlnirile cu Labiş 
devin memorabile, cu tre- 
cerea timpului, 


FLORENȚA ALBU 


de versuri din atelierul poetului au fost puse pe hîrtie 
în trei ani de viață, între 1953—1956. Am putea, iarăși 
aritmetic, socoti, pe ani, dar la ce bun ? Practic, n-a 
trecut o zi, o singură zi, „sine linea“ ! 


Sînt astfel nevoit să mă reîntorc la întrebările sco- 
larilor din Nordul Moldovei si la răspunsul nostru, dat 
atunci, cu convingerea că nu gresim. 

Semicentenarul naşterii unui poet dispărut e plin 
de tristețe, neacceptare, revoltă neputincioasă si cru- 
zime. 

Atunci, te întrebi, la ce discuţiile inutile asupra dru- 
mului virtual, sau cum se mai spune virtualitätile unui 


‘ itinerar- atit de brusc frîint ? Eu îmi spun că Labiş 


nu ar fi devenit, ci este, dacă acești cincizeci de ani 
confirmă total înscrierea sa în colecţia „Mari scriitori 
români“ a Editurii Cartea Românească. 


» 


— Da, un mare TS s-a pierdut unul din cei mari. 
însemnat cu stea în frunte. 

Aceste cuvinte le-a rostit Majtényi Erik într-un 
compartiment al rapidului 11, care ne purta în viteză 
spre Timişoara. În compartiment, lîngă geam, Nina 
Cassian, Nicolae Tăutu, Tiberiu Utan şi cred, alături, 
în vecini, Radu Boureanu. „Luna cărții“. Decembrie 
1956. 

-Într-un pat, țintuit, pe „Arhitect Mincu“, în rezerva 
de la etaj, Labiş agoniza. Nici o rază nu izbutise să 
străpungă, ca o minune, țesătura deasă. Cineva, la 
plecare, de pe peron, ne-a comunicat cu optimism 
că se aplică o inovaţie, ceva cu o masă de extensie, 
si că se dă ca cert că băiatul şi-a mișcat degetele de 
la picioare. Iar eu știam de la Portik Imre că are 
degetele de la mînă, ce-a apucat el să vadă, o mînă 
nemișcată, degetele tumefiate, întunecate. Atita a văzut 
colegul nostru de -la „Eminescu“. A fost scos de acolo 
repede. Leșinase. Portik Imre își mai pierduse o dată 
cunoștința, după o şedinţă importantă, și l-am adus 
cu o pătură, de pe Kiseleff 10, tot acolo, la Spitalul 
de (urgență, tot la etaj, în aceeași rezervă. A fost unul 
din marii lui prieteni si l-a iubit mult pe tînărul său 
coleg. Era un temperament aprins si, mai ales, un 
caracter transant, de ţinută dreaptă, ireproşabilă. La 
cursuri sta cam la mijloc, lîngă mine, întîi ca prieteni, 
apoi, ca tîlmaci, uneori, la unele cuvinte si expresii 
mai grele pentru el. În dormitor, la etaj, dînd spre 
terasă, paturi alăturate. Într-unul din ele dormea 
Labiş, întotdeauna adînc, cu pumnii strînşi ca întors în 
copilărie. 

Credeam, desigur, în res convertită în termeni 
specifici, medicali, extensie, reaşezarea vertebrei rănite, 
vestea animînd compartimentul acelui vagon de clasă, 
iar fäcänitul roţilor ne încuraja. > 

Ne-am întors cu greu din Banat. Cu o drezină de 
la Reșița, la Caransebeș, neizbutind aici să urcăm în 
nici un tren, spre Craiova. Dar exista un mixt, cu 
un vagon ataşat, un vagon în turneu. Implegatul ne-a 
spus că vagonul conține un teatru. pare dupä zece 
ore, am ajuns la Craiova. 


RE md ga er ar 
te 


„N-am să uit, cît voi trăi, sosirea pe o linie de mar- 
gine în gara Craiova. De pe peron cineva mă striga. 


două luni întreaga Oltenie. 

— A murit Labiş! 

Asta am înteles-o abia pe peron, cînd Nina Cassian 
era dusă spre un punct sanitar, şi se căuta urgent un 
pahar cu apă. Poeta n-a mai apărut la şezătoare. Iar 
mie mi-i şi astăzi ruşine că n-am închinat acea seară 
întîrziată, în fața unui public răbdător, memoriei lui, 
poeziei sale, deși de faţă erau poeţi cunoscuţi, remar- 


cabili, sau măcar o parte din şezătoarea din seara | 


aceea. Ca şi cum ne-am fi temut. Era în decembrie 
1956. Volumul „Primele iubiri“ apărut în august 1956 
se epuizase, dar tot am fi găsit un exemplar. Nu 
apăruse, e adevărat, încă nici o cronică, la „Contem- 
poranul“ (unde am lucrat scurt timp sub conducerea 
lui G. Ivașcu), cronica scrisă se cocea în sertar, ami- 
nată, fără vreo explicaţie plauzibilă, iar întîrzierea din 
august nu se justifica, mai ales, în octombrie. Poetul 


aştepta, cu primele dire de amărăciune în colțurile ! 


buzelor încă de copil, cu toată mustafa sa războinică. 


O FRUMOASĂ POVESTE 
A NORDULUI 


Labiş, pe lîngă faptul că 


I „Cin à | este un Poet, este si un 
Un bun prieten, cu care cu o vară înainte colindasem | basm rar, aura care se va 
| lega de copilăria noastră si 
| va cere drept la amintire. 


| Labiş este povestea unui 


flăcău näzdrävan, plecat 
în lume după o fecioară 


| minunată, Himera, ducînd 


dorul pădurilor şi 
culorile de toamnă ale 
Țării de Sus. Mai mult 
decît pentru cei care l-au 


cu el 


cunoscut şi vorbesc despre 
| el ca despre un om ales — 


pentru noi, care-l ştim 
doar din citit şi din ecoul 
trecerii sale, Labiş este o 


frumoasă poveste a Nor- 


dului. 
VASILE ANDRU 
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CU LABIS 


Asezate în timp, întîlni- 
rile mele cu Labiş sint pu- 
ţine. Nu m-am precipitat 
spre el, cum nu m-am pre- 
cipitat spre Sadoveanu. 
Existau pe atunci amîndoi. 
Nu mă pot făli cu priete- 
nia lui. Nu pot spune că 
mi-a fost prieten; era o 
fire generoasă, solară, exu- 
berant distribuită şi toc- 
mai de aceea, azi, upă 
atîta vreme de la moarte, 
Labiş numără sute de prie- 
teni. Jură pe memoria lui 
chiar cei ce l-au lovit. 
Labiş nu s-a plins. Nimeni 
nu plingea pe atunci. Plîn- 
sul, întinsul miinii, rica- 
narea, exbitionismul s-au 
inventat mai tîrziu, cînd nu 
se mai dormea pe mese de 
redacţie, cînd nu se mai 
făceau cozi la cantine, 
cînd pentru un debut ami- 
nat cu anii, breasla scrisu- 
Jui deschide cec în alb, fără 
să-l întrebe măcar cum îl 
cheamă pe purtător. Labiş 
avea o gravitate precoce 
pe care nu numai el a cu- 
noscut-o, dar care s-a ilus- 
trat strălucit prin el, prin 
vîrsta lui... 


PAUL ANGHEL 
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Torentul nu va întîrzia și clipa cea mai nepotrivită 

Mi-am spus de multe ori apoi că n-am fost loiali cu 
prietenul nostru, cu poetul, că orice s-ar fi întîmplat 
figura autorului Morții căprioarei, autorul autentice- 
lor poezii politice, adînc partinice, în ciuda adversi- 
tätilor si suspiciunilor, trebuia evocată, ca un remem- 
ber. Accidentul din prima noapte a circulației fără 
întrerupere a tramvaielor, din fața spitalului Colțea, 
căpăta dintr-o dată o altă dimensiune, se înscria în 
limite deosebite, de unde și remarca lui Ion Gheorghe 
cu prilejul comemorării, a sfertului de veac, că ase- 
menea evenimente nu trebuie să se mai repete, o ob- 
servatie apartinind conducerii superioare de partid 
sunînd ca o directivă. A 

Si ne-am gîndit la băiatul plin de viaţă cum, sur- 
prinzător, fulgul sosit timpuriu în vale, s-a topit, la 
poetul defunct. El, care în ciuda contestaţiilor și con- 
testatarilor, era şeful generaţiei sale, singurul complet 
format, cu partitura sa distinctă între contemporanii 
săi, în plin galop tropotitor, singurul care n-avea in- 
vidii, socotindu-i prieteni şi apropiaţi pe toţi con- 
fraţii săi. Aveau însă alţii... 

Se poate afirma cu certitudine că Nicolae Labiş 
nu-şi gîndea şi nici nu şi-a dorit reputaţia care se 
înfiripa. Cred că nu-l interesa şi în anii aceia a do- 
vedit-o. Fără îndoială, îi cunoștea pe unii contesta- 
tari. Un confrate clujean, ca reacţie la o parodie 
jucăușă, după Baconsky, îl urmărea cu o vehemenţă 
de neînțeles la un om altfel liniştit, să zicem cuviin- 
cios pînă şi-n poezia sa. „Labiş nu are talent, e o 
iluzie ce v-aţi edificat-o voi, ca să justificaţi exis- 
tenta acestei şcoli de literatură, inutilă“, era el de 
părere. Mai mult talent au alți poeţi, între care şi o 
poetă, des publicată în paginile revistei la care dînsul 
lucra. N-am înţeles această pornire din partea unuia 
atît de aşezat de altfel, atît de cuminte și ca om şi, 
dacă vreţi, şi ca poet. Eram de aceeaşi vîrstă, era de 
pe valea Mureşului, ca si mine, am umblat chiar la 
aceeași şcoală. Mai tîrziu, după moartea lui, cînd re- 
putatia băiatului din Mălini începuse să crească, să 
se stabilească între margini decise, stăpînind de-acum 
un loc al său, şi nu de rînd, iluzia noastră s-a trans- 
format, în viziunea lui Laurenţiu Ulici, devenind un 
principiu moral („Ceea ce iubim la el, este, să recu- 
moastem aceasta, principiul moral şi nu poesisul“). 
Criticul, asumindu-si prin pluralul folosit rolul de porta- 
voce, era totusi blind. Un istoric literar îl scotea din 
sumar, iar un altul, „om de pe margine“, îi refuza un 
loc, după cum spunea Tomozei, nerefuzindu-i un ase- 
menea loc lui T. Pică, precum si altora, adaug eu, 
ștergînd pînă și principiul moral. 

Pe poetul clujean, într-un fel, îl înţelegeam. Supus 
unei discipline de grup, fenomen nu rareori întîlnit în 
viața noastră literară, componentă a unui climat, cu 
care nu m-am împăcat niciodată, se conforma opiniei 
stabilite. În scris nu și-a exprimat-0, preferînd comu- 
nicările orale, metodă, în multe cazuri, eficientă. Lui 
Nicolae Labiş i s-a întîmplat ca după publicarea unui 
volum, așteptat destulă vreme, opinia criticii să în- 
țirzie nepermis de mult timp. Se crea astfel o atmos- 
feră în jurul autorului „Primelor iubiri“, o atmosferă 
tulbure, întristindu-i pe unii, dar, în acelaşi timp, 


încurajată de alţii. Nu era, în scurta sa viaţă de lite- 
rat, pentru Nicolae Labiş, prima din încercări. Oricum 
se apropia aniversarea naşterii sale, împlinea două- 
zeci de ani şi încă unul. Critica încă nu dăduse sem- 
nalul, ca să nu mai vorbim de ecou. S-a întîmplat să-l 
întilnesc rar în acele luni. Părea, ca niciodată, moro- 
cănos, ascunzindu-şi cu greu dezamăgirea. Cu trei ani 
înainte, în pragul Festivalului Mondial al Tineretului, 
trăise o pagină a vieţii lui, arsă cu apă tare, gravată 
pentru vecie în memorie. Fusese exclus din U.T.M., în 
urma unui referat şi a unor luări la cuvînt incandes- 
cente şi combative a majorităţii. Cauza era minoră, 
oricum nedovedită şi fals amplificată, iar excluderea 
se efectuase după uzantele acelor vremuri, azi depäsite 
(şi condamnate) din fericire ; vigilenta de clasă, com- 
promisul neadmis, cosmopolitism, chiar şi lipsă de spi- 
rit de partid (se scandase în aplauze : „Jos cu literatii 
fără de partid !“), în sfîrşit, tot tacimul, de unde 
Teieșea un Labiş descompus moraliceşte, strecurat în 
rîndurile noastre, cu un scăzut nivel politic şi ideo- 
logic, înglobat în influenţe burgheze şi mic-burgheze, 
împăciuitor, nedemn. O adunare şi o dezbatere cu 
risipă de principialitate şi puritate ideologică, neclin- 
tită în convingerile sale, prima sunînd : curäfindu-ne 
rindurile, ne întărim. Motivul era minor şi jenant 
pentru fiecare din participanții la adunare, de ne- 
crezut pentru cei care n-au apucat acele vremuri, cînd 
puteai fi luat în colimator pentru cravată, pălărie sau 
dunga de la pantaloni. După o „pregătire“ temeinică, 
adică o prelucrare atentă, se redactase un referat, azi 
infamant, dacă s-ar regăsi măcar unul din exemplarele 
dactilografiate, şi toate s-au desfăşurat şnur. O sin- 
gură, disonanţă în corul general al tinerei generaţii : 
Portik Imre, amintit mai sus, care nu voia să înfe- 
leagă că Labiş e un poet fără de partid, doldora de 
prejudecăţi burghezo-mosieresti, depravat, instinctual 


| 


Junele Labiş al Scolii de | 
teratură alături de prietenul! 
de o (St viaţă si de in 
finită posteritate, Stefan Lu 
ca. O prietenie exemphra 
cum exemplară a lost si frä- 
tietatea intelectuală ce 
legat pe cei doi. 


irta) 


t-a 


O FORMĂ 
DE ACȚIUNE SOCIALĂ 


După experiența marilor 
poeţi dintre războaie, cînd 
Ion Barbu ridică poezia în 
aerul rarefiat al .lirismu- 
lui absolut“, unde insul nu 
mai e decît un steril sim- 
bol geometric, după expe- 
rienta „generației pier- 
dute“ ajunsă între paran- 
tezele unui scepticism ire- 
mediabil, Labiş, din mij- 
locul moralei comuniste, 
face din poezie, fără a-i 
falsifica rigorile, ci. dim- 
potrivă, revitalizindu-i-le, 
o formă de acțiune socială. 


GEORGE ALBOIU 


47 


O mică întoarcere in timp, 
cu evocarea atmosferei de 
vacanţă şcolărească a unei 
vieţi de tabără din care, e 
cert, nu lipseau versul si cin- 
tecul. 


CU CE S-A JERTFIT 


Inflaţia poetică actuală 
de la noi va da pînă la 
urmă cîteva nume demne 
de marii înaintaşi. Dacă 
se va cerceta cine a dat 
tonul şi mai ales s-a jertfit 
la temelia acestei noi 
miînăstiri a poeziei noastre 
îl vom pomeni pururi pe 
Nicolae Labiş. 

Tiînăra poezie romä- 
nească, așadar, nu-și poate 
permite jocul cînd räsu- 
flarea celui mai dotat fiu 
s-a stins sub ochii ei. Alta- 
rul a fost sfinţit : se anunță 
o nouă înflorire. Aşa s-a 
întîmplat si e bine ca să 
ne dezmeticim și să tra- 
gem  învăţămintele nece- 
sare, 
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şi impulsiv pînă la acte de violenţă. Încäpätinîndu-se, 
Portik Imre cerea să se investigheze şi partea cealaltă, 
cum se cuvine într-o judecată dreaptă. 

Nu voia să înțeleagă că urmează Festivalul, cu care 
prilej are loc un concurs de creaţie literară, dotat cu 
premii, concurs din care, în urma acestei „purificări 
a rîndurilor“, Labiş se exclude singur, logic. Ceea ce 
s-a si întimplat, Labiş redobindindu-si carnetul în 
mai puţin de o lună, dar nu îndeajuns de repede. 

Am asistat la acea adunare memorabilă de exclu- 
dere premeditată, minuţios preparată şi servită pentru 
cimentarea convingerilor. Asta era epoca şi nu a fost 
unica dramă consumată astfel. Eram cu un deceniu 
mai vechi şi văzusem altele şi mai şi. 

Totuşi, şi tocmai pentru că luătorii la cuvînt, cei 
mai multi fiind foarte tineri, în preajma vîrstei drep- 
tului de alegători, însufletirea cu care participau la 
demolarea celui mai înzestrat dintre ei, m-a întristat 
cum nu as fi crezut. Şi totuşi, toți unul după altul, au 
fost fermi, combativi, plini de entuziasm revoluţionar 
neclintit, adică, lăsînd totul de-o parte, au fost ne- 
milosi, nedrepti, nesinceri, dacă nu în primul rînd laşi, 
trädindu-si vîrsta, inocenta ei, generozitatea, altruis- 
mul anotimpului de aur al vieţii. 

O perioadă aspră, cînd din dulăpiorul lui Labiş, au 
dispărut, printre altele, ediţiile de opere ale lui Ar- 
ghezi, Blaga, plătite cu bani grei, disparitii ce nu 
puteau fi anunţate şi reclamate, toate în acel dintii 
an de studiu, cind încă în catalog se înşirau peste 
cincizeci de nume şi prenume. În cel de al doilea an 
au rămas nouăsprezece. Se operase schimbarea de 
mare însemnătate, dar consecințele acelei adunări încă 


îmi tulburau gindurile. Se restabilise calitatea omu- 
lui, recunoscîndu-se tacit eroarea. 

A fost momentul, cred eu, cînd Nicolae Labiş s-a 
descoperit ca om. Oricare altul ar fi păstrat o cît de 
mică ranchiună, căci räväsit de crîncena încercare a 
puterii la care a fost supus, un om uită cu greu ne- 
dreptatea, dacă o uită vreodată; Labiş a ieșit senin, 
ca neatins, aparent, să se plimbe, în seara câlduță, la 
şosea, Nu l-a ocolit pe nici un coleg, după reabilitare, 
egal în comportament, ca si cum nimic nu s-ar fi 

“întîmplat. Nu i-a reproșat colegului său, poet și el, 
viitor avocat, pentru exerciţiul oratoric pe tema des- 
compunerii morale, nici altuia, care-l deplingea că a 
ajuns atit de jos, în mocirlä, atit de cariat sufletește. 
A rămas același băiat plin de candoare, naiv, încre- 
zător, încăpăţinat să creadă în partea luminoasă a 
lunii. Era peste putință să-l urästi si am dedus încă 
o dată că şedinţa a fost pusă la cale, bine gîndită. Dar 
de cine si în numele cui ? El îi înţelegea bine pe 
tinerii săi colegi. Au fost, cum se spunea pe vremuri, 
prelucraţi, stăruitor, pe compartimente exact fixate, 
bine dozate, cu lozinci abil regizate, în totul o mostră 
de climat propice creaţiei. Paradoxal, dar a și fost 
propice pentru așa ceva. L-am zărit, după cîteva zile, 
intretinindu-se, amical, liniştit, cu „altera pars“, ca şi 
cum nimic nu n-ar fi întîmplat. 

Copertile dosarului s-au închis astfel, cum se spune, 
semnificativ. Galopul continua netulburat, cu miezuri 
noi în strofele ce vor veni, în această t mnă, la 
semicentenarul naşterii unui poet, care n-a pucat să 
fie sărbătorit în viaţă, intrind în nemurire cu virsta 
lui, lăsîndu-ne o imagine pură, preluată de generaţiile 
mai tinere. Ceea ce i se contesta în viaţă, tăcerile care 
l-au urmărit, a trebuit să cedeze pînă la urmă.. Ge- 
neratiile care au urmat l-au revendicat şi l-au impus. 
Tînărul dispărut a avut parte de o dreaptă răscum- 
părare. Cei care am pierdut sintem noi, cu toţii. O 
demonstrează atelierul său de creaţie, de-a dreptul im- 
presionant, prodigios şi, judecat la rece, de necrezut 
pentru un tînăr poet, căruia nu i s-a repartizat nici- 
odată vreo locuinţă, pentru un domiciliu stabil, sigur, 
ocrotindu-i biblioteca si masa de lucru, neridicînd, cei 
care o puteau face, nici măcar un deget. Unde si în 
ce loc a scris Nicolae Labiş atitea pagini, cînd el n-a 
avut o adresă ? De altfel, tin minte că ne-am scos 
buletinele de identitate, cu domiciliu permanent în 
Capitală, ca locatari în Kiseleff 10, prin bunăvoința 
lui Traian Iancu. La mijloc se află, așadar, © ne- 
vinovată ilegalitate, dar astfel aveam 0 stabilitate, 
intrînd legal în rîndurile locuitorilor Capitalei. Si 
trebuia să aibă grijă si de sora lui, venită la rîndul 
ei în București. 

Nu voi înțelege, în ruptul capului, indiferența celor 
care puteau să-l ajute în anii de după absolvirea 
școlii de literatură, I se reproşa viaţa, chipurile, dez- 
ordonată, o dezordine care faţă de manifestările va- 
lurilor mai tinere în materie, pare un joc de copil: 
Dar unde să se adune de pe drumuri un tînăr, care 
așa cum îl știm, nu era dotat cu însușiri practica, 
nu era descurcäret, nu nutrea ambiţii, multumindu-se 
CU starea lui de poet, cum a Bpus Sadoveanu, „un 
mare om de nimie“, trăind în atelierul său itinerant ? 


Mai întîi şi ceea ce se 
părea un talent doar, a de- 
venit un destin. 

Nu poţi să te gindesti la 
acest poet decît ca la pilda 
cea mai concretă şi proas- 
pătă a conștiinței artei în 
general. Încă un strigăt de 
alarmă. În putinul timp cît 
a trăit între idei cu marele 
său talent a dat cîteva bu- 
căţi ce nu pot lipsi din 
nici o antologie de-a noas- 
tră. Toate „Destinderile“ 
intră aici, „Marină“, „Ba- 
ladă“, „Moartea cäprioa- 
rei“. Mi se pare că struc- 
tura sa poetică ținea de 
alte vremuri îndărăt. Astea 
ale noastre îşi au măreția 
lor pentru cei puternici în 
interior şi cu o durată moş- 
tenită. Or, să te aduni din 
afară, cum făcea el dispe- 
rat, era mai greu. Foarte 
bine înfipt în ograda ta 
trebuie să te afli ca să poti 
face acum ceva. Si gustul 
poetic s-a rafinat şi nu so- 
cot efortul actual întru ni- 
mic inferior efortului dan- 
tesc, ci dimpotrivă. 

Dar acestea mai că sînt 


e. 
Cu poezia lui Labiş, ca 
poet la ora de faţă te m 


istezi Si 
Veka plecat / Unde mă Mm- 


drept ? / S-au întunecat / 
Sensurile-n piept R 


IOAN ALEXANDRU 
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UN TRAMVAI 
NUMIT DESTIN 


L-am cunoscut prea pu- 
tin pe Nicolae Labiş. Ne 
țineau departe diferența 
mare de vîrstă si firea mea 
complicată, dornică de re- 
latii umane şi retractilă 
totodată. 

Îmi sondez memoria şi 
nu găsesc momentul primei 
întâlniri. Cred că l-am vă- 
zut la Casa Scriitorilor, la 
una din tristele sedinte de 
pe vremurile dogmatismu- 
lui în floare. 

Am lucrat scurt timp în 
redacția „Vieții  Româ- 
neşti“ si l-am revăzut şi 
acolo. Venea în calitate de 
colaborator. ` 

Despre farmecul adoles- 
centului genial s-a scris 
mult. si de către prea scă- 
părătoare condeie, ca să 
mai revin şi eu, aici, în 
aceste puţine rînduri. 

Labiş nu a fost numai © 
mare speranță a poeziei 
româneşti contemporane, Ci 
şi un mare poet, deplin, 
care a trăit şi a scris în 
condiţiile speciale, com- 
plexe, bine cunoscute ale 
primului lustru din dece- 
niul şase. 

Să insistăm asupra aces- 
tor condiţii care i-au mar- 


cat ? 

Suflul generos, revolu- 
tionar erau ale epocii, dis- 
cursivitatea era rodul unei 
tenace presiuni ale .îndru- 
mătorilor“ culturali, mă- 
runfi si veninosi, efemeri 
ca ziua si ca mustele. 

în ciuda urmelor lăsate 
de ei, dincolo de tot ceea 
ce ei au putut să vateme, 
intrind în țesutul intim al 
creației, cu instrumentele 
lor mäceläresti, îl aflăm 
pe Labiş suveran poet su- 
prem neliniștit, muncit de 
fundamentalele întrebări 
ale existenței umane, stă- 
pin pe un tezaur expresiv 
enorm, miraculos purtător 
31 chintesenței spirituale 
şi sensibile, românești, fn 
acel înflorit amestec de 
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Se înțelege astfel că, la insistența elevilor Școlii din 
Nordul Moldovei, asupra acestui aspect al vieţii poetu- 
lui, am tăcut stinjeniti. Trezirea la realitate, desme- 
ticirea, a avut loc după accident. Torentul de cronici, 
apărute ca la poruncă, în aproape toate revistele gi 
ziarele de mare tiraj, chiar în cotidiene din provincie, 
reproduceri de poezii, remunerafii de-acum întîrziate, 
ca o glumă sumbră, faptul că acest eveniment a intrat 
în atenţia întregii ţări, agonia de zece zile fiind ur- 
mărită cu răsuflarea tăiată, printr-o minune, umplea 
pe rînd de speranţă sau tristeţe adîncă. În sfîrşit ne 
dădeam seama ce anume se pierde și ce anume în- 
seamnă ireversibil. 

Ce ar fi putut deveni ? 

Am cunoscut numeroși poeţi, prozatori, mai în vîrstă 
sau abia debutanţi, de mare talent, sau mai așa si aşa, 
insistenti sau răbdători, pretenţioşi, modesti, insolenfi, 
blînzi, conştienţi de valoarea lor, unii plini de sine, 
alţii îndoindu-se, caractere integre sau pușlamale, in- 
flexibili sau din gumilastic, inteligenţi şi, mă rog, de 
toate gradele, niciodată însă, pînă la băiatul cu care 
am dat ochii în septembrie 1952, îmbrăcat într-un 
jerseu gri, cu un pantalon tip burlan, cu frunte bom- 
bată si părul răsfrînt pe timple, cu ochi vioi, întrebă- 
tori, cu o voce rägusitä şi vorbă moale, nu mi-am dat 
mai exact seama că există şi un tip anume de poet. 
Această impresie a trecut în certitudine. Nu putea fi 
altceva decît poet. Prin structura sa, inteligenţa-i scor- 
monitoare, prin complexul acela care defineşte un tip. 
Să fiu iertat dacă aici spun că pe un Dobrin nu-l văd 
decit ca pe omul cu mingea, dar este mai exact 
decît orice comparaţie. Labiş nu putea fi decit poet, 
născut în zodia de graţie. Era din substanţa celor 
predestinaţi si orice abatere de la menirea lui era im- 
posibilă. Purta pecetea. Scria în orice condiţii, altfel 
cele 10 000 de versuri n-ar fi rămas, ca un argument 
că s-a prăpădit un mare talent, argument că indife- 
renta faţă de asemenea apariţii rare, poate fi con- 
damnată. 

A publicat putin. Un volumas pentru copii şi „Pri- 
mele iubiri“. Nu se grăbea. Se poate însă afirma că în 
versurile apărute, răsăriseră şi reperele creației de 
durată, că se conturau clar orchestratiile viitoare. 
Toate uneltele erau pregătite, stăpînite, încercate. De 
unele din aceste creaţii istoria literară nu se poate 
lipsi, devenind opere de referință şi nimeni, adică cei 
cure judecă drept, nu-i contestă azi demnitatea de 
„şef al generaţiei“, nu doar un principiu moral, pre- 
cum nici un exemplu al poetului care nu împlineşte 
ceea ce promite, fiindcă asta înseamnă „simbol al ne- 
împlinirii“. A intrat în conştiinţa generațiilor tinere, 
a fost prezent si rezistă în conştiinţa generației mai 
vechi, care i-au ascultat tresărind primele acorduri. 

ti sîntem recunoscători şi e locul să-i mul- 
tumim lui Gheorghe Tomozei pentru dificul- 
tätile învinse de-a lungul acestor aproape trei 
decenii în stringerea, ordonarea, publicarea lu- 
crărilor lui Labiş. Eforturile lui înseamnă si 
o dreaptă răscumpărare a tuturor erorilor, injustitiilor 
comise faţă de poet. El însuşi poet, coleg de generație 
şi de şcoală al lui Nicolae Labis, şi-a asumat o sar- 
cină mult mal spinoasă decit se înfåțişa ea iniţial. 
Sigur că el cunoaşte toate cele peste 10 000 de versuri, 


ceea ce comportă consecvență, răbdare si, în primul 
rînd, examenul strălucit al conștiinței unei generaţii, 
deloc zgîrcite în talente afirmate cu forţă şi răsunet, 
Se recunoaşte azi, unanim, valoarea acesteia, pretutin- 
deni. Generaţia aceasta se apropie de vîrsta pe care 
ar fi trebuit să şi-o sărbătorească festiv Nicolae Labiş. 
Restituirea lui integrală s-a dovedit a fi o trudă mi- 
căloasă, cu ore prelungite de veghe nocturnă, cu scru- 
tări de profundă melancolie în memoria noastră, a 
tuturor pentru care Labiş n-a fost o umbră, o virtua- 
litate, un simbol al neîmplinirii. 

Sînt între acestea si momente penibile, cäci s-a dat 
oarecum si o luptă postumă. Mi-aduc cu sentimente 
amestecate aminte de o după-amiază senină pe 0 
terasă de vară, aşezat la masă, alături de doi poeţi 
de-o vîrstă cu Nicolae Labiş. Amîndoi bine cunoscuţi 
în lumea literară si apärind des si pe micile ecrane. 
Discutînd lejer, înţelegîndu-se din jumătăţi de replici, 
au observat la un moment dat, că azi (adică sînt vreo 
douăzeci de ani la mijloc, cred) se scrie o poezie foarte 
bună, între altele, dindu-se de înţeles că poeți de 
valoarea lui Nicolae Labiş, ar exista cam vreo patru- 
zeci, nu mai putin decît cam atîtia sau, de ce nu, mai 
mulţi. Ceea ce, din altă jumătate de replică nu în- 
seamnă că ei doi s-ar număra printre cei din pluton. 
Ergo : poezia curentă, de larg consum, scrisă de acest 
pluton, nu e o creaţie de excepție. Am înţeles că ei 
nu intră între cei patruzeci surprinși de Ali Baba, mai 
sînt alţii vreo cinci, șase așezați ceva mai sus. Ches- 
tiune de relief. Culmile înalte sint tot mai depărtate 
una de alta. Iar un prieten din Iași, căruia îi des- 
täinuisem discuţia, fără să-i numesc pe autorii replici- 
lor seurtate, nu s-a mirat, El a asistat la o manifestaţie 
şi mai elocventă, cînd un foarte talentat poet a azvirlit 


„Mă las 
sub 


a norii ce ge 


purtat de focul 


placa fruntif / 
lasă minati de 
vijelii / Si dornici să cu 
DOASCA Biingerea cu munții, / 
Cind 3 


trec prin brazi dau 


vamă si rup din el fisii 


dionisiac şi apolinic. de so- 
lar şi nocturn. ce caracte- 
rizează creaţia poporului 
nostru. 

Nu a fost numai © spe- 
ranţă, ci şi un mare poet, 
dar nu un Rimbaud. Nu o 
flacără între care se con- 
sumă, autodistrugindu-se 
rapid. Prin structurä era 
un clasic, care, în condiţii 
fireşti. într-o viaţă de om 
ar fi dat o operă vastă, 
complexă, surprinzătoare, 
poate, în metamortozele ei. 

Ceea ce ne-a lăsat, în- 
cheindu-si si drumul pă- 
mîntesc la 21 de ani ar fi 
fost nu capätul unui lung 
şi misterios periplu, asu- 
pra căruia nu putem face 
decît supozitii, divagind, cu 
inima strinsă, pe malul re- 
ce şi arid al Styxului. 


1970 
MARIA BANUS 
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O imagine simbolică : Labis 


în centru, Labiş, inima unui. 


grup de prieteni. „În poe- 
zia mea veţi intra ca-ntr-un 
sat de munte: veţi vedea 
întîi «neobişnuitul». Veţi re- 
marca frumuseţea sălbatică 
à locurilor ; iarna veţi simti 
în nări miros de lupi şi de 
fum ; vara, miros de fin şi 
de räsinä — totul îmbibat 
cu ceva care aduce a sudoare 
şi a pămînt — pămînt adînc“. 


„NEÎNCHIPUIT 
DE FRAGED“ 


Avea ceva de miel şi de 
ied şi de miînz, într-o pri- 
măvară pe o paiişte verde, 
cînd în aceste vietäti mira- 
colul vieţii reizbucneste cu 
atîta graţie, încît îți vine 
să le mîngîi, să le iei în 
brațe si să le säruti pe bo- 
tul moale si umed, în care 
se adună si e palpabil 
misterul materiei fnsufle- 
tite, al universului uriaș și 
bätrin, începînd să respire 
si să devină fragil si gin- 
gaş. Avea ceva de fir de 
iarbă, care, în timp ce în 
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chiar cu o călimară, într-un zelos partizan al poetului 
din Mălini. Acesta din urmă susținea că poezia lui 
Labiş e o poezie mare şi rar atinsă în creaţia ultimi- 
lor ani. Se manifesta astfel un soi de adversitate pos- 
tumă, enervare, cînd se ştie cit de greu se pătrunde 
în conştiinţa cititorului, recunoasterile nu sînt spon- 
tane, nici durabile. Posteritatea e ea însăşi capricioasă, 
traumele, angoasele, logosul, izul biblic, sacerdotal nu 
impresionează pe măsura așteptărilor. 

Era astfel necesară întreprinderea lui Gheorghe 
Tomozei, mai cu seamă că, o dată începută ea a și 
jost dusă la bun sfîrşit, lucru rar întîlnit la noi, s-o 
recunoaștem. 

E bine aşa, să excludem orice idilism în aprecierile 
asupra poeziei lui Nicolae Labis, în acest sens, studiile 
despre poet fiind o călăuză sigură pe calea valorificării 
moştenirii prietenului nostru comun. Adaug aici, fără 
a mă socoti autorizat s-o fac, nefiind și ne- 
plăcîndu-mi să îndeplinesc vreun rol în istorie sau 
critică literară, că mai ales în acest caz, nu mă pot 
socoti un judecător rece, obiectiv, fiind înclinat să 


"judec un artist după cea mai înaltă realizare a sa, 
după recordul său personal si nu după nivelul antre- 


namentului şi, iarăşi, că, citindu-l pe Nicolae Labiş, 
judecätile mele pot fi alterate de izvoraşe ce nu-şi 
au locul cuvenit, fiindu-mi peste putinţă o aşa numită 
obiectivare. Dar am schimbat adeseori replici întregi, 
de astă dată, în întilnirile la cercuri literare, cenacluri, 
școli, cu profesori, medici, ingineri, elevi, cu simpli 
țărani sau muncitori. Cunoșteau poezie, numeau exact 
opere şi poeţi, nu chiar patruzeci şi ceva, îşi sta- 


biliseră o elită, din care nu lipseau cei care meritau 
să fie acolo. Pentru cel mai mulţi dintre el, Labiş era 
altceva. Era poetul, căruia îi recitau versurile pe 
de rost, socotind pierderea lui de neînlocuit (așa s-au 
rostit, înţelegind că un poet autentic, pierdut, va 
însemna o voce distinctă absentă, de neînlocuit, căci 
cintul general e totuşi întemeiat pe solist, poeţii nu 
pot cînta în cor, cum fluierul rămîne fluier, cu ade- 
vărat, cîntind singur, fiind un unicat, meșterit o sin- 
gură dată, dintr-o anume bucată de lemn, înzestrat cu 
un timbru aparte, Doar sunetul se înscrie pe portativ, 
in tonalitatea aleasă). O sugestivă motivare a durerii 
resimţite cînd un glas cunoscut, familiar, aşteptat să 
răsune iarăși, se fringe fără veste. Eu nu am rostit 
încă numele sfint al lui Eminescu, păstrez pentru 
mine însumi unele de neasemuit vrăji ale înțelesuri- 
lor, momente cînd simt ce anume înseamnă : „Ah! 
organele-s sfărimate...“. Din nenorocire, poporul nostru 
a pierdut, înainte de vreme, multe valori, în zenitul 
lor, precum l-au cutreierat de-a lungul istoriei sale 
multe vinturi și valuri, ca un blestem. Tot ce avem 
noi, românii, este cucerit prin luptă, plătind preţuri 
grele. Fiecare pas spre conştiinţa de sine și emanci- 
pare. Asemenea și pe tărîmul acesta, şi gingas si dur, 
al poeziei, şi cam peste tot. Am învățat că vorbele 
mari se cuvine să le rostim cu socoteală, cu multă 
băgare de seamă, nu să le purtäm cu noi şi, nepăsă- 
tori, să le risipim ca märuntis de ocazie. Căci nimic 


jur uriaşe forte se cioc- 
nesc, creşte firesc şi simplu 
ŞI fără teamă, sigur pe 
pactul dintre el şi soare; 
ŞI, în adevăr, mai mult de- 
cit alte luxuriante specii 
trezeşte senzația şi emoția 
vietii fiind luat drept sim- 
bol al ei de copilul cu ochi 
cuminţi uimiți, de omul 
conștient, de poet, de pic- 
tor şi de filozof, 

Ta un pui de om cu 
totul şi cu totul fermecă- 
tor, gingas şi fragil si 
năzdrăvan şi îl iubeam si 
îmi era drag, şi în atitea 
rînduri mi-a venit să-l så- 
rut pe botul lui de vițel, 
în care mai stăruia miro- 
sul de lapte. 

Mai mult decit pe orica- 
re altul dintre cei de sea- 
ma lui l-am simțit. printre 
mineralele lumii, și prin- 
tre atîtia alţi oameni de 
cîlți şi de lemn, ca pe o 
făptură vie, cald și respi- 
rînd, avînd nevoie să mă- 
nince și să doarmă, şi car- 
nea si sîngele meu erau 
solidare, biologiceste soli- 
dare, cu carnea si sîngele 
lui, si îl iubeam si îmi era 
drag, biologiceste drag, ca 
propriul meu copil 

Si l-a strivit un tram- 
vai. Iar vestea morţii lu: 
m-a zguduit. mi s-a părut 
revoltätoare şi inadmisibi- 
lă. si cînd a trebuit să o 
accept ca pe o realitate, 
am suferit atroce, ca şi 
cum aș fi aflat că a mu- 
rit propriul meu copil. 


Tabăra de la Văleni de 
Munte, iulie 1951. O fotogra- 
tie de grup în care poetul ta- 
berei suride cu grația ade- 
lescentei în mijlocul uner 
nedesminţiți admiratori. 
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„Azi sint îndrăgostit. E-un 
curcubeu / Deasupra lumii 
sufletului meu. / Izvoarele 
s-au luminat si sună / Oglin- 
zile ritmindu-si-le-n dans, 

Şi brazii mei vuiesc fără fur- 
tună / Într-un ametitor, so- 
nor balans...“ 


Dar pentru că nu era 
numai copilul meu, cial 
întregii țări, îmi ridic o- 
brazul să pling, în faţa în- 
tregii țări, o lacrimă 
mare si grea pentru pier- 
derea pe care o suferă în 
ceasul acesta poezia noas- 
tră. Am sentimentul. am 
certitudinea,  deznădejdea 
şi revolta că în Nicolae La- 
bis destinul a strivit pe cel 
ce ar fi putut fi marele po- 
et al generaţiei sale. în ini- 
ma mea, suferința morții 
lui va fi pururi alături de 
suferinta adusă de pierde- 
rea timpurie sau tragică a 
atîtor fii înzestrați si nefe- 
ricifi ai poporului nostru. 

. Moartea acestui poet de 
douăzeci de ani nu mă va 
durea niciodată mai putin 
ca moartea lui Eminescu 
sau Luchian, tot astfel cum 
s-a petrecut cu moartea 
lui Bob Bulgaru sau Mag- 
dei Isanos, şi ori de cîte 
ori mi-o voi aduce aminte 
voi fi încercat de imense 
păreri de rău şi de senti- 
mentul unei pierderi ire- 


ile. 

Același ied gingaș și năz- 
drăvan, după care toată 
viaţa au să mă doară bra- 
tele că a intrat în neant, 
a fost după felul de a sim- 
fi al inimii mele POET: 
încărcat pînă în vîrful un- 
ghiilor de mesajul, ritmul 
si lumina poeziei, așa cum 
cochilia scolcii e încărcată 
de vuietul mării. 

Dar în cintecul lui La- 
bis era învestit cu valen- 
tele poeziei un lucru ceva 
mai nuanţat si mai aproa- 
pe de oameni, de oameni in 
general și de români mal 
cu seamă, decit fosnetul 
mării, şi anume acela al 
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nu ne-a dăruit soarta pe nimica. Nici poezia n-a putut 
înflori altfel, iar strălucirile ei, de un veac şi jumă- 
tate, s-au şlefuit tot prin minuni de vitejie, în luptă 
îndelungată. Nimic mai înselätor decît ușurința. 

E, astăzi, o realitate. Avem un cititor avizat, com- 
petent, cu discernămînt şi gust sigur, avem un audi- 
toriu stabil, deloc superficial, instruit, ştiind să detec- 
teze valorile şi să le califice. Să fim siguri că nu 
greseste. Ce-si poate permite un critic şi, mai ales, 
i se poate întîmpla, acest cititor nu-și permite. Nu-l 
abate nici un interes de la linia dreaptă. 

Dispariția unui poet e întotdeauna amară. A unui 
poet tinär, care nu știa că va muri, căruia i s-a întîm- 
plat să fie izbit, ca de un glonţ rătăcit, strivit, e 
tragică, aşa ca întrebarea ce ţi-o pui în neştire cînd 
se comite o mare şi ireparabilă nedreptate : de ce? 


$ 


Întelegem astfel de ce i se cuvin pe deplin mul- 
tumirile noastre poetului Gheorghe Tomozei. Avem o 
bibliografie Nicolae Labiş, sîntem aproape de finali- 
zarea ei, propusă la capătul volumului de POEZII, 
editat de Cartea Românească. În casetă intilnim nu- 
mele poetului Florin Mugur, nu întimplător. Lectorul 
a fost coleg de şcoală si generație cu Nicolae Labiş. 

Nicolae Labiş intră în literatura română ca un poet 
adevărat într-o colecție meritată, nu ca un accident. 


Din toamna anului 1952, pînă în decembrie, în 
noaptea cea mai lungă a anului 1956, fără să aibă 
sălașul lui și lampa lui de veghe, a fost unul din 
locuitorii acestui mare oraş, încă dominat de suburbii, 
de cartiere, ca o aglomerare de aşezări, ceea ce-i dă- 
dea un anume farmec, un locuitor cunoscut de-acum 
de multă lume, Îl opreau bucurindu-se că-l intilnesc 
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scriitori, actori, pictori, muzicieni, tineri sau bătrîni, 
il chema din cînd în cînd, să-l vadă, Mihail Sado- 
veanu, se plimba pe marile bulevarde, intra în biblio- 
teci, în librării, chiar adunase o mulțime de cărți. 
Unde. le-o fi așezat ? Compozitorii îl căutau, redactiile 
il solicitau, urma la facultate. Iradia sănătate, voiosie, 
un fel de a fi care ţi-l apropia. Nu se putea să rămii 
indiferent faţă de el și, pînă la urmă, te fermeca. Era 
de o desăvirşită candoare. Îndrăznesc să spun că în- 
cercase şi iubirea, cu timidități de adolescent, îm- 
pletite cu complexele unei naturi superioare, deci 
amestecate cu tristeti si posibile deziluzii. De altfel, 
asemenea subiecte, între noi, erau învăluite în tăcere 
și niciodată nu s-au rostit vorbe neacoperite (asta 
pentru a demonstra încă o dată cît de aspră a fost 
încercarea din vara 1953, atît de frumoasă, cînd astep- 
tam atitea schimbări binefăcătoare în viaţă). L-am în- 
tilnit si am petrecut ceasuri frumoase în conveniri 
prietenești, fiindcă nu avea de ascuns nimic și nu 
făcea nimic pe dedesubt. Se recitau atunci, în am- 
bianfä euforică, versuri bune. (Păstrez un volum de 
Arghezi, cu semnătura lui Labiş, dăruit mie cu pri- 
lejul unei onomastici, în anii cînd marele poet încă 
era dizgratiat), Aceste conveniri erau abil amplificate, 
cu desävirsitä reavoinţă, în ecouri prelungite, deşi, cum 
am mai spus, niciodată ele nu au atins performanţe 
deosebite. N-ar fi scris el în trei ani 10 000 de versuri, 
Pentru că o afirm în cunoștință de cauză, în ce-l 
privește, Scrisul cere luciditate, stäpînire de sine si 
nu se împacă lesne cu un scris tremurat. Labiş avea 
un scris frumos, elegant, aproape caligratic, ca al unui 
elev eminent, cum a și fost. 

Asa trebuie să fi fost si atunci, în toamna acelui 
ultim an, cînd l-am întîlnit mai rar. Întocmea un 
volum nou, adincit în atelierul său. În 3 decembrie 


„În vii vibrează struguri 
străvezii — / Cristalurile cin- 


tecelor grele — / Şi stropi 
scăpători de melodii / Ca 
roua nasc din cîntecele 
mele.“ 


pădurii. Amintirea — ex- 
trem de îndepărtată — a 
plajelor primordiale se i- 
veşte mai rar, pe treapta 
nostalgiilor cosmice, dar 
amintirea pădurii e încă 
foarte vie şi alcătuieşte 
una din componentele su- 
fletului românesc colectiv. 
Pădurea, puternică, bätri- 
nă şi protectoare, şi în 
acelaşi timp plină de infi- 
nite gingäsil, a fost leagă- 
nul poporului român şi, cu 
toate că au trecut o mie de 
ani de atunci. lucrul aces- 
ta nu se uită. 

Pădurile Moldovei mai 
ales par a-şi prelungi în 
mod deosebit ecoul în su- 
fletul celor ai căror strà- 
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O gratie frumoasà : , Văleni 
de Munte, Iulie 1951“. În jo 
sul fotografiei „iscălitura“ la 
care n-a renunţat niciodată. 
Frumoasa fată cu codițe din 
dreapta lui Labiş avea să-i 
fie colegă la Şcoala de litera 
tură şi soră de vis, întru tim 
purie celebritate : Doina Să- 
lăjan. 


moşi le-au ascultat, timp 
de generaţii şi de veacuri, 
freamătul. Nicolae Labiş a 
fost un pui de om. cu su- 
fletul si înfăţişarea unui 
pui de căprioară din pădu- 
rile Moldovei. deschizind 
asupra lumii ochi mari, 
catifelati, de o cutremurä- 
-toare gingăşie şi naivitate. 

Din uimirea, spaima şi 
bucuria acestei fragile vie- 
täti a pădurii venea pros- 
pefimea versurilor lui si 
neînchipuit de  argintata 
lor sonoritate. Dar pentru 
ca nu cumva cei ce l-au 
citit să-şi facă o imagine 
atemporală sau anacronică, 
voi spune că Labiş a fost 
un poet al acestei vremi pe 
cerul căreia se încrucişea- 
ză. uneori cu vuiet mare, 
atîtea uriaşe fluvii. şi în 
care chiar stările intime, 
ca tristețea şi melancolia, 
devin incomensurabile. 

În versurile lui am în- 
tilnit. pe un alt meridian 
si în alt cadru decît acela 
al stepei ruse, sensibilitatea 
modernă, infinit nostalgică 
şi dureros acută, din lirica 
lui Esenin. Si am mai în- 
tilnit felu! spontan savant 
de a alătura și ritma cu- 
vintele al lui Rimbaud, 
acel orgoliu natural si su- 
veran al copilului — poet 
de geniu desfäsurind pe 
mările lumii pinzele fai- 
mosului „Bateau-ivre“ : 
„Jai heurté savez-vous ? 
d'incroyables Plorides“,., 

Trecind pe sub atitea 
arcuri de triumf ale poe- 
ziei moderne, sursa pri- 
mordială a inspiraţiei sl 
originalității lui Labiş rä- 
mine frägezimea de suflet, 
spontaneitatea şi näzdrä- 
vănia copiilor Moldovei, 
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l-am felicitat pentru acei douăzeci și încă unul îm- 
pliniti. Eram pe culoarele „Contemporanului“ la Casa 
Scînteii, aripa stîngă. Ştiam că, într-un anume sertar 
aşteaptă cronica la „Primele iubiri“, mereu pusă în 
pagină, mereu amînată. Era îngîndurat şi-mi spun 
astăzi că avea el un teritoriu anume al lui, ocupat de 
el însuşi, unde se retrăgea şi nu primea pe nimeni, 
unde poate băiatul arăta cu totul altfel, oricum 
schimbat, întreţinînd dialoguri, umblînd singuratic, 
într-o aventură ce-i aparţinea exclusiv. 

Apoi nu l-am mai întîlnit, niciodată, eu neîndrăz- 
nind să pășesc în salonul rezervat lui, la etaj, la 
Urgenţă, loc unde se poate spune că-şi găsise un do- 
miciliu stabil. 

Ca apoi, într-o zi de solstitiu, în pragul iernii ca- 
lendaristice, să urmez cu o neînchipuit de multă lume, 
cortegiul păsării, etern zburătoare, şi să ascult pentru 
prima dată recitată în fața unei mulțimi uriaşe po- 
vestea bäietelului care cere apă tatălui său, fiindcă i-i 
tare sete. I se îngăduise s-o facă după ce arma a scos 
fum pe nări si au fost răscolite, fără vînt, toate frun- 
zarele pădurii, iar căprioara murise. 


Vai, cît de mult pădurea s-a schimbat ! 


E adevărat, în cazul lui ca şi în cazul altor poeft 
de talent recunoscut, care au crescut de-atunci şi s-au 
impus definitiv, un poet nu este. rezultanta unei şcoli, 
cum un pictor nu devine pictor fiindcă urmează o 
scoală de artă. Nici nu era acesta rostul unei şcoli de 
literatură si criticä literară. Era însă un mijloc de a 
crea un climat fertil, o atmosferă specificà, aşa cum 
s-a tăcut și-n școlile de pictură, cum au ucenicit sculp- 
torii, laolaltă cu atiția ucenici împrejurul unui mare 
meșter, Selecţia, cum am mai amintit, mai ales cînd, 
după scurgerea unui an, apele s-au limpezit, adeverind 


observaţia marelui povestitor cu ochii albaștri și coamă 
ninsă, că vor ieși de acolo poeți sau prozatori atîția 
cîti au intrat ca aşa ceva. Astfel, în ciuda îndoielilor, 
animozităților, mergînd pînă la negatie, cei cîţiva ani, 
cît a dăinuit pe Kiseleff 10, seriile au dat roade. Aș 
adăuga, astăzi, că avem șansele, toate, ca în condiţiile 
noastre o asemenea reunire a tinerelor talente, cînd 
problema absolvirii unei școli medii a devenit gene- 
rală, cînd posibilitățile de selectionare sînt mult mai 
evoluate şi mai sigure, o asemenea instituţie, de rangul 
facultăţii, în care să se înveţe temeinic, ar da roade 
mult superioare. Amintiţi-vă ce ecou a avut cursul de 
istorie de literatură universală susţinut, în premieră, 
în acei ani, atît de controversati azi, de Tudor Vianu. 
Asemenea sărbători ale minţii, inimii și literaturii, 
devin repere fixate pentru totdeauna, pentru întreaga 
viaţă. 

Dar micul poet avea de-acum reputaţie, recunoscută 
între colegi, distinctă şi nu ne comportam altfel decît 
alți şcolari, care constată şi promovează valorile din 
sînul lor cu o siguranţă si obiectivitate ce ar putea 
fi rîvnită de profesorii lor. Ei ştiu cine e „tare“ la 
matematici, care-i adevăratul desenator sau poet sau 
comic al micii lor comunităţi, ierarhiile stabilite de ei 
sint infailibile. Şi eu am simţit că mă aflu în faţa 
unui ales, a unuia care nu putea fi altfel. Un dăruit 
de natură, iar pentru noi toţi, el însuşi, un dar de 
seamă. Uimea lipsa lui de infatuare, deși siguranţa 
chemării sale desigur o avea. Si nici nu-și dezvăluia 
intenţiile. Apărea în sala de seminar, unde încropisem 
o redacţie, cu versurile gata de publicat. Asa ne-a 
surprins cu de-acum celebra „Moartea căprioarei“. 

Într-o perioadă de limpezire, blamată vehement și-n 
multe privinţe, pe nedrept, bolilor de creștere dîn- 
du-li-se epitete agravante, apariţia unui talent nu a 


Dar pe acestea, cum le-a 
învesmintat, ca pe blonde 
şi dragi surori cărora le-a 
venit rindul să iasă în lu- 
me, la marele bal aly poe- 
ziei ! \ 

Labiş m-a făcut să mă 
gindesc adeseori şi să mă 
bucur de cît de felurite 
sînt roadele literare ale co- 
pilăriei petrecute în satele 
Moldovei. Ea este sursa 
„Amintirilor“ lui Creangă, 
de o rară suculentä verba- 
lă, cu rădăcini incontesta- 
bile în pămîntul străbun, 
în hazul vechi, sănătos şi 
uneori gras al poporului. 

Iar Labiș, tot un copil al 
satului moldovean, venea 
privind lumea cu ochi ui- 
miti de pui de căprioară cu 
poezia lui de un înalt şi 
nobil lirism, cu rădăcini 
adînci in mitologia unor 
pămînturi pe care umblase- 
ră cîndva bourii. 


În 14 „arhive“ particulare 
această fotografie „cu Labiş” 
va fi fiind probabil piesa 
capitală. 


După tributul de singe si 
de suferinte pe care pä- 


mânturile şi oamenii ţării 
noastre l-au plătit războ- 
iului tulburător de minţi 
şi istovitor de suflete. apa- 
ritia unui poet ca Nicolae 
Labiş, mai ales după ce 
poezia trecuse prin canoa- 
nele esteticii dogmatice, 
atit de funestă spiritelor 
creatoare, apariția unui 
asemenea poet, original, 
inspirat si sever cu sine în- 
suşi, ne dădea drept să ne 
bucurăm si să nădăjduim. 

Dar, vai, iedul gingaş al 
celei mai noi poezii româ- 
nesti a fost strivit si nu-şi 
va mai încorda niciodată 
lira. 

Mînzul näzdrävan a mu- 
rit. pe cînd era neînchipuit 
de fraged. lăsînd în urma 
lui un gol dureros. 

A ne gîndi acum unde ar 
fi putut să ducă drumul 
lui Labis, abia început, în- 
seamnă a simţi ce inco- 
mensurabilă ştirbire. şi cu 
neputinţă de precizat ca 
formă. a suferit ceea ce va 
fi profilul poeziei româ- 
neşti între anii 1950 şi 
2000. 

În adevăr, unde ar fi 
ajuns acest poet atît de 
plin de harul poeziei şi 
cum s-ar fi sculptat în- 
treaga lui statură în cea de 
a doua jumătate a secolu- 
lui XX, care ieri încă îi 
stătea cu toată durata ei în 
față ? Mintea se întreabă, 

inima  sîngeră si ochii 
pling la mormîntul prea 
timpuriu al unui băiat care 
putea fi un luceafăr al poe- 
ziei românești şi n-a fost 
decit un astru ce abia ră- 
sărise, nou și ciudat și plin 
de imense promisiuni, gi 
asupra căruia repede au 
năvălit norii negri ai 
morţii. 

Cine se va ridica in locul 
lui pe un cer ce are atita 
nevoie de luceferi ? 
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trecut niciodată neobservată, Deasupra altor vicii de 
formaţie, epoca saluta cu entuziasm nedisimulat apa- 
riţiile autentice, mai mult sau mai puțin convingă- 
toare, patima clasificärilor, aparenfelor, încă nedeve- 
nind nocivă. Iar erupția unui talent de anvergura lui 
Labiş cu atît mai mult a stirnit emoţii, precum, cum 
s-a văzut, şi reacţii infamante. Poetul a trecut peste 
aceste incidente, nu nepăsător, căci așa ceva nu se 
poate să nu răsune în interior, ci deliberat, urcînd 
apoi senin în maturitate, conştient că şi el face parte 
din front. Să ne aducem aminte că în acei ani, atît 
de întunecaţi în concepţia unora, au apărut cărţile lui 
Marin Preda, romanele lui Călinescu, Ion Marin Sa- 
doveanu, s-a format o dramaturgie promițătoare, se 
explora cinematografia. Se jalona un drum ce ne va 
dărui o recunoaştere, cum ne place s-o rostim, pe plan 

internaţional. Iar discontinuități în procesul de for- 
mare ştim bine că nu se petrec. Nu pledez pentru o 
reînfiintare a unei şcoli care să adune talentele, dar 
crearea uneia asemănătoare, cu darul de a le aduna 
într-o secțiune a facultăţii de filologie, ar fi util. Mă 
gîndesc că dispersarea n-a fost niciodată prielnică 
unei emulatii. Arhipelagul nu înseamnă un teritoriu şi 

insulitele risipite cu atît mai puţin, fenomenul pe 

planul literaturii ducînd la izolări, de nimeni dorite, 

se iroseşte ceva preţios si ireparabil. Destinul lui 

Nicolae Labiş este un avertisment, iar sugestia expri- 

mată de forurile superioare de partid trebuie înțeleasă 

ca responsabilitate asumată în grija de a împiedica 

împrejurări care să ducă la asemenea deznodäminte. 

Viaţa literară a avut întotdeauna particularitätile ei 

dar, în sine, s-a integrat epocii, a urmärit destinul ge- 

neral, şi nu în ultimele rînduri ale märsäluitorilor. A 

spus-o Sadoveanu, au spus-o toţi marii oameni de cul- 

tură. Din seminţiile bätrîne ale omenirii, din secole 

care s-au așezat peste străvechi cetăți si lumi demult 

apuse, au ajuns pînă la noi glasurile poeţilor, înaltele 

izbînzi ale minţii şi spiritului omenesc. > 

Se poate, în acest context, considera că destinul lui 
Labiş ar fi avut alt curs, dacă n-ar fi domnit nepă- 
sarea, o citime de comoditate, dacă s-ar fi vegheat cu 
înţelegere, în toate privintele. Mă cutremur cînd îmi 
imaginez că și-ar fi sărbătorit singur cincizeci de ani, 
fără să amintim de atît de nepotrivitul semicentenar, 
ca de o lespede aşezată. Fără să izbutesc să încheg o 
înfăţişare pe potrivă, e zadarnic, ştiu asta bine de tot, 
cum nu mi se mai năzare acum că, cine ştie, va apare 
de după un colţ, în faţa mea. 

O vreme, mi s-a năzărit, tot mai rar cu cît timpul 
s-a dilatat, apoi, fără veste, nălucirile au încetat, pie- 
rind în ceaţă deasă si tăcere. Cum spune marele poet, 
„tăcerea vocile si le-a pierdut“. Doar amintirea care 
vrea cu tot dinadinsul să crească reînviind amănunte, 
culori, sunete, reliefuri, cuvinte, cu încăpăținare, după 
o lege secretă : 


„Mingtie-mi părul, Astăzi mi-i aspru si sărat“ 
„Ce larg mă simt si lacom și niciodată plin !* 
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UN ERETIC 


Ultima oară l-am väzut pe Labiş, acolo, la urgență, 
îmbrăcat în ghips. Suridea : 

— Cosule, în republica noastră poetică, vei lucra cu 
mine la departamentul ideologic. Mandric va lua fi- 
nanţele... 

Mai avea citeva clipe pînă la „Pasărea cu clont de 
rubin“. Alb, mai avea puterea să surîdä. Era primul 
dintre noi care murea. 

Nu-mi aduc însă deloc aminte cu exactitate cînd 
şi cum l-am întîlnit pe Labiş, pentru prima oară — 
deşi am o foarte bună memorie, deși anii aceia îi am 
înregistraţi în minte cu o mare precizie, atît ca plas- 
tică, cît și ca bandă sonoră. Anii aceia au fost atit 
de denşi, atît de complicaţi, atît de schematici, încît 
— în ce mă privește — sînt decis să-i folosesc ca 
substanţă a creaţiei mele pînă la sfîrşitul vieţii. Ei au 
fost „armata noastră de cavalerie“ — ca să-l folosesc 
pe Babel —, ei au fost „iluzia noastră lirică“ — pen- 
tru a-l numi pe Malraux —, şi pornesc spre Labiş 
de la aceştia doi pentru că nimic nu-mi dă o mai pu- 
ternică acuitate estetică a acelui timp decît descope- 
rirea lui Malraux si Babel în plin Babaevski. Astăzi, 
asemenea descoperiri pot apare pitoreşti celor cinici 
— iar celor şi mai cinici, justificări pentru copii 
arierafi. E posibil. Nu am energia de a-mi repudia 
succesivele virste mentale. Voi spune doar că în acea 
paa oameni mult mai în vîrstă decît noi îşi făceau 

utocritică în ședințe pentru a fi citit si a fi fost in- 
fluentati de Baudelaire ! Or noi, copiii arierati, des- 
copeream atunci Baudelaire (vezi „Albatrosul ucis“) 
insplin a aa 

Există, fireşte, primejdia de a gîndi despre acea 
epocă, despre acel Labiş, în termeni mitici, mistici 
sau de Mitici, în termeni dispretuitori, cu un „curaj“ 
secant la lasitate. Există primejdia de a ne visa Isusi, 
martiri, persecutati, creştini aruncați la lei si simultan 
a ne dramatiza în Barabasi, ba chiar în inocenți — şi 
din inocentä să cädem din nou în martiraj, în prunci 
căutați noaptea. Niciodată nu ne vom imagina Iude, 
Ane sau Caiafe — deşi Pilaţi din Pont în „cazul 
Labiş“ am întîlnit, şi încă fericiţi, cu numele pe fron- 
tispiciul revistei. Labiş ispiteste la nevinovăție. E cea 
mai adîncă dintre primejdii. O întreagă metaforită de 
tip bogzian — deşi Bogza rămîne unul din cele mai 
sigure observatoare astronomice ale cerului nostru 
poetic — l-a transformat în căprioară, în ied care 
caută izvorul de lapte, în dumbravă minunată, și 
această sanctificare era cu neputinţă să nu se răsfringă 
și asupra credincioşilor adunaţi în jurul leagănului de 
Nou-Näscut, 

Labiş n-a fost un inocent; noi, cei din preajma lui, 
n-am fost prunci. Inocenţii trezesc o ură ceva mai 
blindé — pruncii adună suspiciuni ceva mai nuanțate. 
„N-a fost cazul“ — cum scrie în autobiografiile noas- 
tre. In dimineața cînd s-a anunțat moartea lui, unul 


din cei mai justi — în orice caz nu ultimul — și mai 


DIRA UNICĂ DE 
LUMINĂ 


Cîntecul lui Labiş era 
cintecul a nenumărate ge- 
neratii care se u, şi 
cînt al înălțimilor. 

Cintecul de-abia ince- 
puse, frumos şi rea 
mina nevăzută a + 
lui, care a mai lovit şi în 
alte dăți atît de crud, l-a 
frint. Cind s-a stins, fla- 
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Din autograf 
din nou 0 imagine „jucată“ 
orgolioasă. Chiar în costum 
„pe puncte” tinărul poet pă 
rea infäsurat într-o „mantă“ 
somptuoasă. 


nou 0 poză cu 


O VOCE PUTERNICĂ 


Într-o zi de februarie cu 
ninsoare abundentă prin- 
tre regalurile aglomerate 
ale „Casei Scînteii“ am zà- 
rit un fel de copil cu ochi 
uimiti si fierbinţi. purtind 
e mustață grozavă care 
nu-l îmbătrînea deloc, cum 
va fi vrut, desigur. Era 
îmbrăcat într-o scurtă de 
blană şi purta cizme. Îl 
însoțea un prieten mai 
înalt şi mai umil, urmîn- 
du-l ca pe. un maestru. 
Labiş emitea peste umăr 
crdine. cu gesturi largi şi 
energice. 

Mai târziu imaginea mar- 
tialä s-a modificat. În 
sumbrul vestibul al Pele- 
sului, tot într-o iarnă, tre- 
cuseră cîțiva ani de la pri- 
ma întîlnire, acest copil 
părea un Esenin melanco- 
lic veghind cu ochii săi 
umezi la cine ştie ce co- 
locvii nemărturisite. Era 
liniște, afară perdele de 
fulgi înnobilau väzduhul. 
Era o vreme a prieteniei, 
a unui pahar de spovedit... 

Atunci ne-am împriete- 
nit. A fost încredințarea 
unei virste altei virste. Îmi 
plăcea la el mai ales ceea 
ce iubesc cel mai ades în 
scriitor : puterea de a 
crede în adevăr, de a se 
opune rutinei si conformis- 
mului, Labiş scria mult și 
dăruit,  răspunzind clipei 
de mare frenezie revolutio- 
nară. Pusese pe șantiere în 
munți si dormise lingă 
ciobani, venea dintr-un 
tinut de basm al țării noas- 
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incontestabili dramaturgi români, singurul care nu 
mai are de învăţat decît de la el însuşi, a intrat la 
Radiodifuziune, într-unul din birourile high-life, şi-a 
răsuflat usurat : „În sfîrşit, a crăpat Labiş... Aşa le 
trebuie tuturor betivilor !“. La inmormintare, „credin- 
cioşii“ au fost transportaţi cu autobuze Skoda, pînă 
la Bellu. Printre morminte, am văzut multi nepoeti si 
multe acte nepoetice. Inocentii şi pruncii au alt regim. 

Labiş n-a fost un inocent fiindcă, după o expresie 
a epocii, „avea ceva de spus“... Şi mai acuzator este 
că „avea ceva de scris“... Nu sînt de părerea lui Căli- 
nescu că opera lui era încheiată în clipa cînd a dictat 
„Pasărea cu clont de rubin“. Labiş a fost un subversiv, 
el avea cea mai evoluată subversivitate intelectuală 
— subversivitate lirică. El putea fi oricind condamnat 
pe drept pentru că semnifica. Cel marcat cu acest 
semn nu mai are cum scăpa în nevinovăție. Dovadă 
că cei mai aprigi duşmani i-au fost pe atunci dog- 
maticii antiestetizanti, iar azi antidogmaticii esteti- 
zanti, Ori Labiş era o conştiinţă liberă, prima con- 
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ştiinţă poetică apărută între nol, tinerii comuniști, cu 
adevărat liberă și eliberată de dogmă estetizantă yi 
dogmă antiestetizantä. Subversivitatea lui nu conata 
în „şopirle“, în „pile“, în „fitiluri“, în aluzii de proste 
gust, în „fluierături în biserică“, sau cum se mal apu- 
nea. Labiş nu se ocupa cu a pune în acrostih lozinci 
misticoide, gen „Christos a înviat“. de 1 Mal, Labig 
era un eretic — un eretic cum numai marxismul poate 
crea şi îndrăgi — care periclita sistematic, în an- 
samblu şi fără calcule balistice foarte savante, dogma; 
dogma ajunsă călăuză în acțiune, Era uluitor 
cit de sensibil devenea acest aparat psihofizionomic 
cind îi apărea sub pipă un poem semnat de Labiş, 
Jurnalul întim al poetului se deschidea cu acest motto, 
demn de un epitaf pe piatra sa funerară, dacă omul 
acesta ar fi crezut vreodată în ironie: ,Circulafi cu 
viteza legală |!“ — inscripția la modă pe toate camloa- 
nele, Fiindcă n-a fost inocent, Labiş a disprețuit în- 
totdeauna acest semnal, a detestat viteza legală și 
aparatul — cu acea perfectă informaţie care-i permi- 
tea să ştie pină și cu ce cuvinte incepe jurnalul intim 
— a fost veşnic la pîndă cînd decortica fie și cele mai 
„apolitice“ poezii ale celui care nu putea respecta 
viteza legală. Aparatul avea dreptate : Labiş n-a fost 
niciodată apolitic, cu atit mai putin apoetic. Trebuie 
să crezi profund în marxismul creator pentru a înţe- 
lege cît de poetic, cît de revoluţionar, cît de nou puteau 
răsuna în acea epocă politică, pădurea lui Labis, dru- 
mul lui pe cai, sub cetini, zeița Clio și duhul Sado- 
veanu... Atit de poetic încît, azi, o critică deloc primi- 
tivă şi deloc inocentă în estetismul ei nevolnic, cred 
că e pornită în a-l „demitiza“ tocmai pentru că poezia 
lui e atît de transparent politică. Si invers : pentru că 
politica lui se transfigurează în poezie. Un asemenea 
echilibru nu se iartă : au fost, sînt și vor mai fi forte 
— la dreapta și la stînga — care nu pot ierta evidenţa 
poeziei sau a unei mari libertäti, interioare, poetice, 
la un comunist, aşa cum în politică vor fi furioase 
ori de cite ori se va demonstra că socialismul e com- 
patibil cu libertatea de spirit şi inspiraţie. 

Dar prin acest fel de ,,demitizare“, nu se reușește 
decit a-l integra pe Labiş în acea fundamentală de- 
finifie goethiană, a raportului dintre poezia mare şi 
circumstanţă... (Dar oamenii aceştia sînt goethieni atît 
cît le convine și anume pînă la dialectica adevărului 
și a poeziei, — după cum alţii sînt sartrieni în ce pri- 
veste ,greata“ față de Istorie, dar nu și în a recunoaşte 
tirania contextului istoric în orice fapt de cultură, sau 
alții — camusieni în elogiul soarelui, dar orbi în a 
pricepe malentenduurile. Ferice de cei confortabil cu 
duhul !) O, ce simplu ar fi fost dacă Labiş ar fi fost 
apolitic ! Ce ușor i s-ar fi înscenat procesele! V-o 
spune asta un om care june fiind a participat la ini- 
{ierea unui asemenea proces de apolitism, färä să pre» 
mediteze, dar nu mal putin culpabil. Am ajuns coleg 
cu Labis la Scoala de literatură, mulțumită unei com- 
bativitäti stupide pe seama unel poete care-şi per- 
misese o sinceritái+ benignä și a fost suficient ca, 
repede tratată, „combativitatea“ mea să devină un act 
de cultură înfăptuit „în numele maselor de cititori“ 


tre, Sadoveanu {l iubea 
nepus și în prietenia lor 
eu vedeam cea mal frus 
moas oamoză a Meneraţii= 
lor, Tinärul poet era genga 
ros, nu petrecârej, iubea 
spiritul prieteniilor curate 
sl acest apirit ne impărtă 
sea gi cu vin alen, Era un 
conviv ce căuta in orele 
sepulcrale urmele poeziei 
în aine, lubea nopțile ca 
maril slujitori al acestei 
vräjite regine, A fost recu- 
noscut la o virată cind unii 
mai se înghesuie în anonis 
matul .Pogtel redactiei", 
avea un sunet al lul, inalt, 
uvea candoare, era un pur, 
a scos un strigăt in poe- 
zie. 

Un destin nefericit ni l-a 
răpit tot într-o iarnă, mi 
se pare, cu o cruzime în- 
fiorătoare. Un accident 
nenorocit l-a chemat de- 
grabă in Parnas, lăsindu- 
ne cu un regret ce nu s-a 
stins niciodatä, deşi de 
atunci vremea s-a inghe- 
suit, Comparaţii de texte 
duc la concluzia că putea 
fi mare vioară a lirichi 
noastre, miine. 

Poetul copil a inchelat 
viața abia dincolo de pra- 
gul adolescenței, Marile 
sale zboruri atunci ar fi 
trebuit să înceapă, dar cum 
nu-mi plac tinguirile n-am 
să scriu o lamentatie. 

Opera sa însumează 
citeva volume si precum 
vinul bun, la trecerea vre- 
mii, trădează mereu alte 
virtuţi. Labiş e un poet ar- 
monic, al echilibrului si 
avintului, al luptei cu iner- 
tia, poet condus spre mie- 
zul de jar al faptelor mari 
ale epocii noastre, Lipsesc 
din cadentele sale infatua- 
rea găunoasă si rima faci- 
lä, entuziasmul ocazional şi 
aparent perfect. A cintat 
pădurile necălcate de pas 
de om, paradis al păsărilor 
sisal animalelor atlate în 
tävimul candorilor : simțea 
acest pelaat cum nu l-au 
simțit mulți, avea să-şi 
mărturisească mereu in- 
transigenta, ura vorba 
calpă şi versul său este ie- 
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cărora le repugna intimismul. Masele poate că nici 
nu ştiau ce-i aia intimism, eu — purtătorul lor de 
cuvint — cu atit mai puțin. Nu conta. Dintr-un simplu 
sergent major, am devenit peste noapte purtător de 
cuvînt al mulțimilor și piesa cea mai favorabilă la 
dosarul meu — altfel discutabil — a fost acea dela- 
tiune ideologică nătingă. Poeta însăși mi-a mulțumit 
într-o scrisoare, autocritica mea publică peste 5 ani 
nu a ajutat cu nimic,-hici azi nu ne putem privi în 
ochi şi nu-mi rămîne ,— ca să refuz același martiraj 
prea ispititor — decit să scriu odată cum a fost, 
dacă-i vorba „să nu uiţi, Darie !“... 

Dar Labiş n-a fost intimist, „obosit“, criptic, și alte 
sinonime ale apolitismului. El — întotdeauna politic, 
în sensul acut antidogmatic — putea fi doar „injust“, 
„greşit“. „Montarea“ unor asemenea procese era o 
treabă ceva mai complicată — consacrată doar celor 
foarte maturi biologic ; mult mai simplu era să se 
recurgă la a desfiinţa o personalitate poetică prin tot 
ce are mai scandalos și deci mai vulnerabil un om 
tinăr, expresiv si talentat: viaţa individuală. Per- 
soana e tot ce-i mai fragil într-o personalitate. Pro- 
cesele în care a fost tîrît Labis s-au dovedit toate de 
ordin moral — niciodată poetice, artistice, iar cînd 
s-a încercat așa ceva s-au folosit sumar termeni gro- 
solani (gen Lăbuş — cîine de pază al reacţiunii...) 


compromiși lesne prin ei înşişi. Vast teritoriu. - 


EPEE 


Cu infinite posibilități, chiar dacă specularea 
slăbiciunilor se făcea rudimentar, fără fantezie, 
pe şabloanele stiute : Labis-chefliul, Labis-le-mau- 
dit, Labis-hors-la-loi, ba chiar Labis-nepoliticosul 
faţă de bătrîni... (asta într-o perioadă cînd Sadoveanu 
îl chemase acasă la dînsul, să-l cunoască. Labiş păşise 
în virful picioarelor, după ce înainte un tînăr just la 
modă, deloc maudit, în audienţă la maestru, nu ezitase 
să fie peste măsură de intim cu „bătrînul“...). Nu mai 
amintesc pe larg de acea şedinţă utemistă în care 
Labiş fusese chemat la ordine pentru nu ştiu ce aven- 
tură băieţească și în finalul căreia, un fals prozator 
în ale falselor probleme cu ţărani strigă, din adîncul 
fiinţei sale reavăne, spre erou : „Jos cu literatii fără 
de partid !“. Cam asta era, de fapt, formula de con- 
jugare a moralei cu politica — şi n-are rost să con- 
tinuăm exemplele acestea, căci nu rîvnesc o contri- 
buţie la pitorescul epocii, din care unii ar vrea să 
extrag crengi uscate si bune pentru ruguri retroac- 
tive. (Din nou, „nu e cazul“: n-au fost nici atîtia 
martiri, nici atitia călăi)... Mult mai importantă si mai 
semnificativä a fost însă recuperarea ereticului Labiş 
— 9 operaţie deloc uluitoare pentru cei care ştiu cîte 
ceva despre poveștile astea cu „vrăjitoare“, rămase 
din adîncul timpului. O subliniez totuşi pentru că ea 
îmi confirmă teza. Mort, Labiș a devenit repede just, 
Mort, Labiş a scăpat de excluderea din U.T.M. şi a 
fost inclus în manualele școlare. Pentru adulți, ca și 
pentru copii, Labiş a devenit „moartea cäprioarei‘ gi 
pe urmă un ied, Din „Lupta sa cu inerția“ a rămas 
o metaforă uzuală, eu care s-au împăunat unul-două 
conformisme, rapid plictisite. Mort, antidogmaticeul 
a fost uitat într-o fmbälsämare de poet liniştit, talen- 
tat, comme il faut, Tiraje mari „fără probleme“. au 
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sit din mîna unui mester 
tînăr deprins cu alăuta. Ar 
fi dat o operă masivă, în- 
cheiată în podoabele cele 
mai alese. Era un poet- 
gînditor, nu numai un sti- 
huitor vesel în căutare de 
rime, Avea ceva de spus, 
spusese destule, moartea a 
Stins cu brutalitate o voce 
puternică ce se exersa pen- 
tru un mare concert. 
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nins peste el, rînduri-rînduri, fără gînduri. Mort, Labiş 
într-adevăr nu mai ridica probleme și circula cu viteza 
legală. Era, poate, ultima răzbunare a dogmei, ultima 
ei viclenie, înainte ca și ea să-şi dea duhul, fie-i 
ţărîna grea şi apăsătoare pe conștiinţele noastre ! Nu 
mă îndoiesc că „dracul șchiop“, cu îndelungata sa 
experienţă în trepanatii de creier, cu ochiul său for- 
mat la priveliștea pădurii si a cirrumvoluţiunilor îm- 
pietrite în zaiafeturi, nu s-ar fi mirat în faţa acestei 
viclenii si nu s-ar fi plîns. Deloc inocent, Labiş avea 
un extraordinar simţ al evoluţiei şi ca orice intelec- 
tual superior nu obișnuia să se plingä nici zeilor, nici 
oamenilor. Nu am în minte o anume întîmplare sem- 
nificativă petrecută cu Labiş. Am traiectorii, linii 
lungi, nu o dată în zig-zag, ale unei evoluţii umane și 
artistice, peste care pluteşte ca un duh — o demnitate 
stoică, străină de martiriu si plins. 

Lîngă Labiş, evoluai. El însuși evolua cu tine, lîngă 
tine. Nimic mai sensual în prietenia cu Labiş — dacă 
ţi-o acorda — decît dreptul la devenire. Lîngă el, 
m-am defanatizat, nepierzînd credința în Marx. Noi 
în de noi, am văzut cu ochi mari şi neînspăimîntaţi 
cum cresc „sub cerul ud şi negru“, cînd „nervii sar 
ca dracii“ — îndoiala, îndoielile, și nu le-am refuzat, 
căutînd noi certitudini ; nici o grabă demagogic-uma- 
nistă în descoperirea lor ; nici o îndoială că le vom 
descoperi, folosind la maximum dreptul la eroare. 
Labis era obsedat de acest drept la eroare — pînă 
unde se întinde, cu ce se echilibrează, cită răspundere 
si cîtă spontaneitate, cît natural si cît supranatural 
se pot doza ca artistul să nu ajungă „blindat“ pînă la 
desfigurare, dar nici vulnerabil pînă la disperare pus- 
tie. Vanitate si concesie, supunere și nesupunere, vicle- 
nie și „conștiință curată“, partinitate si falsitate, dez- 
gust la minciună în artă si voluptate în a striga cu 


Rivna unui fotograf amator 
4 păstrat totuși, alăturate, 
verticalitäti : poetul, 
copacul... Decorul e cel al 
Maälinilor într-o 


var”. 


două 


amiază de 


ADEVĂRATA 
„ORGANIZARE 
A LINIILOR PURE“ 


Nicolae Labiş a sfîrşit în 
chip neașteptat, tocmai la 
virsta cînd începea adevă- 
rata „organizare a liniilor 
pure“. Era o ascensiune 
impresionantă, în care sen- 
surile viitoarei dezvoltări a 
creaţiei sale se întrezăreau 
cu uimitoare claritate. Fi- 
reste, vîrsta unui poet nu 
trebuie să inducă în eroa- 
re pe nimeni. Precocitatea 
artistică nu prezintă inte- 
res decît în măsura în care 
implică o robustă capacita- 
te de a evolua, puterea de 
organizare a sufletului in- 
terior, știința de a evita 
stagnärile sau declinul. 
Nicolae Labiş poseda pe 
lîngă un talent profund şi 
o severă inteligență artis- 
tică, adică tocmai condiția 
unei dezvoltări poetice 
atotcuprinzătoare, preves- 
tind vastitäti în poezia 
noastră contemporană. 
Despre această capacitate 
de a se dezvolta neincetat 
ne mărturiseşte evoluția 


| înregistrată de creația sa 


în intervalul de la apari- 
tia „Primelor iubiri“ pină 
la data scrierii ultimelor 
sale poezii. interval oglin- 
dit de volumul „Lupta cu 
inerția“, apărut postum. 
Este o etapă care marchea- 
ză o importantă crestere 
ideologică. o poezie parti- 
nică fermă, o etapă în care 
constatăm si căutări febri- 
le si inegalităţi, dar care 
demonstrau de la vers la 
vers intrarea tot mai vizi- 
bilă a talentului său sub 
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Vislind — cu nostalgia Del 


ini à 
tei — pe iacul 


semnul marii poezii. Cine- 
va remarca — după păre- 
vea mea foarte adevărat — 
că măsura unui poet nu o 
Gă prezența unui anumit 
nivel fix de calitate, sub 
care nu se mai trece, ci 
numărul momentelor poe- 
tice de impresionantă cul- 
minatie umană şi estetică 
din creaţia sa. În „Primele 
iubiri“, dar mai ales în 
„Lupta cu inerția“ găsim 
numeroase astfel de culmi 
de intensitate artistică. 
Sensibilitatea sa vibra că- 
tre o poezie de interpre- 
tare filozofică a lumii în- 
globînd reflectiile în ima- 
gini de o mare forță sin- 
tetică. 

Pentru Nicolae Labiş 
cunoaşterea, luciditatea, 
lupta sînt conditii ale ade- 
văratei puritäti. Numai în 
încleştarea cu tot ce e in- 
cert, cu tot ce e rupt de 
trunchiul înnoitor al vie- 
ţii, personalitatea umană 
îşi dobindeşte temelie si 
sens, năzuind spre înalte 
valori ale viitorului comu- 
nist. Creaţia se concepea, 
în conștiința poetului, ca 
o forţă a regenerării mo- 
rale, menită să denunțe ne- 
schimbătorul trup al nepă- 
sării, al indiferenfei față 
de marile probleme ale 
epocii, să aducă înnoirea 
„împurpurată-n steaguri 
pe leniniste oști“. Partici- 
parea activă la viața si 
lupta poporului său sint 
resorturile cele mai adinci 
ale poeziei lui Nicolae 
Labiş, poezie militantă în 
cel mai deplin înţeles al 
acestui cuvint. 


1978 
CEZAR BALTAG 
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Heresträu. 


ÎN N N 


orice rise ce crezi — toate aceste întrebări care au 
rămas fundamentale si vor rămîne pentru orice artist 
Gin cauza circumstanțelor (adică a acelei sume de 
împrejurări, care prezidează de veacuri la eternitatea 
unui singur vers sau a tuturor versetelor biblice) toate 
aceste îndelungi ezitări noi le-am descopezit prin Labis, 
cu el, acestea au fost „primele noastre iubiri“ vino- 
vate, foarte vinovate, într-atit încît şi astăzi mai trăiesc 
„culpa“ unei zile în care aceste întrebări mă părăsesc. 

Fireşte că foarte de sus aceste afirmaţii pot apare 
în cel mai bun caz „onestităţi“, după cum şi pentru 
mine, de jos, poezia — să zicem — a unui Radu 
Stanca nu depăşeşte interesul cuvenit unui poet se- 
cundar, niciodată ajuns la tensiunea, la voltajul lui 
Labiş. Tragic, nedialogul acesta înversunat, prin morţii 
scumpi inimii noastre. Tragică — mai mult ca sigur 
—eroarea mea, venită din alergie la estetism, de a 
socoti că onoarea unui artist porneşte în primul rînd 
de la a-și gîndi onest epoca. Tragic, malentendu-ul 
esenţial asupra a ceea ce înţelegem prin onestitate ar- 
tistică si umană. Oricum, nu voi cheltui energie pentru 
a explica celor ce-l etichetează azi pe Labiş cu dispre- 
tuitorul „onest“ — ce însemna pe atunci a fi un poet 
onest. Măcar de-aş avea liniştea că în acea epocă. am 
fost într-adevăr onesti ! 


1970 
RADU COSASU 


ALATURIND NIŞTE MIHNIRI... 


Rememorarea lui Labiş într-o carte, după atît amar 
de vreme, îmi readuce în suflet cîteva mihniri şi ne- 
dumeriri despre care am mai scris şi-am mai vorbit. 

întîi de toate statuia făgăduită de-a fi dezvelită în 
parcul Ioanid căruia să i se dea, totodată, numele lui 
Labiş, Ar fi fost o bucurie mai cu seamă pentru ti- 
neri, pentru adolescenţii care îşi aleg adeseori mottoul 
pentru tabloul de absolvenţi ai liceului, versuri din 


opera lui Labiş... Tineretul, îndeosebi, întreţine un cult 
al lui Labiş, în planul civic, estetic gi moral, cu träsä- 
tura de unire între romantism si jertfă. Chiar de 
aceea mă mir — iar aceasta mi-e a doua mîhnire — 
cum de nici un sculptor tînăr nu se gîndeşte să exe- 
cute o statuie a poetului, cu de la sine, ca pe un oma- 
giu, ca pe un obol, — să zicem ca lucrare de diplomă 
la isprăvirea institutului de arte frumoase sau ca lu- 
crare-studiu în una din taberele de creaţie din ţară, 
— aşa cum au făcut cînd erau tineri sculptorii Ioan 
Ruş şi Nicolae Crişan, primul dăruindu-şi opera mu- 
zeului din Mălini, iar celălalt Muzeului literaturii. Nu 
mă îndoiesc că într-un asemenea caz s-ar găsi mar- 
mura și bronzul necesar ridicării lucrării la scară monu- 
mentală. Căci nici Ion Rus, nici Nicolae Crişan nu l-au 
cunoscut şi nu l-au văzut la faţă pe Nicolae Labiş. Au 
lucrat după fotografii, dar ţin minte că ne chemau 
mereu, la diferite faze ale lucrării în lut, pe cei ce 
l-au cunoscut bine şi ne cereau părerea. Foarte do- 
cili amîndoi, deci foarte dornici de a da statuiei o în- 
fätisare cît mai fidelă, — ei și-au dus opera la capăt 
cu multă anevole și fără nici o răsplată materială. 
Căci mai există si asemenea gesturi generoase și no- 
bile pe acest pămînt ! 

Dar ce să mai vorbim! Cind în urmă cu aproape 
cincisprezece ani am pus, în paginile revistei „Fami- 
lia“, problema statuii lui Labiş, la un ton intrigat si 
voit retoric, doar-doar se va urni ceva în inerția cu 


ERA NOUA STEA... 


Nu eram la Bucureşti 
cînd s-a întîmplat tra- 
gedia cu Nicolae Labiş. Nu 
de mult mă întorsesem de 
la Budapesta. 

La întoarcerea în Bucu- 
reşti, cred că era în ziua 
următoare după tragica 
nenorocire cu Labiş, am 
aflat că e la spitalul de 
urgență de pe strada Min- 
cu si m-am dus imediat să 
văd ce e de făcut. Medi- 
cii nu ştiau cu ce să în- 
ceapă. Labiş zăcea pe pat, 
cu capul viu si limpede, 
dar cu reflexele. organis- 
mului de la cap in jos pe 
tot parcursul coloanei ver- 
tebrale blocate complet. 
Colegii lui Labis se îngră- 
mădiseră în sala de aştep- 
tare şi se agitau că de ce 
nu sînt lăsați să intre la 
prietenul lor drag. 
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Au fost chemati profe- 
sori universitari, a fost 
adus de la spitalul central 
la profesorul Arsene. 

Am intrat pentru ultima 
oară în camera unde era 
Labiş. 

L-am întrebat : 

— Cum te simţi? 

— încolo bine, a răspuns 
calin. 

Peste vreo două zile a 
murit. 

Colegii săi şi studenţii, 
ca şi conducerea Uniunii 
Scriitorilor, l-au condus la 
locul de veci, după ce re- 
nuntaserä să formeze o co- 
loană care să-l însoţească 
din centrul oraşului: pină 
la cimitir. 

Eu am întrebat conduce- 
rea miliției capitalei. 

— Pe răspunderea voas- 
iră ! mi s-a răspuns. 

Colegii săi, care tinuserä 
mortis la demonstraţia 
plănuită. au renunţat după 
acest răspuns. 

Dar la cimitir era lume 
si țară. cum se spune, 

Moartea lui Labiş, pro- 
dusă în urma unei căderi 
noaptea pe . scările unui 

tramvai tixit de oameni, 
încă nu e nici pînă azi 
deplin lămurită. Dar moar- 
tea lui rămîne pentru ge- 
neratia poate care se năş- 
tea, o pierdere ireparabi- 
14. Era noua stea care ră- 
sărise. 


MIHAI BENIUC 
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care Labis luptase toatä viata, Aurel Covaci, unul din 
marii prieteni ai lui Labiş, m-a bătut pe umăr, adu- 


cîndu-mă la realitate : „Deocamdată nici măcar unei 
străzi din Bucureşti sau din Iaşi mu i s-a dat numele 
de Nicolae Labiş.“ I-am spus că se va da, m-am adre- 
sat Uniunii Scriitorilor, uniunea s-a adresat, după cîte 
ştiu, primăriei, — sîntem în 1985 si doleanta noastră 
tot doleantä a rămas. s 

Păcat. Labiş aparține, prin opera sa, tulburător de 
mult şi de frumos acestei epoci de renaştere spirituală 
a României. Prin toate încrengăturile operei : politice, 
civice, estetice, etice. El este un poet politic în sensul, 
cel mai fericit al cuvîntului, pe desfășurarea tradiției 
naţionale, imun la modelele impuse sau ploconitor în- 
suşite în anii dogmatismului : versul său nu e nici 
maiakovskian, nici whitmanian, nici hugolian, nici de 
altă factură transplantată, — este un dulce, dar sever 
vers românesc. Civic si moral, el trăiește parcă în anii 
aceștia ai dezbaterilor pe teme morale şi civice, în 
„Lupta cu inerția“, militind pentru etică si echitate 
pină la puritatea de diamant. Estetic, poemele lui 
Labiş au lucrătură ca de orfevru în frumuseţe (fără 
excesul de calofilie), lucrate pe fundaluri de limpezire, 
romantismul său fiind clasicizant şi decantat în ri- 
goare. Toate aceste virtuţi încununează o operă scrisă 
în plină epocă dogmatică, printre multele grafomanii, 
unele inculte pînă la agramatism, altele pastişe după 
modele aduse ca de hagii de la nişte locuri sfinte, 
altele grandilocvente, — vicii literare care ne-au atins 
pe toţi cei ce-am scris pe atunci, dar covîrşitor, mai 
putin pe Labiş. Cînd, odată, autocontrolul său ce 
funcţiona de obicei impecabil a dat greş şi Labiş a is- 
călit un poem de factură cras proletcultistă intitulat 
Camionul românesc, — ca să nu fie tracasat cu cita- 
tele de cei care ne luau de obicei peste picior, se auto- 
cita ironic şi îmi promitea, sarjind, că va da poemul 
unui compozitor să-l pună pe muzică. Alunecare unică 
în proletcult, după debutul naiv de la Iaşi — după 
cum știu. 

Labis este al nostru apoi prin spiritul national bine 
marcat al operei sale, prin romantismul său, dar în 
sfera noţiunii comuniste fără nici cea mai măruntă 
undă de nationalism, de rasism, de şovinism. Avea 
prieteni mari din toate naţionalitățile conlocuitoare. 
Trag nădejdea că unii din ei vor scrie cîteva gînduri 
şi în această carte, ca semn că nu l-au uitat. Este 
tocmai ceea ce remarca Domokos Géza la Nichita 
Stănescu, alt mare poet profund român si deloc aler- 
tat de ideologii şovine. 

În fine, o altă tristețe a mea este faptul că istoria 
si critica noastră literară, prin unii din reprezentanții 
de primă mărime, nu aşează la locul cuvenit şi în 
dimensiunile valorice cuvenite opera lui Nicolae Labiş. 
O minimalizează din mai multe puncte de vedere. 
Înții că nu-i văd importanța în epocă. Labiş este, 
într-un fel, martirul care şi-a luat crucea conştiinţei 
artistice pe umeri și a reacordat poezia românească 
la marea ei tradiţie de dintre cele două războaie mon- 
diale, lucrare pe care nu a realizat-o singur, dar care 
trebuiau să o facă, în primul rînd, cei ce scriseseră 
altădată poezie bună si în spiritul tradiţiilor româ- 
nesti, dar care, sincer sau conjunctural, aderaseră 
apoi la proleteultism. Iată ce cred eu că ar trebui să 


Labiş in fericita ipostază de 

aler de onoare la nunta 
prietenului Alexandru An- 
Gritoiu imagine „istorică 
fiindcă îi mai reţine, pe lingă 
miri (Sandu si Aura), pe Lu 
ia Olteanu, Aurel C vaci, 
tugen Mandric, Stef 


Mihai Beniuc (na 


Iures, 
s) și Vero- 


nica Porumbacu 


UN EVENIMENT 
COPLESITOR 


remarce critica şi istoria noastră literară, căreia, 
doamne sfinte ! nu-i dau sfaturi, preţuind-o tocmai 
prin racordarea ei la marea critică dintre cele două 
războaie, printr-un fericit paralelism cu celelalte ge- 
nuri literare. Se pare însă că s-a statornicit o idiosin- 
crasie faţă de epoca dogmatică în întregime si care 
prin termenul de simpatie, luat din lumea medicală, 
pune sub aceeaşi vină valorile reale cu falsele valori. 
Asta pe de-o parte. Pe de alta există un fel de cult 
exclusivist faţă de noile generaţii de poeţi, împins 
uneori pînă la fetişizare... Azi. Pentru că mai ieri, 
alaltăieri, nu era tocmai aşa. Generaţia imediat ur- 
mătoare generaţiei lui Labiş, — Nichita, Cezar Baltag, 
` Hagiu, — avea pasionat de limpede în conștiința ar- 
tistică locul şi importanţa lui Labiş în poezia română 
şi şi-a mărturisit exemplar adeziunea la un climat 
poetic deschis preponderent de Labiş. Apoi, generaţiile 
următoare și-au mărturisit mereu mai rar şi mai pu- 
tin recunoştinţa față de o operă de pionierat care este k 
opera lui Labiş. Totuşi se pare că poeții nu numai ca | feră cenaclieră confuză şi 
fiind mai sentimentali ci, de data aceasta, și mai jus- | să creeze un climat, sau 


Atunci, la Cenaclul tine- 
titiari au păstrat mai caldă şi mai lucidă memoria cum se zice azi. un micro 


retului din capitală, am în- 
tîlnit pentru prima oară o 
reuniune, un grup de lite- 
rati profesionişti. Pină in 
toamna lui '55 eram eu 
însumi, mă aruncam în- 
tr-un mediu sau altul, ex- 
centrice literaturii şi mă 
regăseam după acele con- 
tacte trecătoare, neschim- 
bat. Altceva a fost la ṣe- 
dintele acelea din strada 
Negustori — se adunaseră 
acolo cîţiva oameni entu- 
adevărați care au reuşit să 
domine obisnuita atmos- 


poetului. Critica si istoria literară, revenind la ce spu- | climat autentic literar, şi 
neam mai sus, a înregistrat trei monografii, dintre care | prin autentic inteleg) ai 
numai una scrisă de un critic de primă mină, — | fesionist. Eu am simțit PA 
de altfel si el un alt mare prieten al lui Labiş. | vitura _ pren = 
Cartea este excelentă, o nouă ediție i-ar putea anna in LE Aaa întîlnit 
da; desigur, valențe suplimentare, deşi chiar aşa | acel cenacu, 

cum e, e de aleasă ținută si acoperă un mare gol. Mai 
sentimentală, deşi se luptă să nu fie, cartea lui Tomo- 
zei, fără să fie o biografie romantatä este totuşi ro- 
mantismul unei biografii, deci tocmai ce-i lipsea tine- 
retului în necesitatea lui de exemple de aur pînă la 
idolatrizare. Cartea are însă inexactitäti inclusiv în 
ceea ce priveşte persoana mea. Eu nu puteam fi la 
masă cu Nicolae Labiş în ziua accidentului, din sim- 
plu motiv că, bolnav grav de plămini, aveam tempe- 
ratură și eram silit să stau la pat. Cu puţină vreme 
înainte, Labiş m-a vizitat si, în timp ce discutam, — 
şi el mă încuraja cu dulce prietenie, pe sirma de 
rufe (de la televizor ?) din vecini a început să co- 
bească o cucuvea. Labiş a luat o sticlutä goală de an- 


coplesiton 


(Dintr-un interviu acordat 
lui Florin Mugur) 


NICOLAE BREBAN 
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PRAGUL ULTIM AL 
„VÎRSTEI DE BRONZ“ 


Legenda începe din ob- 
cinele Stînişoarei, de aco- 


lo unde Moldova reuşeşte . 


s-atingă tărimul desprins 
de contingent al Bucovinei, 
din perimetrul înscris de- 
atitea sfinte naşteri si un- 
de, mai mult decît în orice 
alt loc, imaginea poetului 
tinär se retrage, cu o mis- 


care bruscă de traveling 
în istorie. 
Părinţii, aproape tineri 


încă, mi se par copiii lui, 
faptul că Bădiţa Pantiru 
este în viaţă îmi sună în 
urechi asemenea zvonului 
că pe undeva mai trăieşte 
un urmaş al lui Eminescu. 
Labiş este poetul Nicolae 
Labis, umbră decupată din 
aceeaşi ceaţă iubită ca şi 
umbra lui Călinescu sau a 
lui Camil. 

Există în viaţa poetilor, 
cîndva, la început, un mo- 
ment de spaimă în fața 
destinului înţeles, un vijiit 
în urechi la auzul chemă- 
rii care se ivește tulbure 
precum Zburătorul fetelor. 
Este o noapte de febră si 
întrebări, de complexe, de 
nelämuriri, Poetului i se pa- 
re că ascunde „suflet prea 
grav gi răsunet prea slab“, 
nu înțelege : „Cine esti ori 
ce esti, / Abur ori duh 
străveziu din poveşti / 
Care-ai pătruns și îmi ma- 
cini mereu / Trupul şi su- 
fletu) meu?“ „Faţa unde 
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tibiotice și a ţintit-o, alungind-o. Soţia mea, cu tradi- 
tia şi obiceiurile noastre în sînge, a vrut să-l opreas- 
că : zice superstifia că cine loveşte în bufnitä moare. 
Desigur Labiș nu a murit pentru că a lovit cu o sti- 
cluță de streptomicină într-o bufniță. Dar, ca un făcut, 
ideea ne-a obsedat. Nici nu cred, de altfel, că Tomo- 
zei, — bătrînul Tom, m-a trecut printre participanții 
la masa de seară de la Capşa, de unde a plecat Labiş 
spre casa lui fictivă (la Aurel Covaci, pe Milletin) 
suferind accidentul. Jean Grosu, Alecu Popovici, Au- 
rel Covaci și alții cu care s-a întîlnit Labiş pe par- 
cursul zilei respective, toți prieteni dragi aí poetului, 
vor putea lămuri mai bine problema. Aurel Covaci, 
in primul rînd — el fiind unul din ocrotitorii atenți 
ai adevăratei memorii a lui Labiş. Ştiu că exemplul 
următor nu poate fi publicat, dar îl spun numai ca of 
al inimii, secretarul organizației de partid de pe vre- 
mea aceea (Marcel Breslasu) spune sonor la masă că 
in poezia română există două feluri de a scrie: 
fäfis (poate că domnia sa) şi- labiş, de la labă. 
În jurul poemului despre Karl Marx, unic ca 
temă în poezia română, excelent ca rezolvare poetică 
modernă şi originală, s-a făcut scandal, sedinfe de 
redacție, desi noi îl comparam ca ținută şi valoare cu 
poemul lui Lorca despre Whitman. În Gazeta literară 
apăruse un articol cu titlul Pământul e rotund în care, 
recunoscindu-i-se talentul excepţional (asta era me- 
toda, acesta era prologul loviturii fine) i se reproşau 
lui Labiş influenţe  necorespunzătoare, (ideologice, 
fireşte). Labiş deranja conservatorismul călduţ, non- 
talentul si noncultura, — bonomia sa se conjuga para- 
doxal cu o genă necontrolată, pronunţindu-se sincer 
asupra a ceea ce este artă, ca un comunist curat ca 
lacrima... Cred că, dacă mai trăia, intra, nevinovat, în 
procesele de intenţie, ca Doina Sălăjan, unica femeie 
la care ţinea mărturisit şi unica femeie care l-a în- 
grijit în triplu sentiment de iubită, prietenă şi prin 
duiosie, de maternitate. Dacă o asculta, dacă duioasa 
neglijenţă -şi melancolica sa trufie se aplecau în 
fața acestei femei cu suflet de doină, — Labiş trăia, 
— suferea. desigur, ca Doina Sălăjan, de stigmatele 
epocii, — dar îşi revenea iar, dacă nu, epoca noastră 
îl reabilita, cum a făcut cu multi alți poeţi fals de- 
molati — Labiş fiind românismul frumos şi demn, al 
unui Pătrășcanu poetic, rostit fin prin țevăria capilară 
a poeziei. z 

latä-mä aşadar recompunînd nişte of-uri şi nişte 
uimiri din tristefele mele de peste un sfert de veac. 
Poate că mai mult glisate, poate că maì dezordonate, 
deşi, după atît amar de vreme, Labiş pune încă or- 
dine în poeziile mele. A fost cel mai bun şi mai 
-mare dintre noi, dar nu ne-a pus niciodată în conul 
de umbră și ne-am bucurat totdeauna unul de suc- 
cesele celuilalt, Mi-a fost prieten drag, mare şi cu 
funcție de aripă elevatoare, ca Nichita Stănescu. Dum- 
nezeu mi i-a luat pe amindoi, iată de ce nu spun 
bunul Dumnezeu, Singur, în frigul nopților de creație 
(dacă scrisul se mai poate numi şi așa...) dintre puținii 
prieteni de azi, aştept, păgîn cum sînt, plecarea şi ilu- 
zia albă de a mă întîlni cu ei. < 

Labiş și Nichita, lari si penati, fac parte din mito- 
logia vetrei mele, piciorului meu de plai, gurii mele 


de rai, 
că AL, ANDRITOIU 


| 
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(O precizare : Bunul meu prieten Alexandru 
Andriţoiu are cuvinte generoase despre ,,Moar- 
tea unui poet“ căreia îi găseşte cîteva ,,inexac- 
tități“. G.T. ar afirma în_ această carte că A.A. 
se afla cu Labiş în ziua accidentului. (...„„To- 
mozei, — bătrinul Tom, m-a trecut printre par- 
ticipangii la masa de seară de la Capşa...“. Bă- 
trinul Tom n-a descris această seară, a repro- 
dus doar cîteva documente ce o luminează. În 
nici unul nu 1 se citează numele ! Singura re- 
ferire a ,,bätrinului“ la A.A. sună astfel : „Fac 
o excepție cu frumoasa poezie a lui Alexan- 
dru Andriţoiu dintr-un singur motiv : am ţinut 
neapărat să am în carte cîteva pagini ale celui 
ce a fost — dacă ştiu bine — un bun prieten 
al poetului.“ Imi manifestam, în continuare 
sincerul regret că nu am primit de la A.A. un 
răspuns la solicitările mele de a-l „povesti“ 
pe Labiş aşa cum a fost. Atît. Alexandru An- 
drițoiu probabil că nu a citit „Moartea unui 
poet“. 


Oricum, cuvintele sale „de amendă“ sînt cel 
putin întristătoare. Unde e „inexactitatea“ ? 
E G.T. 


„O AMINTIRE FRUMOASĂ“ 


Liniste de verde si de albastru. Drum şerpuit, dea- 
supra abisului, spre satele din vale. Undeva departe, 
Ceahlăul și Pietrele Doamnei. Iar undeva aproape, 
rîpa în care o cumplită lovitură de baltag l-a prăvălit 
pe Nechifor Lipan. La cîțiva pași, în iarbă, năpădite 
de iarbă, urmele cazematelor... 

Aici, sus, pe culmea Stînişoarei, în dreptul drumului 
simbolic dintre Suceava și Neamţ, mă gîndesc, pri- 
vind în depărtare Mälinii, la Nicolae Labiş ca la în- 
truchiparea tinereţii fără bätrinete și vieţii fără de 
moarte. à 

Crucea Talianului nu mai e aceea de altădată. În 
vara anului 1953, un tinăr, aproape un copil, se foto- 
grafia lîngă ea, scrutind, cu ochi cosmic, depărtarea... 

Cobor în vale, spre Mälinii mei, pe care EL i-a pre- 
făcut în stea ca Eminescu Ipoteștii sau ca Blaga Lan- 


De veghe în turnul porum- 
buitor. 


te-a cules, / Pentru care 
înţeles. / Pentru mine, 
pentru cine, / Curbă de în- 
tunecime ?“.  Hotărit să 
dezlege tainele, el coboară 
în sine ca un speolog, se 
cercetează uimit,  înspăi- 
mîntat că întors la lumină 
ar putea să uite cele vă- 
zute pe tărimul acesta: 
„Ședeţi în ascultare, prie- 
teni. prea grăbiţi, / Cînd 
cstenit şi palid mă voi ivi 
afară / În lumea cunoscută 
şi-n raza cea solară. / Voi 
fi uitat acestea pe care le- 
auziţi... / Cînd ostenit şi 
palid mă voi ivi afară / 
Vă voi ruga să-mi reamin- 

Dar odată cu maturitatea, 
Labiş se cunoaşte, îşi pre- 
cizează menirea. Punctul 
de sprijin, leitmotivul aces- 
tui destin poetic, este ape- 
lul la rațiune, este încăpă- 
țînarea de a trece prin 
filtrul propriei gindiri to- 
tul, de a nu moşteni şi a 
nu prelua de-a gata idei. 
Lupta cu inerția este lupta 
cu liniştea, lupta cu pros- 
tia si cu lenea de a sindi. 
„Dar tind s-aprind din mo- 
horita ceață a cugetàrii 
strugur...“ Gîndire pentru 
el şi pentru alții — acesta 
e idealul. Pentru că a exis- 
ta înseamnă a gindi si a 
te îndoi : Dubito, ergo co- 
gito. Cogito, ergo sum. „Mă 
las purtat de focul aprins 
sub placa fruntii / Ca norii 
ce se lasă purtați de vije- 
lil / Si dornici să cunoască 
atingerea cu muntii / Cînd 
trec pnn brazi dau vamă 
şi rup din ei fişii“. 
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Album de familie : Marga 
reta, Eugen si Profira La 
bis. 


Camus spunea.: „Nu 
există spectacol mai fru- 
mos decit acela al inteli- 
gentei în luptă cu o rea- 
litate care o depăşeşte“. 

La douăzeci de ani, gîn- 
direa pentru Labiş însem- 
na luptă. Vîrsta de bronz 
este virsta la care cugeta- 
rea e sabie. Dar vremea îl 
duce lin şi fără dubiu 
spre maturitatea eroului 
Mioriţei, spre locul urde 
meditaţia nu mai implică 
gest, ci numai privire, spre 
„lumea alcoolurilor tari“ 
unde trăieşte. Spiritul 
adincurilor. Vremea îl du- 
cea dincolo de vîrsta de 
bronz, spre zone mai seni- 
ne şi mai adinci, Dar ma- 
rea lui puritate înflorește 
tocmai din prea îndelunga 
ședere în această  virstä 
chinuitoare, 

Trupul zdrobit al poetu- 
lui a fost găsit pe praga 
ultim al virstei de bronz, 


ANA BLANDIANA 
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crămul. Mă împresoară „miros de fin si de räsinä“, 
muget ancestral de cerbi îmi näväleste în suflet, iar 
cuvintele poetului devin boabe mari de rouă înşirate 
de-a lungul văii : „În poezia mea, veți intra ca într-un 
sat de munte... Veţi privi luna mare, familiară şi 
apropiată de pe cerul nostru nefiresc de senin...“ 

La începutul acestei ierni, cînd lupii vor spulbera 
iar „scîntei din zăpadă“, ar fi avut o jumătate de 
veac... Cum l-ar fi aşteptat satul !... Înţeleg asta cînd 
stau de vorbă, la Poiana-Mărului, cu Veronica Păş- 
cänut, tovaräsa de joacă şi colega de şcoală primară 
a poetului. „N-am uitat'nimic“, îmi spune. „Nici scrin- 
ciobul din deal, nici cuptorul la care doamna Labiş 
cocea pîinea din care mîncam toţi, nici fuga pînă-n 
Runc cînd greseam Alunelul...“ 

La cei cincizeci de ani ai săi, Veronica pare mult 
mai tînără şi e foarte vioaie. A crescut nouă copii şi 
e fericită. Mi-i arată pe cei mai mici. Au o lumină 
jucăuşă în ochi, ca lumina tinereţii interioare răsfrînţă 
pe chipul mamei lor, tärancä ce ştie să-şi alunge 
anual tristeţea sădind flori în fața casei. Am păşit în 
curte ca într-un loc foarte familiar. Era plină de co- 
pii. Ai Veronicăi şi ai vecinilor. „Mi-s dragi. Alţii nu 
primesc copii în ogradă. Mie îmi place să-i văd aşa, 
multi laolaltă, bucurîndu-se. Si eu am crescut laolaltă 
cu copiii de pe uliţă.“ Cuvintele ei îmi merg la inimă. 
Privind copiii, începem să vorbim despre copilărie. 
„Copilăria noastră a fost un plinset“, îşi aminteşte 
ea. „Tata era prizonier. Mama s-a descurcat greu.“ 
Rămase singure, femeile se adunau în jurul învăţă- 
toarei Profira Labiş, care le încuraja. „Victorie“, spu- 
nea ea odată mamei Veronicăi, „trebuie să luptăm şi 
noi. Dacă trăim şi ne apărăm copiii, înseamnă că 
luptăm“. 

Apoi răsare în amintire poetul, care pentru ea a ră- 
mas tot „Nelu“, „Avea o gîndire de om mare. Parcă-l 
văd jucîindu-se de-a războiul.. Îi plăcea să fie Dece- 
bal, Mihai sau Stefan. Cioplea din lemn săgeți si lănci 
de război pentru taţi «luptătorii». El conducea jocul şi 
trebuia neapărat să iasă învingător“, 


Înţeleg că toate jocurile copilăriei lor erau conduse 
cu o pricepere care îi uimea, de el, băiatul invätäto- 
rului. Un învăţător de o mare bunătate si simplitate. 
„Ne învățau de toate. De la lucrul în grădină pînă la 
istorie“, îmi spune iarăşi Veronica. „Și nu se purtau 
domni. Le plăcea să se fncalte cu opinci, iar Nelu gi 
Margareta mincau împreună cu noi, în jurul plitei în- 
cinse, scrijele care umpleau de miros toată casa“, 

Zimbesc nostalgic. Și pentru mine casa copilăriei nu 
poate exista, mai ales în iarnă, fără aroma cartofilor 
copti pe plita încinsă. E una din plăcerile patriarhale 
ale locurilor. 

Jocurile pe care le conducea. copilul ce avea să de- 
vină „buzdugan al unei generaţii“ erau rodul unei 
imaginaţii care depășea cu mult graniţele copilăriei. 
Imagina adesea piese de teatru pentru care confec- 
tiona singur costume. Odată, Eugen Labiş, pusese în 
scenă o piesă despre Gheorghe Doja. Nicolae Labiş 
a lucrat singur costume din carton. Pentru că el era 
băiatul învățătorului, copiii voiseră să-i rezerve un rol 
privilegiat : rolul împăratului. Dar el a vrut rol de 
țăran, nu de împărat. „Era încălţat cu opinci si mîn- 
ca în scenă ceapă cu mămăligă, în timp ce împăratul 
bea vin“. i 

Povesteste frumos Veronica. Simt că şi-a purtat 
mereu copilăria cu ea, o jumătate de veac. Cînd o văd 
zîmbind de parcă toate s-ar fi întîmplat ieri, îmi vin 
în minte cuvintele marelui Brâncuşi : „Cînd nu mai 
sîntem copii, sîntem ca şi morţi“. Îşi aminteşte întîm- 
plări de care, în viltoarea vieţii ţărăneşti marcate ire- 
versibil de evenimente cruciale, uitase. O întîmplare 
mă duce cu gîndul la Eminescu: „Copii eram noi 
amindoi / Frate-meu și cu mine, / Din coji de nucă car 

cu boi / Făceam şi înhămam la el / Culbeci bătrîni cu 
coarne.“ Timpul povestirii este pentru Veronica nede- 
finit ca timpul poveștilor : „Era toamnă. În grădina 
părinţilor mei erau pere mari şi zemoase. Am găsit un 
cosaş. Nelu a tăiat cu briceagul bucăţi mici de pară 
şi i-a dat să mänînce. I-a făcut apoi un ham dintr-o 
aţă şi l-a înhămat la o surcicä. Mergea frumos. Toc- 
mai trecea pe drum un alai de nuntă. Ne-am urcat 
toţi pe gard să ne uităm. Cînd am coborit, o găină 


JANUS BIFRONS 


Marca de mare poet a 
lui Nicolae Labiş este dată 
de tensiunea dintre confe- 
siune și tendinţa transindi- 
vidualizării. Primul pol al 
poetului este constituit, 
după cum am încercat să 
demonstrăm, din mărturii 
asupra unui suflet com- 
plex, a cărui condiţie de 
existenţă a fost främinta- 
rea şi extrema receptivita- 
te la lucrurile lumii, al 
doilea este dorinţa mistui- 
toare de a ieși din sine şi 
de a numi, în chip de impo- 
sibilă voce a epocii, ma- 
rile sentimente ale popo- 
rului său. S-a născut astfel 
un arc voltaic, a cărui in- 
candescentä topește toate 
imperfectiunile, toate ver- 
surile „nerealizate“ şi îm- 
prästie lumina albă a ma- 
rii poezii. Trecutul poeziei, 
dacă există aşa ceva, este 
al vocilor singulare, viito- 
rul, dacă, iarăşi, va exista 
aşa ceva, este al glasurilor 
din care s-a topit orice 
persoană. La răscrucea 
dintre aceste două posibi- 
litäti ale poeziei, Labiş se 
află sub chipul lui Janus 
bifrons. 


VOICU BUGARIU 


Casa Labisilor, cu pridvorul 


de lemn si placa de marmu- 


vă, fotografiată în vara anu- 


lui 1984 de prof, Florin Diac. 


71 


Aceluiasi inspirat „fotograf“ 
ii datorăm această imagine 
a unor copii din Mălini ce 
sînt în casa Labişilor ca in 


propria lor casă. 


DESCAÂTUSAREA 
VIRTUTILOR UMANE 


Poet autentic al timpu- 
lui comunist, a cărui efigie 
a imprimat-o puternic în 
stihurile sale, Labiş a in- 
trat adînc în viaţa noastră 
spirituală, päsind neconte- 
nit înainte cu fiecare gene- 
ratie. Profund personal şi 
autobiografic în poezia sa, 
el surprinde totuşi, în pri- 
mul rînd, sensurile mari 
ale epocii noastre, lupta ei 
cu inerția, devenirea mo- 
rală a oamenilor, reinte- 

- grarea valorilor materiale 
și spirituale în locurile lor 
fireşti, împlinirea unor vi- 
suri multiseculare ale 
celor multi și oropsiti, în- 
fruntarea lucidă cu aspri- 
mile naturii, descätugarea 
virtuţilor umane, 
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fugea cu aţa după ea. Mîncase cosasul. Nelu s-a în- 
tristat. Zimbea totuşi la vederea găinii care nu putea 
scăpa cu nici un chip de aţă. Agläita, o fetiţă de trei 
ani, plingea de zor pentru moartea bietului «gleiele». 
Agläita vorbea peltic şi Nicolae o provoca mereu să 
rostească anumite cuvinte care pentru el aveau o so- 
noritate deosebită. „Cine te-a muşcat, Agläita?“, o în- 
treba. „M-o mușcat leptiza“, răspundea ea. El ridea şi 
o corecta : „Se spune viespe“. 

Altă dată s-a întîmplat că Nicolae l-a „suplinit“ la 
şcoală pe tatăl său. Profira şi Eugen Labiş plecaseră 
la Văleni, la familia învățătorului Enea cu care se în- 
rudeau. Familia Enea aniversa „patronul de Sfîntul 
Ion“. Copiii rămăseseră acasă. „Am dormit eu cu ei“, 
îşi aduce aminte zimbind interlocutoarea mea. „Ne-am 
jucat de-a nunta și de-a patronul. Părinţii s-au întors 
abia a doua zi, dimineaţa tîrziu. Copiii se strînseseră 
la şcoală si îi așteptau. Văzînd că întîrzie, Nelu ne-a 
îndemnat să jucăm „Periniţa“. Striga în joc strigături 
făcute de el. Așa ne-a găsit domnul învăţător. „Ia 
uite“, a spus, „Nelu are și el petrecere“. 

La urmă, Veronica îmi povesteşte şi despre vinä- 
toare. Da. A fost într-adevăr aşa. Secetă. Foamete. 
Război. De cele mai multe ori învățătorul Eugen 
Labiş nu vina de plăcere, ci pentru hrană. Aici, la 
Poiana-Mărului, oamenii își amintesc cu recunoştinţă 
că întotdeauna vînatul adus de învăţător era împărțit 
cu vecinii. „Erau tare cumsecade“, mi se spune. Nu o 
dată Eugen Labiş se întorcea de la vinătoare oftînd : 
„Am ucis pe cineva ca să trăiesc eu“. De bună seamă 
că pentru un om ca el vietuitoarele pădurii erau 
„Cineva“, nu „ceva“. „Făceam alice cu ei“, aflu. „Le 
slefuiam pe o piatră“. Cînd se întorceau, Nelu împăr- 
tea vinat și celor doi cîini pe care îi aveau : Gruia, 
un cîine mare şi leneş, şi Tuca, o cätelusä ageră, pre- 
tuitä de stăpini pentru vigilenta ei. Lui Gruia îi arun- 
ca o bucatä mică, rostind rar si apăsat: „Nu meriţi !“ 


| 
| 
| 
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Relatarea despre vinătoare îmi aduce în minte o 
întîmplare recentă, petrecută în zilele cu lumină de 
toamnă ale sfirsitului de august 1985. Un grup de co- 
pii din oraşul Călărași, membri ai Expeditiei ,Dora- 
ris“, condusă cu însufleţire de un profesor de ro- 
mână, și-a stabilit pentru cîteva zile „reşedinţa“ la 
Mălini. Au stat de vorbă cu oamenii, au cules măr- 
turii şi creaţii populare locale. Cînd au venit la mine 
erau emotionafi. Găsiseră, în parcul din faţa Casei 
Memoriale „Nicolae Labiş“, căzut în iarbă, un glonte. 
Unul din ei îl ţinea emoţionat în palmă, nevenindu-i 
să creadă că atinge glontele care „a răsturnat poezia 
românească“, Emofia lor era atît de frumoasă, încît 
n-am îndrăznit să le spun că de fapt nu ştiu nimic 
despre existenţa la Mălini a acestui glonte miraculos 
despre care însuşi Eugen Labiş mărturiseşte că l-a 
păstrat ca prin minune. N-am putut destrăma vraja 
clipei. Şi pe urmă, copiii îl găsiseră într-un loc care 
le permitea să viseze... În ideea că e cel adevărat, mi 
l-au aşezat pios în palmă. „N-am vrut să ni-l însu- 
sim“. După ce au plecat, m-am uitat îndelung la el. 
N-aş-putea spune de la ce armă provine. Nu știu 
nimic despre arme. Atîta doar că pare foarte vechi. 
Copiii găsiseră şi un statut PMR. semnat „Eugen 
Labiş“. Asocierea dintre cele două obiecte le-a insu- 
flat convingerea că acesta e glontele care a vuit în 
văi marcînd trecerea hotarului dintre copilărie şi ma- 
turitate a poetului de la Mălini. Aici s-au dat lupte 
grele şi pămîntul încă mai păstrează, încrustate în el, 
urmele lor. De sub brazde au ieșit adeseori gloanțe 
rămase din vremea războiului. Veronica Päscänut îmi 
vorbeşte şi ea despre astfel de lucruri. 

Glasul îi scade cînd îşi aduce aminte de ultima în- 
tilnire cu poetul. Era în primăvara anului 1956. Anii 
trecuseră şi, revenit pentru scurtă vreme în sat, poetul 
voise să afle cu cine se măritase fosta lui tovaräsàä de 
joacă. „Aşa l-a cunoscut pe Grigore al meu si au fă- 
cut împreună un drum pe munte“. 

Apoi, în timp ce se pregăteşte să-şi reia lucrul la 
războiul de ţesut, unde o găsisem la venire, femeia 
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O COTITURA 


Se cuvine să precizäm 
că readucerea în circula- 
ție a motivelor mioritice 
într-un mod spontan si cu 
o intuiție remarcabilă a 
valorii lor productive pen- 
tru noua lirică româneas- 
că se datorează lui Nicolae 
Labiş. Si din acest punct 
de vedere, ca din multe 
altele, poezia lui reprezin- 
tă o cotitură față de ceea 
ce se scria în epocă, pre- 
cum şi un început de drum 
pentru creația viitoare. 


DUMITRU BĂLEȚ 


O poză de „coloratură” cu o 


casă tipică Mălinilor, ce pare 
desprinsă, în mindra ei ìn- 
pietrire, din celebrul Muzeu 
bucureştean al Satului. 
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O altă frumoasă casă veche 


din Mălini... 


RĂSPUNSUL ESTE 
POEZIA ! 


El venea cu profunzimea 
de orgă a marilor mişcări 
sufleteşti si a sinceritätii 
absolute. Era un vizionar, 
un artist care a privit per- 
manent ochi în ochi ideile, 
aceasta insemnînd nu lo- 
gică rece, teorie, ci pătima- 
şă trăire. Pentru mine 
Labiş înseamnă triumful 
conceptului de poeta mun- 
di. A poetului care se în- 
treabă pe.sine despre lume 
şi care se găseşte pe sine 
întrebînd şi descoperă lu- 
mea în întrebarea sa. Ade- 
vărul și adîncimea răspun- 
sului stau în adevărul şi 
adîncimea întrebării. lar 
răspunsul este Poezia ! 


HORIA BĂDESCU 


FEBRA CĂUTĂRII 


Nicolae Labiş a trăit 
istoria contemporană cu 
toate fibrele fiinţei lui, 
s-a mistuit aidoma brazi- 
lor cuprinși de flăcări, 
evocați de atitea ori. Dacă 
nu vom  întîlni în versu- 
rile sale o paletă bogată 
de culori, ne întimpină, în 
schimb, o pluralitate de 
nuanțe psihice, o vibraţie 
la ideile gi sentimentele 
timpului istoric, subordo- 
nate unei grabe fnfrigura- 
te, unei febre a căutării 
care îl stăpinese și-l dic- 
țează gesturile, atitudinile 
gi opțiunile, 

f 
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vorbeşte ca pentru ea : ,Cîteodatä, mai ales toamna, 
parcă mă tot gindesc că ar putea veni de undeva, să 
vadă si el cîfi copii am...“ 

Si învăţătoarea Maria Dandu şi-l aminteşte bine. 
„Sînt cu un an mai mare ca Labiş, dar pe atunci şcoa- 
la avînd elevi puţini, eram aproape tot timpul îm- 
preună. Casa părinţilor fiind în incinta şcolii, Nelu era 
mereu în preajma elevilor şi pe la vîrsta de cinci ani 
învățase a citi de la ei“. 

Maria Dandu, astăzi învăţătoare în satul Suha, şi-l 
aminteşte mai ales- îmbrăcat în costum naţional. „La 
serbări se îmbrăca totdeauna national si avea ce avea 
că tot cu cojocul pe dos. Într-o vreme tatăl îi făcuse 
un cojocel al lui.“ 

Ca elev al Liceului „Nicu Gane“ din Fălticeni, 
Labiş căuta mai ales „tovărășia băieţilor mai mari şi, 
pe cît posibil, talentaţi, deosebiți“. Maria Dandu îşi 
aminteşte că l-a văzut foarte des însoţit de Eugen 
Mandric, care devenise preşedintele organizației 
U.A.E.R. La primirea lui Labiş în organizaţie, Mandric 
declarase cu mîndrie : „Primim în organizaţie, printre 
primii ei membri, pe unul din elevii eminenti ai H- 
ceului...“ 

Nu se întîmpla ca Labiş să lipsească de la vreo ma- 
nifestare culturală. „Mergeam prin sate cu serbări 
școlare sau pentru difuzarea presei (sarcină pe linie 
de organizaţie). Labis era sufletul grupului. Recita 
mereu poezii proprii care plăceau foarte mult tära- 
nilor din satele pe unde mergeam“. (Maria Dandu) 

De altfel, Labiș era protagonistul serbărilor şcolare 
încă de pe vremea pantalonilor scurți, cu bretele. Aşa 
îl fine minte profesoara Adela Popa, fostă elevă a so- 
ților Labiş. În fiecare an, satele de pe valea rîului 
Suha Mare (Văleni, Poiana-Mărului, Suha şi Mălini) 
särbätoreau ziua de 1 Mai în Pădurea Prisos, prin 
ceea ce aveau ele mai valoros din punct de vedere 
cultural, „Școala Văleni“, îmi spune Adela Popa, „ve- 


nea întotdeauna cu o formaţie de dansuri populare 
pregătite de doamna Ene, sora Profirei Labiş. Dansa- 
torii erau îndelung aplaudati pentru ritmul lor vioi ca 
al apelor de munte şi pentru autenticitatea costume- 
lor : opinci, ciorapi albi de lînă, sumane cu sarad. Apoi 
Profira Labiş îl urca pe micul Nicolae pe trunchiul 
retezat al vreunui copac și în liniștea care se lăsa, 
auzeam : „Poezie făcută de mine !“ Starea de poezie 
creată de micul recitator era continuată de fluierul 
răscolitor al învățătorului Gavril Dorneanu. În zilele 
următoare copiilor din sat li se spunea cu o undă de 
repros : „Aţi văzut ce mic e si ce poezii spune ! ?...“ 

Din rememorările consătenilor mei înţeleg că exista 
în sat o atmosferă culturală deosebită. Unei săli din 
clădirea veche a școlii din Mălini, bătrînii satului îi 
spun şi astăzi „sala teatrului“. I se spunea aşa încă 
înainte de nașterea lui Labiş. Învățătoarea Mariana 
Voicu, acum de mulți ani pensionară, mi-o confirmă. 
Soţul ei, Alexandru Voicu, trecut în lumea umbrelor 
acum cîţiva ani, a regizat în sala aceea „Cuiul lui 
Pepelea“ si „O scrisoare pierdută“, Adela Popa ştie si 
ea foarte bine aceste lucruri: „Tatăl meu, notarul 
Gherasim, juca pe cetăţeanul turmentat. Rolul îi ieşea 
foarte bine, spre hazul cunoscutilor si al colegilor de 
«trupă», între care mare animator era pretorul Dăs- 
cäliu,..“ 

Şi Adela Popa păstrează în amintire o ultimă 
imagine, Tot din 1956, A reţinut mai ales părul bogat 
care-i încadra chipul și „mustaţa mare, căzînd peste 
buze“, Lumea îl privea cu curiozitate, pentru că se 
vorbea de el ca de un mare poet, „Totdeauna m-am 
gîndit la imaginea lui din centrul Mälinilor, Mi-a pă- 
rut maturizat, adincit în gînduri, Scutura din cînd în 
cînd din cap ca și cum ar fi vrut să se trezească 
dintr-un vis,“ (Adela Popa), 

A devenit legendară în partea locului afectiunea pe 
care Labis o purta lui Gheorghe Panţiru de la Văleni, 


| 
| 
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Si o alta, îngenuncheată de 
timp, trăindu-şi ultima vară 
inainte de a fi dărimată, dar 
conservînd si ea, discretă, o 
„urmă a poetului Nicolae 
Labiş“, amintindu-1, cu jocu- 
rile prunciei, pe „copchilu- 
tul lu Domn’ Eujen“. 


UN POET PE 
DEPLIN EXPRIMAT 


O experienţă destul de 
lungă m-a încredinţat că 
foarte multi poeţi tineri, 
surprinzînd la început prin 
o anume exuberantà lirică, 
nu-şi țin mai tîrziu făgă- 
duiala şi nu rareori dispar 
de pe firmamentul poeziei 
ca si osteniţi, înainte chiar 
ca noi să ne fi pierdut spe- 
ranța,. 

De altfel, părerea mea 
rămîne că poezia este o o- 
peră a maturității, deşi în 
privinţa aceasta vîrsta îm- 
plinirii variază de la indi- 
vid la individ. Poetul ma- 
tur este ca un interpret la 
pianoforte, care, stäpinind 
atît de bine instrumentul, 
ajunge la acea lesniciune 
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şi simplicitate prin care 
emoția se exprimă cu o ra- 
finată ingenuitate. 

Desigur că această obser- 
vare nu poate avea un ca- 
racter absolut. Întrucît îl 


priveşte pe Labiş, tînăr 
poet, pe care un accident 
nefericit l-a făcut să piară 
la 21 de ani, eu nici nu mă 
mai întreb ce ar fi deve- 
nit dacă trăia, pentru că îl 
consider un poet pe deplin 
exprimat, de la care au ră- 


mas cîteva poeme fncîntä- ` 


toare, pe care istoria lite- 
raturii noastre nu le poate 
trece cu vederea. Iată un 
prilej pentru un estet să se 
întrebe din nou ce este 
poezia, ca artă, fără îndo- 
ială, căci problema cealal- 
tă a funcţiei ei prin oglin- 
dire este pentru noi defi- 
nitiv rezolvată. 

Din acest ultim punct de 
vedere N. Labiş a evocat 
ororile războiului, copilă- 
ria săracă, foametea, pe 
tatăl răspîndind „Scînteia“, 
pădurile natale în care vî- 
nătorul își caută din penu- 
rie hrana. A evocat parti- 
dul, lupta comuniştilor. 
Temele sînt, (variate) pri- 
vit de sus, socialiste şi 
combative. Setea sa de 
viaţă îl aşează fără discu- 
fie printre poeţii vremuri- 
lor noi. 

Ce este poezia, întreb din 
nou ? Lumea lui N. Labiş 
nu este inedită. Pădurile, 
cerbii,  cinegetica au fost 
<cîntate si de alţii şi pot să 
pară convenţionale ca şi 
Pegasul pe care ilustrato- 
rul l-a pus pe coperta cu- 
legerii „Primele iubiri“. 

Poetul este descriptiv și 
narativ cu abundență în- 
tr-o fază de esența prozei, 
nu firește lipsită de meta- 
fore, 

Farmecul provine dintr-o 
senzație puternică de ma- 
terie, cuvintele sînt carna- 
le ca fructele, poetul pare 
în permanență vräjit de 
univers, De pildă: „O ce- 
țină c-un fir de lumînare / 
Si c-o mărgică smulsă din 
suman / Vestea că, pe vin- 
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Mergeau împreună cu căruța în pădure şi atunci lui 
Labiş îi plăcea să poarte cuşma, cojocul sau sumanul 
lui badea Panţiru. Calul era lăsat la pas. De multe ori 
mai luau un cal, legat de căruţă. 

Era bädifa Gheorghe Pantiru un mare amator de 
„palute“ (glume). Și de ţuică bună, băută pe îndelete 
în tovărăşia prietenilor care povesteau frumos unele 
şi altele. Gheorghe Popa, actualul primar al comunei, 
îmi povesteşte o întîmplare revelatoare. Odată, Gheor- 
ghe Panţiru se întorcea acasă însoţit de doi pădurari, 
prieteni ai lui. Văzîndu-l că vine şi ştiind că urmează 
„0 cinstire ca între prieteni“, soția lui, Anica, a ascuns 
repede în cînepă singura sticlă cu ţuică pe care o 
aveau, negîndu-i apoi îndirjit existența. Moşul a zim- 
bit, şi-a rotit încet privirea asupra locurilor, apoi, 
observînd cărarea prin cînepä a luat coasa şi cât ai 
clipi, a culcat cînepa la pămînt. ,Mîndrete de cînepă 
încă necoaptä“, se tînguia  încetişor Anica. Badea 
Panfîru a dat de sticlă si a clipit şiret către cei doi 
prieteni, care asistaseră uimifi la această insolită lecţie 
de morală. a 

Înţeleg parcă de ce l-a iubit Labiş. Nu doar pentru 
că ştia să descifreze urmele jivinelor în pădure. Nici 
pentru felul lui hîtru de a fi. L-a iubit poate mai ales 
pentru acele clipe cînd privirea i se adîncea dincolo 
de realitatea imediată. Si poate undeva tăcerile lor 
solemne se întîlneau. Bädifa Gheorghe Pantîru i se 
dezvăluia ca parte din sufletul satului, al satului cu 
„hore“ și ,dant“, cu „bocete“ şi „colinde“ din care de- 
prinsese tînărul cu ochi mari cît toată pădurea româ- 
nească „bătăile versului “. 

Cei care au avut privilegiul de a-i vorbi, de a-i sta 
fie şi numai o clipă în preajmă, evocă plini de emoție 
privirea matură, scrutătoare, a poetului. 

Vasile Scutăreanu, învățător pensionar, păstrează 
despre Labiş o singură amintire, intrată în patrimo- 
niul său sufletesc ca unul din lucrurile cele mai dragi. 
întîlnirea s-a petrecut într-o toamnă nostalgică, în 
casa de la Mălini, cu un an înainte de trecerea în 
neființă a poetului. „Dintre cărţile de care era încon- 
jurat îmi rămîne încrustată în suflet Matei Caragiale. 
Am vorbit puţin. Se simţea dezrădăcinat de acasă. Se 
vedea fericirea amară de a zdrobi între genele lungi 
miracolul aducerilor-aminte presărat cu nume de co- 
legi. punctat fierbinte de dragostea pentru marea 
noastră moștenire dacică în jurul obiceiurilor de Anul 
Nou. În ochii lui mari si adînci jucau caprele, se 
zbenguiau feti-frumosi cu oglinzi şi telepăiau greoi 
urșii cu miros de rășini şi de cojoc ciobänesc. Pleca la 
Suceava și l-am condus pînă-n centrul civic al Mălini- 
lor. La despărţire am simţit pornirea magnetică de 
a-i săruta obrazul fraged, azi încremenit în bazaltul 
din grădina publică locală. L-am sărutat pe poetul 
Tärii de Sus, fără să ştiu că-l sărut pe poetul neamu- 
lui,,,“ 

„Amintirea e diafană ca o părere. Pe aleea sträjui- 
tă de privirea plietrificată a poetului se rostogolesc iar 
frunzele toamnei. Mai ales toamna e frumos la Mä- 
lini.. Atunci mălinenii simt că Labiş este ceea ce 
Tudor Vianu numea „un semn de unire pentru toți 


tinerii adunaţi laolaltă pentru a citi versurile lui sau 
pe ale lor şi pentru a se lega într-o nobilă şi înaltă 
prietenie“. 
Finala Concursului national de poezie 
Labiş“ adună la Mălini tineri din toată ţara. 
Şi iar simţi că există tinereţe fără bătrîneţe şi viaţă 
fără de moarte. 


Prof. MARIA TIGANESCU — Mălini 


„Nicolae 


KISELEFF 10 SI PRIMELE IUBIRI 


Dar hulita Şcoală de literatură nu a avut numai o 
existenţă efemeră şi extrem de numeroși contestatori, 
ci si memorialişti amabili cu indicibilul ei rost. Unul 
dintre puţinii care au avut curajul să afirme această 
realitate e Rusalin Mureşanu, care a tipărit în 1979 
(„Almanahul literar“) pagini de voioasă aducere amin- 
te a anilor de junete dintr-o (promisă) suită de alte 
momente evocatoare. Pentru caracterul lor insolit le 
reproducem (operind numai cîteva fireşti omisiuni fi- 
nând exclusiv de economia lucrării noastre) asigu- 
rindu-l pe cititor de autenticitatea celor mai multe 
dintre momente şi subliniind hazul unor episoade, 
detaliile curios memorate ale vieții de şcoală, cu con- 
vingerea că ele colorează o atmosferă pe care prea 
lesne o credem că va fi fost cu desen Kafkian. 
Într-adevăr, pentru numai unul din elevii «studenţii !) 
Școlii, virsta „primelor iubiri“ s-a întîmplat să fie şi 
a primei morti. 

Așada 


Ns 


Toamnele erau dulci acum un sfert de veac prin 
parcurile Bucureștilor. Intrase atit de mult Esenin în 
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O școală veche. O scolitä. Un 
neconsacraf muzeu al unor 
începuturi de viaţă şi poezie 
cu loc sigur în Istoria litera- 
turi române, 


toase reci, călare / Din 
viața noastră-a mai trecut 
un an. / Zăvozii nu lătrau 
în bătătură, / Ci scheunau 
‘cu vintul pe sub uşi. / Flă- 
căii nu mai ajungeau să 
ure / Pe la ferești, de un- 
de erau duși.“ 

Ciüinii care schiaună sub 
uși împreună cu  vîntul 
este eminent, întîi fiindcă 
se face analogia între su- 
flul nărilor canine şi vînt, 
apoi fiindcă spre a se evo- 
ca dezolatia satului, se no- 
tează contemporaneitatea 
celor două fenomene. 
-Anul care se duce pe vîn- 
toasă e grandios şi simplu. 
Pentru ploaia torențială 
după secetă tocmai imagi- 
nile foarte comune sînt a- 
pocaliptice : „Torțile nou- 
rilor s-au dezlegat, / Plouä 
cu cofa pe munți şi pe 
sat.“ 

A ploua cu cofa pe munți 
este aplicare la geologia 
majoră a unei expresii cu- 
rente în spațiul familiar. 
Poetul are nările deschise 
plăcîndu-i aromele tari, 
cum ar fi acelea de răşină 
şi de rumegus. „Azi pal- 
imele-i au miros de räsi- 
mă / Şi colb de rumeguş 
ea are-n păr“. Foarte 
sangvin e fericit chiar de 
relativele dureri în contact 
cu elementele : „Împleti- 
cit, m-am ridicat spre 
munţi / Într-un  iernatic 
asfintit, de soare, / Pe cînd 
ametitor bolboroseau / Sub 
gheturi  somnoroasele iz- 
woare, / Ningea cumplit si 
ochii-mi lăcrimau / Plini 
de-a ninsorii jocuri roti- 
toare / Si s-auzea cum fi- 
ie prin crengi / Cenusa 
argintie de ninsoare“. 

Nu-i vorba însă nici de 
vreo facultate plastică de- 
osebită, nici de o excepţie 
în domeniul senzorial. A- 


n 


vem de-a face cu un adevä- 


rat poet a cărui frază 
chiar discursivă, cîntă cu 
o sonoritate excepțională 
şi care acordă lumii de 
toate zilele a patra dimen- 
siune: semnificația lirică. 
Banala fabrică de cheres- 
tea devine ființă fabuloa- 
să: „O fabrică de che- 
restea şi-nalță / Peste pă- 
duri acoperişul sur-/ Si 
viața ei nävalnicä pătrun- 
de / Pădurile de linişti 
dimprejur / Ca o făptură 
tînără-n răstimpuri / Ea își 
trimite chiotele-n hău / Si 
trunchiuri mari de brad 
pantagruelic / Înfulecä-n- 
tre dinţi de  feresträau /“. 
Un poem cu totul remar- 
cabil în proza rimatä pe 
care o folosea si Paul Fort 


este. „Mihail Sadoveanu“. 
Poate că este tot ce s-a 
scris mai suav şi mai a- 


dînc despre marele nostru 
povestitor. Opera lui Sado- 
veanu caracterizată ca un 
univers efectiv prin amin- 
tirea lecturilor unui copil 
este o idee poetică cu re- 
zultate uimitoare : „Eram 
într-o pădure uluitor de 
vie, într-o pădure care 
şoptea înăbuşit. Şi ia- 
tă că, pădurea în iar- 
nä, argintie cu soapta ei, 
mi l-a reamintit. Izvoarele 
sub pînze de ghiatä, deli- 
cate, se  legănau la vale, 
pe nevăzutul prund şi în 
lumina sobră, cu pini şi 
mestemate, cîntau unite în- 
tr-un cor profund. În zbo- 
ruri rotunjite, tăiau mari 
păsări slava; un farmec 
de poveste se răsfira sub 
cer ; părea zăpada caldă şi 
moale ca otava, dar zările 
clipeau la fel, sever“ etc. 
Portretul fizic al lui Mi- 
hail Sadoveanu e magistral 
(păr din flăcări de zăpa- 
dä.. fără vîrstă.. slăvit ca 
Juna și ca munţii natali) : 
„E-n fața mea, cu părul 
din flăcări de zăpadă, cu 
ochii plini de piele şi plini 
de-nseninări ; o albă în- 
florire de vișini în livadă, 
minunea licäririi unei zări, 
Nu are virstä, În el sint 
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noi încît în orice frunze de aur căzute pe umerii noștri 
vedeam un poem de al lui. Recitam seara, pe lună, 
fetelor tone de poezii din Esenin — în afară de Ni- 
culae Stoian, care, viitoarei sale tovaräse de viață — 
studentă la facultatea de limbă rusă — îi recita numai 
din Maiakovski : „Un nor în pantaloni“, „Octombrie“, 
ba chiar si scene întregi din „Ploşniţa“. Dar cu asta a 
avut noroc. Ea l-a luat repede de bărbat, crezindu-l un 
om foarte deştept. Sper să nu se fi înșelat. Noi, cef- 
lalfi romantici îi dădeam cu ,,Moscovä cîrciumăreasă“, 
„Eh, voi, sănii, și voi, cai!“ și fetele nu prea in- 
telegeau mare lucru. Se uitau la lună şi se lăsau uşor 
särutate, Pesemne le impresiona ceva din mieunatul 
nostru de motani, dar nu știau precis ce. Noi, viitorii 
poeţi eram în clasa lui Mihai Beniuc, Marcel Breslaşu 
şi Mihu Dragomir. Cursuri ne mai ţineau şi alţi poeţi 
de seamă, dar cele mai interesante lecţii erau cele cu 
Beniuc şi Mihu Dragomir. La una din lecţiile despre 
poetică, Mihai Beniuc ne-a ţinut o oră întreagă cu 
ochii țintă la el si la gestica lui cu totul ieșită din co- 
mun — ceva între tată si profesor — ca să ne explice 
cum a elaborat poezia „Meliţa“. După cîte ştim poezia 
are cîteva strofe doar. Ei, bine! maestrul ne explică 
că o parte din poezie a scris-o înainte de război şi 
de-abia după patru-cinci ani, adică prin 1942 i-a venit 
poanta poeziei : melita — războiul, cînepa — oasele, 
trupurile măcinate de război. Rămîneam uimiţi și cînd 
maestrul ieșea din sală îl vedeam înalt cît uşa! La 
vremea primelor iubiri ale noastre Mihai Beniuc era 
şi el mai tînăr cu vre-un. sfert de veac şi la unele 
reuniuni ale studenţilor Şcolii de literatură participa 
şi el cu tinereţe nebănuită. Cînta frumos şi cu mult 
alean. Avea un cîntec preferat pe care îl cînta cu 
deosebită măiestrie : „Banii, banii“ : „Banii nu se fac 
aşa / Stînd la cîrciumă şi-a bea / Banii se fac la pă- 
dure / Din firiz şi din secure / Banii, banii...“ Îi ţinea 
isonul Dumitru Mircea, băiat inimos care a scos de 
sub tipar o „Pîine albă“ — a luat premiul de stat — 
şi gata ! Altfel putea lua premiul de stat şi pentru 
felul cum cînta la cuţit — adică cu cuțitul între dinţi 
— de-ţi lua răsuflarea. Cînta frumos Dumitru Mircea, 
dar îl cam îngîmfase premiul. Fiind — mai tîrziu — 
colegi la „Gazeta literară“, la plecare luam tramvaiul 
împreună. Într-una din zile în tramvai fiind, Mircea 
îmi spune cu voce tare: 

— Este, Rusaline, că laureatii premiului de stat nu 
plătesc bilet de tramvai ? ` A 

Taxatoarea — o femeie care nu cred că avea mai 
mult de patru sute de lei pe lună — s-a făcut că nu 
aude. Mircea și-a dat seama şi bineînţeles că a cum- 
părat bilet, dar putin cam jenat de ce-i ieşise din 
gură. Noi, cei mai tineri, ne urmam şcoala şi ne.ve- 
deam de primele iubiri. Eu cu viitoarea mea soție, 
Valentina Sima, Gheorghe Tomozei cu Elena Dragoş, 
Mihai Ionescu cu o:colegă de-a noastră nemţoaică, nu 
mai știu cum o chema, pînă si Stefan Luca era tînăr 
pe vremea aceea, deşi avea două fetițe de toată fru- 
musetea și o nevastă pe care, slavă domnului, o are şi 
acum și care îl mai ține din scurt cînd e necesar. Eram 
la virsta primelor iubiri, la vîrsta la care nu putem 
minţi și nu ne puteam minţi, Nu ştiam pe cine iubea 
Labiş, și chiar dacă ştiam nu ne interesa, fiindcă 
Labiş ne iubea pe toți. Stăteam deseori la o dami- 


RE en cu 
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geană cu vin molan de prin părțile Buzăului aduse de 
nevastă-mea si beam zece-cincisprezece kilograme 
într-o noapte împreună cu Labiş, Ghiţă Mărgărit, 
Gh. D. Vasile şi alţii. Gh. D. Vasile iubea mult natura, 
încît la miezul nopţii sărea în lacul Herăstrău şi înota 
pînă la insulă, ori păstrînd datinile sale olteneşti um- 
bla descult pe bulevardul 6 Martie... cu bocancii noi- 
nouți atîrnafi de umăr. Zicea că nu vrea să-i strice. 

Seara, într-o cameră de la etaj ascultam la un gra- 
mofon prăfuit plăci vechi cu muzică simfonică ori jazz. 
Cind se asculta muzică simfonică, Wagner, Lalo, 
Respighi — mă rog, ce avea — Doina Sălăjean ne cerea 
să stingem lumina, apoi închidea ochii și-și rezema 
capul pe speteaza scaunului și dintr-o dată devenea 
tristă. Habar'n-am de ce. Eu la drept vorbind eram 
complet insensibil la simfonii si nu înțelegeam de ce 
trebuie ascultată o asemenea muzică pe întuneric, 
L-am întrebat pe Florin Mugur, dar n-a știut să-mi 
dea o explicaţie plauzibilă. Doar Horia Aramă mi-a 
soptit cu timiditate : 

— O fi îndrăgostită. Cred că asta e! 

Melodia noastră, a băieţilor, era una veselă de jazz, 
iute ca o sirbă, și cind puneam placa cintam în cor, 
nepie versuri improvizate gi venite ca o mănuşă cîn- 

cului : 


leganta, 


scolii de literati 


plan, greu vizibili 
Labiş și Irimie § 
zeu de artă interbelic si, la 
origini, locuință a 
Toma Stelian. 


juristului 


| mii de oameni, şi-ntr-însul 
anii proaspeţi cu toţii s-au 
păstrat... Tot puşti rămîn. 
Mă aflu la examen şi 
vreau s-arăt că nu-s inti- 
midat. Sentința o să vină. 
Oricare-o fi, tot una. El 
pentru mine-i apa vräjite- 
lor fîntîni. Îl voi slăvi în 
cîntec cum pot slävi doar 
luna, iubindu-l ca pe munţi, 
natalii mei bătrîni“. 

În „Lupta cu inerția“ 
proiecte de compoziţie de 
tip dantesc si poeme mai 
scurte în care, în urma 
lecturilor, poetul încearcă 
o ingenuitate nouă, de or- 
dinul inefabilului oarecum 
premeditat, după formula 
Hölderlin : 

„Să observați că nicioda- 
tă / N-am fost singur cu 
mine cum mulţi au cre- 
zut. / Tot ce-am iubit, 
niciodată / N-am mistuit 
într-al timpului paşnic tre- 
cut. / Tot ce-am putut să 
privesc / Mi s-a părut din 
cale afară / De crunt ori 
Dumnezeese — / Nu i-am 
dat voie să moară.“ 

Dar poetul a rămas în ge- 
neral la nevinovăția lui 
firească, fără sincope arti- 
ficiale de limbaj. E ade- 
vărat că un număr foarte 
mare de poezii obosesc 
spiritul prin monotonia 
muzicii lor devenite fac- 
tice. Totuşi cfteva pline 
de candoare autobiografi- 
că si de vitalitate juveni- 
lă, sînt de neuitat: 
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„Mingiie-mi părul. / Astăzi 
mi-i aspru şi sărat. / A- 
proape-ntotdeauna a fost 
la fel, îmi pare... / De col- 
buri nins, cu vinturi şi, cu 
ploi amestecat, / În zgura 
de la trenuri scăldat şi-n 
stropi de mare. / Ce larg 
mă simt şi lacom şi nici- 
odată plin! / Sorb prin 
pupile lumea și-n taină cu 
auzul, / Nepotolit ca-n fața 
paharelor de vin / Ce-mi 


scapără-n mustață stropi 
limpezi ca  hurmuzul.“ 
Sau : 


„Ştiu eu, mama mi-a zis 
că mă nasc într-o zodie 
bună ; / Plinului  pîntec 
așa îi cînta într-o noapte 
cu lună. / Trăsnete reci de 
furtună vedea cum în za- 
re detună. / Ştiu eu, ma- 
ma şi-a zis că mă nasc 
într-o zodie bună, / Ea 
mai vedea cum în şa voi 
sălta împreună / Cu în- 
drăzneaţa fecioarä-a pă- 
miîntului, brună / Şi-n goa- 
nă nebună vedea de pe-a- 
tunci cum răsună / Tropo- 
tul lung şi mereu al ga- 
lopului meu. / Ştiu eu, 
mama şi-a zis că mă nasc 
într-o zodie bună“... / 

E o poezie juvenilă aceas- 
ta, dar nu de începător, 
căci mai multă stăpînire a 
mijloacelor de expresie, o 
mai deplină virtuozitate 
nici nu se poate închipui 
fără spaima unui artificiu 
care să atenueze farmecul 
spontaneitäfii. Timpul va 
da probabil, acestui me- 
teor o sclipire mai profun- 
dä. 

Deocamdatä el poate fi u- 
nul din răspunsurile Ja 
calomnia celor care susțin 
că sub regimul nostru ce- 
rul poeziei s-a întunecat, 


1958 


G. CĂLINESCU 
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Hoajă, Hoajă, Hoajă 
Petre Iosif, 
Hoajă, Hoajă, Hoajă 
Petre Iosif. 


şi eram cumplit de satisfäcufi că ne răzbunam un pic 
pe Petre Iosif (directorul nostru) și Al. Hoajă, adjunc- 
tul său. Rideam de ne prăpădeam, eram copii încă, 
Dar Hoajă şi Petre Iosif chiar după ce au aflat ce 
cintäm noi nu s-au supărat. Ne-au luat în schimb 
gramofonul. Pagubă-n ciuperci. Avea Stanciu Aurel o 
mandolină si o voce de rämineau Wagner și Respighi 
cu gura căscată de-acolo din ganturile lor din plăci, 
Nu știu la ora asta cum s-ar vedea Grecea Ion, Ca- 
rabäf, Tomozei (care nici mäcar voce n-avea), Labis, 
eu si atîția alții în postura unui cor ad-hoc prin parcul 
şcolii: 
-Cîteodatä aveam acces la Casa scriitorilor, unde se 
rulau filme, se făceau  înțilniri literare — urmate 
bineînţeles de „reuniuni tovărăşești“ — udate cu tot 
soiul de băuturi. = 

„În perioada - examenelor redeveneam serioşi. În- 


vätam zi şi noapte. Ne vizitau Sadoveanu, Camil Pe- 


trescu, Marcel Breslaşu, Nina Cassian, Veronica Po- 
rumbacu, Eusebiu Camilar, Cicerone Theodorescu, 
Eugen Jebeleanu. Nu voiam nici unul dintre noi să 


ne facem de rîs în faţa maeștrilor. Şi inväfam. Mai 


citeam şi cărţi „interzise“ cumpărate de la anticari : 
Goga, Blaga, Arghezi, Bacovia... Aşa era pe vremea 
primelor iubiri, pe vremea lui Labiş, pe vremea noas- 


‘trä. Dar vicisitudinile vieţii nu cumpărate de la anti- 


cari : Goga, Blaga, îi fineam sub pernă şi noaptea 
stăteam de vorbă cu ei. Versul arghezian „Carte fru- 
moasă, cinste cui te-a scris“ ne fura inimile, iar „Li- 
ceu-cimitir al tineretilor mele“ — ni se părea în 
toamna clară şi aurie ca mierea, ceva de neînțeles 
pentru sufletele noastre de copii. 

De Anul Nou, constiintele noastre nepătate ca ză- 
pada — s-au dus cu sorcova la poetul A. Toma. El 
ne-a ascultat, apoi ne-a servit cu bomboane. Am plecat 
dezamägiti la „Kisselef“. Stan Palanca umbla cu un 
foi prin cîrciumă şi ne ruga : 

— Puneţi pentru memoria mamei mele ! Înalt, sub- 
tire şi ros de alcool, ne iubea ca pe copiii lui. Tin 
minte ţoiul acela toată viaţa. A 

Stătea cu noi nu o dată Dimitrie Stelaru, la anii 
primelor iubiri. Avea o voce catifelată, dulce. 

Asa sînt primele iubiri, trecătoare. Apoi vin cele- 
lalte, mai adinci... - 

Şcoala de literatură era o lume aparte, o lume cu 
nebunie, dar cu nebunie sinceră, nedisimulatàä. Pesem- . 
ne că asta e lumea primelor iubiri. Ion Gheorghe îmi 
dădea cu scaunul în cap şi deschidea uşile cu piciorul, 
forțat, chiar dacă acel cineva din birou era un „ştab“, 
cum ne exprimam pe atunci, 

„In iarna lui '53 am plecat cu Nicu Labiş la el 
acasă la Mălini — Poiana Mărului, în Țara de Sus. 
Trenul avea locomotivă cu aburi, scotea trimbe de 
fum înnegrind zăpezile sfioase ale rusticului nord. Am 
ajuns la Mălini tirziu, după amiază, se apropia Cră- 
clunul și prin picla deasă a gerului se vedeau ruguri 
de foc prin curţile sătenilor, Guitau porcii sub cuțit, 
apoi stăteau cuminţi, sub paiele care-i pirleau. Unii, 


apa 


nemorţi îndeajuns mai 
aprinse în spinare prin ogrăzi, urmăriţi de furcile stă- 
pinilor atît de neîndeminateci în execuţii... Era un 
spectacol sumbru, apocaliptic, mirosea a carne arsă, a 


apucau să alerge cu paiele 


cîrnaţi, a caltaboşi gi a ţuică fiartä. Am trecut cu 
Nicu prin acest spectacol de inchizitie, am trecut pe 
lîngă ograda lui bädita Panţiru care ne-a făcut semn 
că vine şi el, apoi am poposit acasă la domnul învă- 
țător Labiş si după särutärile calde, părintești, ne-am 
năpustit amîndoi peste caltabosi. cu o freneticä bucu- 
rie. Am băut ore în şir ţuică amestecată cu miere de 
albine, ore în șir cu familia, cu bădiţa Panfîiru care 
venise și el, pînă ce Nicu Labiş s-a hotărît să plecăm. 
Purtam amindoi cusme groase de miel. Am ajuns tîr- 
ziu la marginea Fălticenilor, apoi la gară, unde la so- 
sirea trenului, Labiş şi-a aruncat cușma sub locomo- 
tivä cu un chiot sălbatic. Munţii erau încărcaţi de 
zăpezi, pesemne căprioarele îi simțeau prezenţa și Nicu 
simţea asta. Era o iarnă cumplită, dar frumoasă. Pe 
geamurile vagonului trăiau flori de ghiatä uimitoare 
şi totul mi se părea nemuritor. Am ajuns la București 
dimineaţa — şi primele zăpezi ale lui '53 din Tara de 
Sus au rămas în noi multă vreme. Îl mai ţin minte pe 
Labiş cu părul räväsit de crivät, cu nasul cîrn adul- 
mecînd dusele zăpezi ale Nordului... 

Acestea erau primele iubiri ale noastre, simple ca 
însăşi natura. 


1979 z 
RUSALIN MUREŞAN 


PRIETENUL LABIS 


Bunu) meu prieten, Nicolae Labiş, a fost si un 
poet vizionar. Prietenii lui si „puii păsării cu clont de 
rubin“ ciugulesc, ciugulesc pe urmele poetului, scor- 
monind viața şi opera. Şi astfel s-a născut pentru 
unii mitul Labiş. 

Într-o duminică dimineaţă, după cîteva săptămîni de 
la începutul cursurilor la școala de literatură, rămă- 
sesem în dormitor numai cu Labiş. Eu fînvätam, la 
masă, iar el era tolănit în pat, aşa îmbrăcat cum a 
venit de la micul dejun din sala de mese. Citea de zor 
dintr-o cante voluminoasă. În poziţie turcească, cu car- 
tea deschisă și lăsată pe pat, mă întrebă deodată: 

— Ei, bădie, cum stăm cu învăţătura ? 

— Merge greu, dar cu ajutorul dicționarului mă 
descure cumva. Mai bine făcea Dumnezeu lumea din 
nou, fără atîtea rele pe pămînt, decît să încurce limba 
oamenilor la Babilon, Dacă atunci ar fi fost mai înte- 
lept, azi și oamenii ar fi mai buni, 

El a zimbit, a coborit din pat si s-a aşezat lingă 
mine, 

— Dacă vrei, te ajut, Ce nu înţelegi ? 

— Treaba asta cu genurile, In limba noastră aşa 
ceva nu există, 

Cu ajutorul lui, peste puţin timp, am înțeles de 
ce se spune „două fete“ gi nu „doi fete“, Cît am 

4 


ÎMPOTRIVA INERTIEI 


Tînărul acesta, putem 
repeta şi noi, a fost o vo- 
ință în acțiune conştientă. 
În acțiune împotriva iner- 
fiei care încerca să zăgă- 
zuiască fluviul voinţei de 
mai bine a tuturor năpăs- 
tuitilor şi obiditilor treziti 
la conştiinţa propriei lor 
forțe creatoare, şi în ac- 
țiune împotriva  inerţiei 
care,  ispititoare, încerca 
să-l fure şi pe el, Nicolae 
Labiş, din multe puncte 
de -vedere încă „miel şi 
led şi minz“, spre căile 
facile ale reuşitelor tine- 
resti trecătoare. 


TRAIAN CHELARU 
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MATURITATEA UNUI 
CREZ 


La optsprezece ani, poe- 
tul Primelor iubiri îşi 
£onturase profilul scriito- 
ricesc. Ieșirea din adoles- 
cenţă depășea, în cazul 
său, etapa căutării propri- 
ei personalităţi, însemnînd 
de fapt maturizarea. Ta- 
lentul neobișnuit se alätu- 
ra capacităţii de a desco- 
peri condiţiile valorii şi 
de a-i  stăpîni reperele. 
Pentru Labiş esenţa crea- 


ției constă în talent si cul-- 


tură (adică elementele 
fundamentale din litera- 
tură, filosofie și ştiinţă), 
bunuri care se valorifică 
prin angajarea civică a 
purtătorului lor. Curajul 
sinceritäfii se integrează 
firesc în vocație. Acest 
crez este sensul dialectic 
al cunoașterii poetice : din 
zonele intime spre exte- 
rior, de la izvoarele eului 
către talazurile colective. 
Astfel, într-o vreme în ca- 
re la noi literatura nu-şi 
regăsise încă fundamentul 
estetic, programul tînăru- 
lui scotea la lumina zilei 
demnitatea liricii patrio- 
tice şi adevărata poezie 
politică, repunînd în drep- 
turi specificul poeziei, 
strînsa legătură a noii eta- 
pe cu treptele de sus ale 
tradiției. 

Din perspectiva acestei 
viziuni, 
tului se mäsoarä cu forta 
acumulärii de 
și nu cu îngroșarea vîrstei, 
De aici și credința autori- 
tară în misiunea de men- 
tor al generaţiei sale şi al 
celei următoare. 


CONSTANTIN 
TH, CIOBANU 
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maturizarea poe- | 


experienţă | 


2 


A 


învăţat de la el în dimineaţa aceea ştiu şi azi despre 
genurile gramaticale. Acum, după douăzeci de ani. 
îmi dau seama că el ar fi putut fi şi un profesor 
eminent de limba română. 

Duminica aceea a fost prima zi pe care am pe- 
trecut-o împreună cu el, de dimineaţă pînă seara 
tîrziu. Cîte au urmat după ea nu mai ştiu. Toată 
după amiaza am stat împreună pe o bancă din parcul 
de la Șosea. Discutam despre multe, dar mai ales de 
necazurile și nevoile celor lăsaţi acasă. 

— Dar pentru asta să nu ne necăjim. Terminăm 
școala și vom fi scriitori. Din scrisul nostru ne vom 
putea întreţine şi părinţii. Azi, scriitorii cîştigă bine, nu 
ca pe vremea lui Eminescu. Mi-a spus că, atunci cînd 
va ajunge poet cu renume, va sta tot într-o casă mo- 
destă și că va ţine un dulău mare ca să-i păzească 
ograda. Mama lui va face de mîncare si va deschide 
ușa în fața prietenilor, cînd vor veni la el. 

— Dar în fața duşmanilor mei — fiindcă vezi si tu 
că am — n-o să tie deschisă nici poarta ogrăzii, cum 
nu voi deschide pentru ei nicicind nici sufletul meu. 


— Dar în faţa mea ? 


— Am şi deschis-o, Altfel nu ti-as fi povestit toată 
după masa, Doar sîntem prieteni ? Sau nu ? 


Pa, 55 


Întrebarea asta m-a șocat. Pentru mine a fost ceva 
neobişnuit. Aveam cîțiva prieteni buni — unii chiar 
din perioada copilăriei — dar nici unul nu mi-a pus 
o astfel de întrebare, 

— Dacă vrei tu... Adevărata prietenie e lucru mare. 
Ea cere și sacrificii. Pentru ea, uneori, trebuie să 
renunfi nu numai la lucruri mărunte, dar chiar şi la 
tine însuți. 

O vreme a stat tăcut si îngîndurat, apoi a pus 
palma pe umărul meu şi privindu-mă drept în ochi 
a spus : 

— E cam mult ce ceri tu. Dar de dragul prieteniei 
noastre, o vom face si pe asta. 

Apoi discuția a intrat pe un alt fägas si, în amurgul 
serii, el mă iscodea cu tot felul de întrebări cu pri- 
vire la istoria si literatura maghiarilor. 

Cu încetul coborîse seara si cu ea frigul toamnei 
tîrzii, ce ne-a silit să pornim spre şcoală. Cînd am 
ajuns la colțul parcului, unde făcea calea întoarsă 
tramvaiul numărul 20, lui Labiş i-a venit ideea ca să 
consfintim cu ceva începutul prieteniei noastre. 


a NINA de datat ata 


CEL DINTII 


Faţă de toate inadecvă- 
rile, de încălcări ale ideii 
căreia vroia să-i fie cre- 
dincios, Labiş şi-a structu- 
rat poezia pe un profund 


| strigăt de refuz: „Noi nu, 


niciodată, noi nu!“ În 
măsura în care acest stri- 
găt are ecou în generaţia 
lui și în cea următoare, 
Labiș este un mare poet. 

Noi nu-l privim ca pe-o 
speranță numai. 

Starea de talent, starea 
de curaj, starea de credin- 
ţă şi starea de revoltă a 


| tinärului poet român con- 


temporan s-a numit pen- 
tru noi Nicolae Labiş. 
El le-a dovedit cel dintii 


l si pinä la moarte. 


TITA CHIPER 


SEMNELE 
TITANISMULUI 


Există, în mod cert, în 


versurile lui Labiş o ten- 


dinţă spre titanism. Mer- 


! gea către această atitudine 


fie temperamental, fie ca 
un romantic revoluţionar 
prin opţiune, ceea ce în 
ultimă instanță se dato- 
reste atît epocii de trans- 
formări şi redimensionări 
care i-a format conştiinţa 
structurii sale de om al 
muntelui, cît şi — poate — 
vîrstei. Dar indiferent de 


| sursă, titanismul romantic 
| se conturează, totuşi, ca o 


dimensiune a fiinţei poe- 
tice a lui Nicolae Labiş 


k 


bis, (cu Portik Imre). Ia- 
Ni st eértat* r 
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Cel 
patetică“ în 
sale de autodefinire. Pare. 
să fi fost totuşi o constan- 
tă modelatoare a persona- | 
litäfii poetului, care nu a | 


puţin ca „declaraţie | 
încercările | 


ajuns să se manifeste la! 
toate nivelele scrisului său. | 
|| 


SULTANA CRAIA | 


O POVESTE A 
SUFLETULUI DESCHIS 


Ca Jean Arthur, si NE] 
colae Labis s-a däruit Co- 
„munei, sigur fiind că aşa 
cum  dinsul scrisese în 
„Une Saison en Enfer“, | 
„la răsăritul soarelui ; în- 
armafi cu o răbdare arzä- | 
toare, vom intra în splen-. 
didele orașe“. Ca pe cel! 
ce încercase „alchimia“ | 
cuvîntului, l-au chinuit! 
căutările şi ultimele sale! 
versuri poartă, nu pentru! 
circumstanţă titlul: „Lup-! 
ta cu inerția“. à 

A trăit impulsurile vio- 
lente ale lui Rimbaud, de 
a fugi, de a rupe cu copi- 
lăria. Dar mai ales nepu- 
tinfa lui de a face vreoda- 
tă pînă la capăt aceasta. 
Poezia lui Labiş, ca a lui 
Rimbaud, e o poezie a e- 
ternului copil printre oa- 
meni, a condiţiei sale de 
existență sublime si a- 
troce, îngeregti si sordide, 
fericite și tragice, o poezie 
a sufletului deschis tuturor 
nădejdilor și rănit de toa- 
te dezamăgirile lumii, 


ie ove. 
CROHMALNICEANU 
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— Ar fi bine. Dar cum ? Eu stau prost cu finanţele. 

— Şi eu la fel. 

La lumina unei lămpi de stradă, golind toate buzu- 
narele, am strîns șapte lei si jumătate. 

— Asta e de-ajuns — zise el — fiindcă prietenia 
adevărată se cinsteşte cu un pic de băutură şi nu se 
îneacă în vin. 

Peste citeva zile, factorul poştal mi-a adus ştirea 

că am un pachet. Coletul era trimis de mama cu cele 
trebuincioase pentru perioada de iarnă. I-am comu- 
nicat lui Labiş si el s-a oferit să vină cu mine să 
mă ajute la cäratul coletului. Nicu mi se plîngea 
de frig. 
. — se apropie gerul şi nu sînt îmbrăcat. N-am nici 
cu ce să-mi acopăr feasta. Tot ce-am avut, acum toate 
mi-s mici. Mi-ar trebui un palton si bocanci. Dar de 
unde? Din bursă nu le pot lua, iar cei de acasă nu 
ştiu dacă mă pot ajuta. Au si ei necazurile si ne- 
voile lor. 3 s 

— Am scris părinților că am nevoie de palton si de 
bocanci, a continuat el, dar văd că nu se mişcă nimic. 
Cred că stau rău cu banii, cu mutatul ăsta. Dacă nu 
mi le trimit pînă la sfîrşitul săptămînii sînt nevoit sä 
mă reped pînă acasă. Să văd ce putem face. 

— Eu voi mai avea nevoie de o căciulă şi cu asta 
sînt aranjat pentru iarnă. Dar nu ştiu cum voi face 
rost de bani ca s-o pot cumpăra. = 

Am ridicat de la poştă coletul şi l-am dus la şcoală. 
Pe lîngă haine mama mi-a trimis şi ceva prăjituri 
făcute de ea, pe care le-am mîncat încă în seara aceea 
împreună cu Luca, Buda şi noi doi. Într-un plic, în 
care mama a scris cîteva rînduri despre ei, dar multe 
despre mine, a băgat si o sută şi cincizeci de lei. 

A doua zi m-am dus cu Labiş la un magazin pe 
Calea Griviței ca să-mi cumpăr căciulă. Încercînd mai 
multe, am găsit una pe măsura capului meu. 

— Ei, ce zici ? Îmi stă bine ? Es 

— Bine, dar îndoaie-i putin vîrful şi trage-o un pic 
pe urechea dreaptă. Uite aşa. Acum ai o mutră de 
păcurar de pe la noi. SeS 

— Hai să vedem cum îţi vine tie. E Er 

Am pus-o pe capul lui, dar era prea mare. Ii cădea 
prea mult peste ceafă, iar urechile nu i se vedeau 
deloc. Am cerut vînzătorului si o căciulă mai mică, ce 


"i se potrivea lui. 


— Ce faci, Imre ? spuse el si, ridicîndu-se pe virful 
picioarelor, ca să ajungă pînă la urechea mea, îmi 
soou E am bani | 

— Eu n- i. 

— Nu-i nimic. Acum am eu. Asta ţi-o cumpăr. 
Cadou. 

Cu greu, dar a acceptat şi astfel ne-am întors la 
școală cu căciuli la fel. La sfirsitul săptămînii a 
plecat la părinţi, de unde, în loc de palton, s-a în- 
tors cu un cojocel. 

— N-am putut face rost de palton. Ăsta mi l-a dat. 
Dar să știi că-i bun. E tare cald... 

Peste citeva săptămîni, taicä-säu i-a trimis şi ciz- 
mele lui, Labis era fericit. Putea să vină iarna, că el 
era la adăpost, Dar într-o zi şi-a lăsat căciula în 
tramvai, 

— Ce să fac ? se scuza el faţă de mine, Am uitat-o 
pe bancă. 


— Nu-i nimic, ţi-o dau pe-a mea. Eu voi tolosi | 


sapca mea de ski. 
— Dar e mare. 


— Alta n-am. Ia-o şi foloseste-te pînă cînd vei putea 


face rost de alta. 


Punind căciula pe cap a tras-o pînă peste nas şi 


a zis : 
— Capul face, capul trage! 


Acum, cînd citesc amintirile unora despre 
în care portul său din anii aceia e privit ca o bra- 
vadă, nonconformistă, rîd amarnic de aceşti „martori 
oculari“, care l-au cunoscut, sau au trăit în preajma 


lui, dar nu l-au înţeles niciodată. 


PORTIK IMRE 


i 


Labiş, | 


| 


| 
| 
| 


PIATRA 
UNGHIULARĂ 


Să conduci un cenaclu la 
13 ani; să participi la o 
consfătuire scriitoricească 
la 15 ani, să debutezi la 
aceeaşi vîrstă, apoi, la 
16 ani, să fii căutat de 
marile reviste ale ţării, să 
devori — în mai multe 
limbi străine — poezie, 
proză, filozofie, să-ţi faci, 
într-un cuvînt, cultură, 


“după steaua ta polară si 


s-o faci profund, să fii 
laureatul pe toată ţara — 
si tot la 15 ani — al pri- 
mului concurs literar post- 
belic, să întreţii la aceeași 
vârstă dialoguri intelectua- 
le cu mari maeştri ai con- 
deiului, să vibrezi la fiece 
frumuseţe a vieţii, dar să 
lupti aprig împotriva iner- 
ției şi a noroiului la pro- 
priu şi la figurat — „un- 
de nu-i noroi pe vremea 
asta“, scria el, din Iaşi, 
unui prieten, în 1952 — să 
nu te sperie necunoscutul, 
să te arunci într-un peisaj 
nou de viață, ca şi cum 
l-ai cunoaşte  dintotdea- 
una ; să primeşti laude a- 
proape unanime, minus e- 
logiile...  invidiei; să-ţi 
dea aripi cele dintii, să 
nu te încețoşeze cele din 
urmă ; să-ți fäuresti sin- 
gur caracterul, să nu te 
temi de duşmani şi să-ți 
înţelegi fără suspiciuni 
prietenii ; să te bucuri de 
succese neîncetate care se 
prezintă unora abia la bă- 
trînete ; să scrii o poezie 
nouă şi să crezi nedezmin- 
tit în ea; să închegi din 
această poezie o adevărată 
expresie a revoluţiei; să 
faci toate acestea între 15 
şi 20 de ani si să rămii 
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modest, nealterat sufletes.. 
te, plin de resurse, de o 
scînteie cerească numai de 
tine ştiută si numai de ti- 
ne aprinsă pe bolta unei 
lumi noi — explozie a ge- 
nezei înseamnă mai 
mult decît un simbol al 
personalităţii precoce. În- 
seamnă să te  numeşti 
Labiş şi să rămti nemuritor 
în Istoria literaturii româ- 
ne, şi piatră unghiulară în 
alfabetul de aur — ves- 
nic tînăr — al liricii so- 
cialiste. 


CONSTANTIN CRISAN 


O NOUĂ OPTICĂ 


Al doilea volum, Lupta 
“cu inerția, apărut postum 
în 1958, aduce în creaţia 
labisianä o nouă optică, 
mai bine zis un plus de 
maturitate ; valenţe si mo- 
tive poetice, deși presim- 
tite şi conținute în volu- 
mul anterior, surprind a- 
cum printr-o inedită evo- 
luţie si afirmare pe linia 
unei lirici de idei, a unei 
subtilizäri a simbolurilor 
și imaginilor, prin detasa- 
rea de anecdotic spre o 
exprimare esentializatä a 
emoţiilor poetice. Prin ce 
are mai strălucit, mai re- 
prezentativ și mai durabil 
acest volum, face demon- 
stratia unei poezii în care 
„regenerarea viguroasă a 
ideii este în afara oricărei 
urme de intelectualism și 
construcţie abstractă“. 
(Dragoș. Vrinceanu), 


CONSTANTIN CUBLEȘAN 
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TREI AMINTIRI 


1. În ghioc 


Am sosit în București în vara anului 1955 cu gîn- 
dul să mă prezint la examenul de admitere la Insti- 
tutul de literatură — în care se transformase Şcoala 
de literatură. Desigur cu buzunarele pustii de orice 
bogăţie. Drept urmare am intrat în subzistenta dra- 
gului de Guţă — adică Ion Bäiesu. Avea o leafă 
destul de bună fiind vioara înffia la „Scînteia tinere- 
tului“. Ca să fie bucuria completă l-am ademenit şi 
pe D. R. Popescu — convingîndu-l că e burdusit de 
talent si, ca atare, nu avea nici un rost să-și mai 
piardă vremea la Medicina clujeană, unde trecuse în 
anul trei. Îmi amintesc jenat că a căzut la examen 
şi s-a înapoiat la Cluj intrind la Filologie şi în ju- 
mătatea de normă pe care o părăsisem în redacţia 
Steaua, Cum Institutul s-a dizolvat metamorfozin- 
du-se într-o banală secţie a Filologiei, nu m-am pre- 
zentat la nici un curs fiind nevoit să-mi cîştig pîinea 
în gazetärie. Capul îmi vuia de-o învălmăşeală de 
fumuri fiind convins că mă așteaptă foarte curînd 
premiul Academiei suedeze. 3 

Cam astea erau apele în care mă bălăceam cînd l-am 
cunoscut pe Nicolae Labiş. Ne mai ciocnisem în scris, 
dar la față nu ne știam. Tin minte că publicasem 
o notă în Steaua în care îl ridiculizasem pentru nişte 
versuleţe de serviciu apărute în revista pioniereascä 
„Cravata roşie“. Iată nişte mostre, mai întîi un sfat 
pentru copii : „Şi să cresteti tîta mare / Intr-o lună 
cît în zece“. Sau, descriind un. pescar din Deltă: 
„Barba roşie ca focul / Care nu-şi găseşte locul“. 
Bineînţeles că nu mi-a rămas dator şi în „Gazeta 
literară“ m-a acuzat că folosesc diminutive hilare ca 
„vîntişor“ sau „izvonaş“. i 

Întâlnirea a fost mijlocită de Ion Bäiesu. Ne întor- 
ceam de la Fondul literar cu gîndul la minunata 
ciorbă de burtă de la zahanaua Poiana. Si atunci 
Băieşu mi-a arătat un băiat mai mult scund, dar 
bine legat si prezentindu-ne a zîmbit: „lată trei 
moldoveni pe un singur metru pătrat. Asta n-ar fi 
mare lucru — dar toţi trei sînt geniali“. 

I-am dat imediat dreptate. Labiş ne-a propus să-l 
aşteptăm şi pe Al. Andrifoiu şi astfel ne-am aşezat 
pe iarbă la umbra unui boschet. Se uita la mine su- 
rîzînd poznas. Încă nu bănuiam motivul. Fiind for- 
mat, ca să zic aşa, la școala lui A. E. Baconsky, pe 
lîngă cei doi eram un fel de dandy. Costum la un 
rînd, de camgarn, pantofi cu vîrful ascuţit şi — cul- 
mea — papion ! Labiş a început să spună o poezie. 
Îi plăcea să-și spună poeziile prietenilor, putin cîntat. 
puţin autoudmirîndu-se. Si cînd eu eram mai atent, 
cu un gest foarte rapid a scos o foartecă din buzu- 
nar şi mi-a retezat papionul. „Aşa are obiceiul. Şi 
lui Zaharia Stancu i-a scurtat cravata, drept pentru 


| care l-a dat afară“. Informația mi-a dat-o tot Băieşu, 


după care ne-am pornit pe rîs ca nişte copilandri ce 
eram. 

Atunci s-a întîmplat ceva curios. Dintre boschetele 
din spatele nostru au apărut două ţigănci foarte ti- 
nere şi frumoase însoțite de cîtiva puradei care s-au 
repezit la noi: „Dă-mi bre, boierule, leul, leul.. “ 
Labiş i-a dat unuia o sută, imediat confiscată de 


mă-sa, probabil. Labiş era total indiferent 1 ă- 
lăgia puradeilor — jar eu m-am zgircit și i Lo 


an Le Fes de zece. Una dintre 
Jing i e şi i-a zis la ureche: „Să-ţi dea ti 
în ghioc, de noroc, de dragoste“. Şi a i pornit Pr 
nind o grämadä de minciuni care ne distrau, Apoi 
nu ştiu ce o fi apucat-o că a sărit ca arsă: „Mai 
departe nu-ți spun, boierule. Da’ ai grijă de dum- 
ee Sn P vede în ghioc'că trebuie să ai mare 
grijă“. După care struni puradeii si mi ri - 
părtă spre Arcul de Triumf. s nee 

Ajunși la Poiana ciorba de burtă ni se păru fără 
gust — și atunci ne-am hotărît să bem.vodcă şi să 
cîntăm, mai mult o litanie. 

Spre seară m-am uitat la Bäiesu şi i-am spus în- 
grijorat : 

— Se pune problema unde dormim. - 


ţigănci s-a aşezat 


— La mine. Am un singur pat si o saltea. Dar | E 


cred că nu sînteţi foarte pretenţioşi... 

Gindindu-mä acum la acele vremi mă cuprinde 
mirarea si îmi tot spun : „Sărmanul Labiş, lovit de-o 
stupidă întîmplare — cum i-a povestit figanca, — 
n-a avut niciodată un lăcaș al lui, un pat al lui, o 
masă a lui unde să-şi scrie minunăţiile...“ cu 


2. La Athénée 


Am mai pomenit despre eșecul de la Institutul de 
literatură. D. R. Popescu mai zăbovi prin Bucu- 
reşti. Era, desigur, îngrijorat de reacţia familiei sale 
— şi cred că se gîndea cum s-o dreagä — dar se- 
cretos cum este din fire nu scotea nici o vorbă. 
Unde mai pui că nu publicase încă nici o carte si la 
Fondul literar nu avea acces, vreau să spun la Aurică 

. Bătrineanu, bunul nostru casier. Băieşu voia să plece 
“la mare, a si plecat, läsindu-ne cîteva sute de lei. 

Într-o bună zi, odihnindu-ne pe o bancă din faţa 
Atheneului apăru Nicolae Labiş. Privirea lui ne ghici 
şi zise: „Hai peste drum !“ Intrarăm ca niște pro- 
vinciali sfiosi — dar Labiş saluta dezinvolt în stînga 
şi în dreapta, fiind salutat — la rîndul său — de ase- 
meni şi de chelneri. La o masă, cu o faţă ca zăpezile 
de pe Caraiman, se opri şi zise : „Aici stau cînd am 
cu ce!“ După un mic früschtük se interesä : „Aveţi 
ca de obicei ?“ Răspunzînd afirmativ, chelnerul dis- 
păru si se întoarse neaşteptat de repede cu o tavă 
argintie — iar pe tavă trei farfurii adinci cu ciolan 
de porc şi fasole albă. D. R. Popescu era intimidat — 
dar eu simfisem prietenia lui Labiş şi m-am. repezit 
asupra farfuriei, rezolvînd-o în foarte scurt timp. „AŞ 
bea o bere“, mărturisii — la care Labiş surise cu dis- 
pret : „Berea este o băutură pentru imbecili !“ Si la 
privirea intrebätoare a chelnerului dădu din cap afir- 
mativ. Sosiră îndată trei butelii aburite. „Fără sifon, 
ce rost are sifonul ?“ 

Vorbiräm de una, de alta — si Labiş ne spuse: 
„Diseară dorm la un prieten — la criticul... cutare. 
Trebuie să-l cunoaşteţi. Un om formidabil.“ 

Ne mai spuse poezii, precizînd că le-a soris într-un 
birou din „Casa Scînteii“, oferit de un prieten. Aveau 
să apară peste cîteva zile, Zimbea mulțumit și mă în- 
trebä : „Ce-ai zice dacă mi-aş lăsa mustață ? I-am 
spus că n-o să pară mai bărbat — și cum avea ochii 
puțin mongoloizi am adăugat că s-ar putea să fie con- 
fundat cu altcineva.. 


CRISTALIZARE 


Asemenea lui Eminescu 
şi Sadoveanu, cîntäretul 
Luptei cu inerția conside- 
ră natura ca pe o parte 
organică a sufletului său. 
Munţii  („natalii mei bă- 
trîni“), pădurile şi apele 


| ţării sale sînt prezenţe vii 
' în toate poemele lui Labiş 


| propriul lui 


si se simt legate adînc de 
destin. Fiind 


| — şi nu numai din acest 


motiv — un rezultat prin 
spiritul  întîmpină 
continuu forţa nimicitoare 
a timpului, poemul Prime- 
lor iubiri s-a-ncumetat să 
sprijine tendinţa universa- 
lă a istoriei, tendință cris- 
talizată în acel etern a fi. 


VIRGIL CUTITARU 


ANGAJARE POLITICĂ 


Angajarea politică a lui 
Nicolae Labiș,  preponde- 
rent patetică în prima fa- 
ză a creației, lucidă si 
gravă în cea de a doua, 
activă însă şi sinceră pe 
toată întinderea creației, 


_se întruchipează în iposta- 


ze lirice (al căror traiect 
se sprijină pe coloanele de 
rezistență ale operei sale, 
prezente atît în Primele 
iubiri cît şi în Lupta cu 
inerția) încărcate de adinci 
și sugestive semnificații, 
cu consecinţe încă intens 
resimtite în peisajul liricii 
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noastre contemporane, ja- 
lonate, aceste ipostaze, de 


două dintre  emblemele 
metaforice definitorii pen- 
tru structura personalitä- 
ţii creatorului si a creaţiei 
sale : „era entuziasmului“ 
şi „virsta de bronz“. între 
atari repere metaforico- 
ideatice se ordonează în- 
treaga substanță o poeziei 
lui Nicolae Labiş, care te- 
zaurizează, într-o modali- 
tate de expresie modernă, 
gînduri şi simtiri din 
„miezul unui ev aprins“. 


NICOLAE CÂRLAN 


ORGOLIUL CONŞTIINŢEI 
FAUSTICE 


Vom regăsi în arta lui 
Labiş, ca o permanenţă, 
orgoliul omului superior, 
al conştiinţei faustice, ne- 
mulţumită veşnic de sine, 
scrutätoare a tainelor lu- 
mii, descifrîndu-le pentru 
a le încorpora într-o am- 
plă viziune a existenţei, 
eliminîndu-le cu fncäpäfi- 
nare obscurităţile. În La- 
bis subzistau virtual poe- 
tul si gînditorul, si în am- 
bii o anume insaţietate 
permanentă către. culmi 
noi (el însuși spune în 
Biografie : „Tropotul lung 
gi mereu al  galopului 
meu“) ce-l determină să 
exclame : 

„Ce larg mă simt și la- 
com gi niciodată plin!“ 


AL, CĂPRARIU 
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Si totuși a apărut peste o vreme cu o mustață cît 
mierla și abia acum îmi dau seama că el lansase moda 
mustäfii pleoştite, reluată mult mai tirziu de campio- 
nul nostru Țiriac. 

Peste puţină vreme l-am reîntilnit. Ena bucuros ca 
un premiant. Îi apăruseră poeziile citite la restau- 
mant. Şi mi-a spus, strîngîndu-mi umărul : 

— Aioanei, habar nu ai cît de dragă mi-e viața 
şi ce mult îmi place să trăiesc bine, — s-a dus vre- 
mea cînd poeții trebuiau să moară de foame... Miine 
să ne întîlnim, vreau să-ţi spun ceva... 

S-a depărtat parcă putin rusinat de mustapa lui fal- 
nică ; adevărat, semăna într-un fel cu un fecioraş care 
dorea să pară bărbat înainte de vreme. 


3. Trepanafii 


Ne-am întilnit pe terasa de la Bufet, — astăzi res- 
taurantul Doina. M-a întrebat de ce nu-i citesc nici- 
odată nimica. I-am spus că defectul ăsta îl au numai 
poeţii — cum l-ai putea năuci pe un om citindu-i un 
roman ?! Îmi apăruse o cărticică, despre studenţii uni- 
versitätii clujene şi zile în şir îmi desfătam sufletul 
privind cozile din librării. Îmi spuse şi Nicolae că a 
citit cartea. Si preciză : „Cu noianul ăsta de aşa-zis 
proletcultism este ca o scînteiere în noapte... De fapt 
nu despre proletcultism ar fi vorba —.ci despre nişte 
nechemaţi, lipsiţi de talent, impostori! O să citeşti 
„Lupta cu inerția“ şi o să-ţi dai seama... Dar acum 
altceva...“ 

Îmi povesti despre Diavolul „șchiop, care demola 
acoperișurile caselor pentru a se uita la ce se petrece 
acolo, jos, în camerele curate, cum nu curate erau 
moravurile și năravurile locurilor. RS 

Cunoşteam buna lucrare, toată publicitatea si trista 
adolescenţă o petrecusem în Biblioteca universitară 
din Cluj, renunfînd la cursurile de la Filologie unde la 
modă erau : „Stalin și problemele lingvistice“... ale is- 
toriei... ale geografiei — era prea mult ! I-am povestit 
lui Labiş o întîmplare hazlie... Am cerut la fişier, ia 
ghiseu, la minuitoarea de cărţi, „Demonul“ lui Ler- 
montov, spre a face comparaţie cu „Luceafărul“ lui 
Eminescu. Circula o teorie a pastişei, care mă scotea 
din minţi. M-a chemat directorul bibliotecii şi m-a 
atentionat să nu mai cer cărți cu demoni şi alte aven- 
turi. (Printre altele citisem şi aventurile lui Tarzan). 
Aşa că povestea cu Diavolul schiop nu avea taine 
pentru mine. 

„Al meu, însă, este un Diavol special. El nu de- 
molează acoperisuri. El face altceva. :El desface cra- 
niile unora să citească în creier gîndurile lor, dorinţele 
si la cei răi şi la ceilalţi... Diavolul meu este un vră- 
jitor mare — și cel ce știe să citească si dincolo de 
rînduri îşi va da seama că este vorba despre o con- 
ştiinţă socială, politică... Nu poți despărți arta de 
aceste două adevăruri, care nu sînt vorbe în vînt. Ne 
căinăm pentru iubite, pentru flori şi fluturi, dar im- 
portant este altceva... Îţi dai seama cum sună o ma- 
zurcă pe lîngă o simfonie de Beethoven ?“ a 

Ne-am despărțit cu o stringere de mînă cum numai 
la douăzeci de ani se poate. 

M-am afundat în liniştea unei iubiri care s-a do- 
vedit a fi nefericită şi nu l-am mai văzut. 

Apoi... apoi... „Pasărea cu clont de rubin“... 


PAVEL AIOANEI 


DOR CĂZUT 


Cincizeci și două de poezii inedite, needitate în volume 
Text ales si stabilit de 
NICOLAE CARLAN 


SpA AN 
vf SA y 
Er à 
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PASTEL 


În zorii zilei albe, prin cetinile rare 

În munţii mei cu sclipät de nichel şi huilă, 
Eu am zărit o vacă ce-și rumega pe zare 
Parcă un gînd ori parcă o lirică subtilă. 


Ea asculta, atentă cum colorau pastelul 
Cu legănări de dangăt tălăngile bălane, 
Floreană zeitate coborîtoare parcă 

Din nordice ţinuturi africane. 


Si-adulmeca cu botul ei umed izuri calde 
De lapte fiert şi fumuri ieşite de pe horn 
Podoabă de mătasă părea în zorii roșii 
Frînghia răsucită ce-i atîrna în corn. 


Porni de-odată vuiet. Prin văi treceau șirag 
Remorcile-ncărcate cu brazi mustind-rășină. 
Lumina dimineții descompunea colori 

Din nourii albaștri de benzină. 


Fierbea de larmă codrul adînc. Eu descifram 
Oratia pe care o închina pornirii 

Märetei sale jertfe de brad vînjos cojit, 
Prinos sublim dat darnic omenirii. 


Nu lamentezi, pădure, cînd fierăstrăul sună 
Ci-ti cresti în mîzgă puii, să se înalțe-n leat. 
Ca socrii blinzi, petrece-ti cu cîntec si cunună 
Albe mirese duse-n alai mecanizat. 


Cu ceafa către zare, cu ochii-n văi înfipți 


- Am stat pînă-nserarea m-a coborit cu toaca 


Si-am contemplat înfrigurat, acest 
Pastel modern, mai tare decît vaca, 


Pășeam la vale sprinten si distingeam în näri 
Cum izuri de benzină cu iz de flori se-mbinä, 
Sunau umbrit în spate tälängile la vaci, 
Sunau motoare-n fatä sub roşia lumină. 


PASTEL OBOSIT 


Ochii alunecă de sus în jos 

Peste faţa albă, peste pieptul frumos 
Peste mijlocul frînt, peste glezne 
Si se împlîntă-n pămînt. 


Cetatea albă cu dinţii suri 
Străjuie-n zarea întinsei păduri... 
Nu eşti. De ce îţi aud si acum 
Glasul în vuietul pădurii de scrum ? 


Ploaie de toamnă ; straniu îmi pare 
Risul tău în picăturile rare. 


“Buciumul. Zbucium pe frunze se-ntunecă 
Ochi alunecă. Gîndul alunecă 
Ca o ghiară frîntă pe sticlă. 


Dansul trăsnetelor mute, rotunde, 
În jurul tău, oriunde... 


CÎNTEC NOU 


Din lutul bun crescurăm, brazi drepţi sub brazi bucsifi 
Din carii care roaseră şi-n noi prin mii de guri 

Răzbind la cerul limpede acum prin vine zvelte 

Bem sevă-mbelșugată, pierzînd şi prin spărturi. 


O vreme tăinuirăm sub triluri argintii 

Noi, brazii cei doinarii, răni putrede, răni vii ; 

Cîntînd un cer cu soare, cîntînd un cer cu stele 
Nu ne dureau âtîta cît ne sfiam cu ele. 


Noi n-am uitat nici cerul, nici visurile deci, 
Dar cîntec nou si aspru se naşte din 
Care revarsă-n soare pe ulcerele reci 

Iruri fierbinţi şi tămăduitoare. 
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PASTEL 


Se naltä podul în väzduhul ud. 
Scuipatul face cercuri largi în apä. 
Buciumă cerbii undeva la sud - 

După vreo rîpă, după vreo hrapä. 


Betia drumului plin de noroi 
Betia aripilor lungi sub frunzare 
Stropite de ploi i : 
Spälate de soare. Saa = 


Clipe albe si negre ui e + AO 
- Inima mea suferindă : RE. TR 
Lumea-i numai bună — 

Lumea-i rea — - soartă uni + = 


Chiotul spart Maté dă chiot” 
Pieptul nemernic presat într-un ana 
Apa rîde adîncă si verde 

Face într-una din ochi... 


PASTEL 


Zurgălăii cärutelor cern scîntei pe drum, 
Păduri, păduri întunecă noaptea limpede 
l Aleargă fetele nopții cu pașii de fum 

Sub cerul nant bătut cu stele scumpe. 


Păduri, păduri întunecă noaptea Hope 
„ Ochii mi-s plini de horbota îngheţată 
Sub cerul nant bătut cu stele scumpe 
Aştept o fată ne-ntîlnită pînă-acum. 


Ochii mi-s plini de horbota înghețată aa g 
-~ De ochii ei mi-s ochii mei apringi  - = EF 
i Astept o fată ne-ntilnitä pină-acum. SE e E es iad“ 


Glasul meu înalt pe munte-ti cîntă, 
Zurgălăii cärutelor cern scîntei pe drum 
Te caut pretutindeni si aici 

Aleargă fetele nopţii cu pașii de fum. 


Zurgălăii cärutelor cern scîntei pe drum 
Păduri, păduri întunecă noaptea limpede 
Aleargă fetele nopţii de fum 

Sub cerul nant, bătut cu pietre scumpe. 


SUHA 


Pătrînii mei, munţii mea, 

Pingäriti de-atitea versuri proaste, 

Tare mi-a fost dor de voi ! 

Puțin m-am zbuciumat pe alte plaiuri 

Şi cîntecele voastre vaste, 

Euritmia turmelor line de oi, 

Cerestile voastre alaiuri de păsări, 

M-au adus ca pe-un mînz neîmblinzit înapoi. 
Dar mai presus de toate e Suha, rîul hipnotic 
Cu pururea murmur sporit de ecoul mereu ! 
Suha cea repede, Suha, de o monotonie măreaţă, 
Curge în fiecare vînă a sufletului meu. 
Bătrînii mei, adäpostiti atîtea vieţi 

Pe înălțimi semete și-n firul văii strîmte 
Şi-n sara ce ne-nchide-n albastrii ei pereţi — 
Deopotrivă-mi inima le simte 

Și gîndul ne scapără-alături sub cerul de lună, 
Rîul hipnotic culege-n oglinzi mișcătoare 
Umbrele noastre pe paturi de sur minereu. 
Ascultăm Suha cum sună, cum sună, 

Rîul măreț monoton care sună 

În fiecare vînă a versului meu. 


MUNȚII 


= Bătrînii mei, munţii mei, 

- pingäriti de-atitea versuri proaste - = 
-tare mi-a fost dordevoi! = 
„Nici un an n-am petrecut pe alte plaiuri 
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Si cîntecele voastre vaste, 

Euritmia turmelor line de oi, 

Cereştile voastre alaiuri de păsări, 

M-au adus ca pe-un mînz neîmblinzit înapoi. 


Dar mai presus de toate e Suha, rîul hipnotic 
Cu pururea murmur sporit de ecoul mereu ! 
Suha cea repede, Suha de-o monotonie măreaţă, 
Curge în fiecare vînă a sufletului meu. 


Semeafa voastră-ntindere si-acuma 

Mă cercetează cu ochii severi de mangal. 
Știu bine c-ati venit pe lume 

Purtînd si voi pe buze monstruoase 
Dispretul suveran pentru tot ce-i banal. 


Bătrînii mei, duc. clocotisuri roşii, . 
Trecîndu-ne prin suflete 

Ne-am învăţat să nutrim 

Îndoita iubire umană - RS E 
De banal si sublim. E $ 


Pe malul Suhăi sînt cabane albe, 


„„ „Străine altă dată harmonicile lunecă pe sat. 
„Sînt risete şi voci obişnuite - Er 


Născînd un farmec plin, înfiorat. 


Si gîndul ne scapără-alăturea sub cercul de lună, 
Rîul hipnotic culege-n oglinzi mișcătoare 
Umbrele noastre pe paturi de sur minereu. 
Ascultăm Suha cum sună, cum sună, 

Riul măreț monoton care sună : - 

În fiecare vînă a versului meu. 


SEARA DUPĂ PLOAIE ÎNTRE MUNȚI 


E verde şi albastru peste tot. 

Văd numai munţi şi văi scăldate-n zer 
Văd cioatele, dihănii din vechime 
Cu gurile coclite către cer. 


Pe firul apei tulbure, cu botul 

Vin herghelii de munţi la adapare, 
Așa, îngenunchiati și istoviti, 
“Cu aburi verzi de trudă pe spinare. 


M estecenii ce-au fost şi-au putrezit 

Își pun cruciș ciolanele pe coastă. 

Lupi scämosati aduc un frig jilav 
Gonind pe-un cer de-ntunecare vastă. 


Copacii uzi gilgîind de ris 

Cu unghiile crengilor arată 

Pe-un frate-al meu care a fost al lor si-s eu 
Si-ngaimä acum în stihuri despre-o fată. 


De-un mort o cruce stă în tintirim 
Iubirea noastră-i mort strigoi, tot vine. 
Şi torn la cruci de grai moldav şi nu pot 
Să-i bat ţăruș în inimă la mine. 


Plouă mărunt din nou, mi-i păryl ud. 
L-i frig la greieri şi la buburuze 
Nimic nu-i omenesc în jur, decît 
Tigara stinsă, povîrnitä-n buze. 


den înnoptare mă mîngñfie trist 
chipuiri care-n galop aleargă 
Împrumutîndu-mi forța de nebun 
Prin rînjetul tăios cu gura largă. 


Văleni, august 1953 


POEME DIN MUNȚI 


Obcinele sé-ntind pe lîngă apa Suhäi 7 

Pe lîngă apa repede, străbătută de pästrävi 

Ca niște uriaşe fiare preistorice împietrite așa 

Cu botul spart întins spre tul apel 

În zilele limpezi de vară obcine, obcine 

Îşi înfioară solzii verzi nenumărați, ai frunzarelor. 


Noaptea se aprind ochii mulţi şi roşii ai focurilor 
Mari scorburi putrezite dau o lumină umedă, 
Vislesc prin aer fără zgomot păsările negre 

Şi luminoasele gîngănii ale nopții. 


La ceasul ăsta stau cu pădurarii şi cu noaptea 
Cu pieptul plin de iz jilav de lut, si de ozon 
La Polk pline de lună din Bahnele Negre 
Mistretii vin în trap scăzut, și rag primejdios. 
Se poleesc cu milul aurit 


Si vin gifiind pe sub mustäfile răsucite de fildeș 
Asteaptä parcă o minune de basme. 


Căprioarele vinete vin la izvoare de sare 

Cu scamă de stele pe bot, cu copitele ușoare 

Sträbätind printre cetină lin, ca si cum prin păduri ar străbate 
Numai suflarea fierbinte din nările fin cizelate. p 


Despletindu-si în virfuri semeti rămuroasele coarne 
Buciumă cerbii chemări cu sălbatec fior 

E clipa cînd toate izvoarele porniră să toarne 

Un cîntec de apă si prunduri al lungi rätäcirilor lor. 


E clipa de veghe cînd stau pädurarii cu noaptea 
Şi pieptul se umple cu izuri de brad şi ozon, 
Amintirile-s tari ca ozonul 

În creierii munţilor ţirie greieri 

Si ochii se umplu cu cele ce-au fost. 


OBCINE 


Lîngă-apa Suhäi se-ntind obcine, obcine, 
Lângă apa repede cu pästrävi pestriti,. ; sn res 
Ca monştri preistorici se-ntind obcine, obcine, à 
Cu botul în repedea undä-mpietriti. LS SE Es 
Şi-n zilele limpezi de vară sub cer se-nfioară Ne 

Solzii Re a şi verzi ai frunzarelors 


Seara pe obcine: su ochii rosii 
~ Ruguri păzite de: oameni ursa: 
Tree luminoase gingänii de: no te prin aer. 
„Şi putregaiul umed stielește-n bolovani. 
"- E clipa de veghe cînd stau. pădurarii cu noaptea. 
Şi pieptul se umple cu izuri de brad şi ozon... - 
La mocirlele pline de lună si Bahnele cae 
Mistreţii în primejdios: sirag monoton, -- 
-Cu trap scăzut vin-să se poleiască X SES UE 
În lutul aurit ca-ntr-un Halal RTE 
Și gifiind pe sub mustätile Faudel de masy 


Aşteaptă. PAPER o minune de basm. y 


i Giok areia Vinete y vin nie izvoare de sare » > 

“Cu rouă de stele pe bot, cu copite uşoare | nN Sd 
Sträbätind printre-cetine lin, ca şi cum prin pă 
Numai suflarea fierbinte din. rt te." 
Despletindu-si în vinturi, A corne 


Bucină cerbii chemări cu sălbatic fior. 

E clipa cînd toate izvoarele porniră să toarne 

Un cîntec de apă și prunduri al lungi rătăcirilor lor. 
În creierii munţilor țîrîie greieri 

Amintirile-s tari ca ozonul. 

E clipa de veghe cînd stau pădurarii cu noaptea 

Si pieptul se umple cu izuri de brad si ozon. 


Oameni complecși cu fruntea zbuciumată 
De problematica și dramele evului nou, 
Cînd sträbateti vreun codru adinciti-vä-n el 
Şi adînciţi-vă-n sufletul vostru 

Pină la pînzăle apelor limpezi 

Ale simțurilor elementare. 

Vom trăi împreună bucuriile pure 

Şi totul în voi va deveni mai bun, 

Ne vom simţi înfrăţiţi, ca frunzele ce cintă 
Laolaltă simfonii vaste, 

Ca piîraiele izvorînd din aceleași genuni 

Şi ca stelele cerului, distincte 

Si totuşi surori 


În sufletu-mi se împletesc fiorurile veacului atomic 
Cu mărunta gingäsie a ploii scuturată pe cîmp. 


URSOAICA 


S-a întors cu prada-n braţe la birlog 
Şi-a mormăit sub pin a veselie 

Dar hruba mirosea a gol 

Era tăcută şi pustie. 

A lepădat între patlagini leşul, 

A miîrîit a ciudă și-a chemat. 

Dar puii n-au venit de sub pămînturi 
Si numai codru-n crengi s-a scuturat. 


Zburară fulgi și s-a-nnoptat deodată 
Crescură stele rele peste tot 

În crengi și-n apa-ntunecată 

Ce printre pietre şerpuia, pe lîngă bot. 
Ursoaica și-a întins pe labe 

Capul sălbatic și nerod 

Sperînd că poate-au să mai vină puii 
Să-i curețe de purici si de glod, 

Copacii mormăiau din mii de frunze, 


Sub cer sporea pustiul nesfirşit 
Şi corbul cobora pe leș să-l guste 
Fa nu l-a alungat ci a clipit. 


Sub fruntea-ngustă-s amintiri puține, 
Nopți reci de pradă, zile ce s-au scurs... 
Dar cît de multă jale mînă-n vine, 
Bătînd grăbită, inima de urs 

Pe-ntiii pui ti i-a răpit pădurea 

Cum şi pe tine-odată te-a răpit 

Dar nu știi asta şi de-aceea suferi, 

Oh, mamă-a celor ce te-au părăsit. 


I-a căutat prin sihle noaptea-ntreagă 
Prin rîpe și pe culmi a dat ocol, 
Ciobanul îngrozit vedea cum trece 
În zare-o matahală de nămol. 


Sînt galbeni ochii, sînt sticloși, lumina 
N-o sorb, o-ntorc răcită înapoi, 
Umflate însă nările adulmecă 
Urme-ncîlcite pe frunzare moi 

Cocorii primăverii tipä-n noapte 


SECETĂ 


Soarele a băut rîul ee 

Valuri strävezii de căldură aduc 
Aminte de valurile unui mort 
Au rămas bolovanii ER 

“Au rămas rădăcinile 
Au rămas scheletele albe ale acelor înecaţi 

Plouă 

Cerul s-a înduioșat. . 

Miine albia din nou va fi plină 

Vor rămîne la fund bolovanii 

Vor rămîne la fund rădăcinile 

Vor rămîne la fund scheletele albe 

me RE | 
n ochii mei persistă za 

Cind rid va seca din e 

Vor fi aceiași bolovani 

Vor fi aceleași rădăcini, 

Vor fi mai multe schelete, 


ARSITA 


Motto : 
„Pină-n gît sătul de aspre 
şi iernaticele vinturi, 
Dor mi-i dor de vara firei, 
cu furtuni și ploi, şi cînturi —“ 


La scripcar, odaia strîmtă, zăpușeală și năduf ; 
Toți îs duşi în sat ; pe casă plesnesc firele de stuf. 
Îmbătat de cap cocoșul atipeste în picioare, 

Cu-a lui creastă molesitä și răscoaptă de-atit soare. 
Miţa miaună de sete, geam-ncins, uscat cum crida, 
Prin crăpata tencuială se hlinzește cărămida. 


Scripca-n cui ; şi deodată din senin o strună sună... 
Nemișcată, neatinsă, înfioară pacea bună... 
Asta-i semn că-n torti de ceruri se gătește de furtună. 


NOAPTE DE IARNĂ 


N-am văzut de nicăieri o lună mai mare 
Ca din vîrful muntelui înzăpezit. 

Parcă i-a împrumutat limpezimea 
Sufletul meu nesfîrșit. 


Vîntul poartă-n văile-albastre 

Rîuri de scîntei ca-n vrăji străvechi. 
Florile iernii suflate pe cetini za 
Îmi alunecă melodii de cleștar în urechi. 
Aici totul, pădurile doinare, 

Cerul bun, colibile goale de stînă, 
Ramurile nopţii, adunate în inimă, 

Se prefac în sînge sănătos, tînăr. 


Codrii din vale sună din corn, 

Curg jderii și umbrele nopții grăbite. 
Aici închipuirea e tare ca ozonul 

Si visele scapără-n muchi împetrite. 


Încît as privi pe un lucru firesc 

Dacă pe fruntile prietenilor de drum, în zbor, 
Ar sălta flăcări de cîntec și forţă 

Împletite după chipul iubirilor lor. 
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A NINS ÎN IAȘI 


Cît a nins în lași de-aseară ! 
Statuiele au cușme mari, 
„E albă namila de gară 
Și fulgii tot se-nvirt, 
Si are fire lungi de ghiafä 
Miliţianul în mustață. 
E troienită si portita 
Si streşinile-au îngheţat 
Iar fumu-si suie drept codita 
Ca un motan înfuriat, 
Cätelul mîrîie și-njură 
Si prinde cîte-un fulg în gură. 


TURNUL GOLIEI 


Este gros şi nalt nespus 
De-l priveşti de jos în sus, 
Iar cînd urci în vîrfu-i, iată, 
` Iaşul tot ca-ntr-o covată 
- Pînä-n zare îți apare 
- Cu ferestre sclipitoare, Sa 
Cu uzine şi cu străzi, 
„Cu pustime prin ogrăzi, 
-~ Mai departe viile : 
-= Mici ca jucăriile 
Colorate ca lăicerul 
-~ Şi-apoi norii şi-apoi cerul. . 
- Turnul ăsta multe ştie 2 
„„. Stă aicea de vecie; = 
-E bătrîn mosul de stîncă 
„Dar se ține. bine încă. 
“Stă de ani şi vremuri; 
A văzut el multe cele, 


- De-l întrebi, ca Ein minune 
Tope gură si îți ape; 


ANOTIMPURI IN BĂRĂGAN 
- PRIMĂVARA 
i tnt e pina 
iri fine da eg 
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Apoi nici asta nu mai este 
Iar gliile încep să fiarbă 

Și crește-n sus ca în poveste 
Minunea firelor de iarbă, 


E-o revărsare de ogoare 
Fără răzoare, fără hat, 
Prin care duduie-n vibrare 
Tractoare-n cîntec cadenfat. 


E-atît de cald si-atît de bine 
În proaspăt însorita zi ! 
Visezi pătulele mai pline 
Din toamna care va veni. 


VARA 


La ceasul dimineţii trec vînători de dropii 

Cu puști scăpărătoare şi cizme de.toval. . 
_Departe-n zări cresc fepeni si melancoliei plopii 
Iar grînele au fosnet subțire de metal. ; 


Prin lanurile-ntinse se-agită si aleargă 
Ca niște mari gingänii mașini de secerat. 
Un sir de fete cîntă o melodie largă 

Şi-i linişte deplină acolo, peste sat. 

- Iar pionierii-n urmă înveselesc ogorul 
Cu-aprinsele cravate ; adună spic cu spic, 
Şi-arată hărnicia lor ageră și sporul — 

Nu lasă risipirii si pulberii nimic. 


TOAMNA 


Par casele palate sub vraja înserării 

Şi norii le mîngiie cu palme de sofran. 

Şi nu-i mai larg și pașnic nici însuşi cerul mării 
Decît acest cer veșted și-adînc, de Bărăgan. 


Își saltă roșii tuiuri în vinturi păpuşoii 

Miscind sub adiere aripe de strujeni ; 
Trăgînd la care pline merg lung pe drumuri boii 
Pe lingă negre garduri mincate de licheni, ` 
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Cresc focuri mari de frunze cu scinteieri ușoare 
Spre luna încruntată, lipsită de un sfert, 

Iar vîntul poartă-n trîmbe, miresme-nbietoare 
De lapte proaspăt muls și proaspăt fiert. 


Albastrul cer de seară se despletește-n vară 
Si bumbi de stele roşii la geamuri se aprind, 
Ogrăzile arată cu toate în afară 
Belșugul lor tăcut ce îl cuprind. 


IARNA 


Totu-i alb în jur cît vezi 
Noi podoabe pomi-ncarcă 

Și vibrează sub zăpezi 
Satele-adormite parcă. 
Doamna larnă-n goană trece 
În calesti de vijelii — 

Se turtesc pe geamul rece 
Nasuri cîrne și hazlii. 


Prin odăi miroase-a pîine, 

A fum cald și amărui 
Zgreapţănă la uşă-un cîine 
Să-și primească partea lui... 
Tata iese să mai pună 

Apă şi nutreţ la vacă ; 

Vine nins cu-n fel de brumă 
Şi-n mustăţi cu promoroacă. 
Iar bunicul desfăşoară 
Basme pline de urgie, 
Basme care te-nfioară 
Despre vremi de-odinioară, 
Vremi ce-n veci n-au să mai fie. 


CINTECUL UNUI BRAD 


— Luciei — 


De-aici se-ndreaptă totul către tine ; 

Fumul și brazii, ochii mei și totul 

Și caprele de munte cercînd pe culmi seuipia ie 
Să bea înaltul cerului cu botul. 


Trăind pe alte plaiuri, privesti acum 


Spre același cer limpede și ochii ni se-ntîlnesc pe-nalt. 


Aceasta-i marea vrajă a cerului de munte 
Unind pe el un suflet cu sufletul celalt. 


Pe bradul tînăr lîngă care sed 

Un nume cu järatec scris se-mplintä 
Purtind în scoarță slovele te-ai scris 
Un cîntec de iubire bradu-ti cîntă. 


„—'Tu n-ai fi crezut, călcînd cu pas cerbesc 
Sub cetina mea sumetitä în sus 

Că mă va face ca un om să iubesc 

Fata care a venit și s-a dus. 


Saptesprezece cercuri pietroase în trunchi 
Mi-a încruntat vremea sub scoarța în care 
Ţi-ai scris cu jăratic numele tău 

Care de-atunci mă mîngîie mereu si mă doare. 


Era demult, în zori, si-ai venit 

Cu soarele, cîntecul legănat si cu florile. 
De cînd te-ai dus 

Cîntecul n-a mai murit 

Florile nu s-au închis și n-au mai apus 
Zorile. 


Cîte odată mi se pare că este departe și ești 


Undeva unde cu umbra mea deasă nu te mai ajung. 


Drumul la tine-i mai lung 


Decît drumurile lungi din bătrînele voastre povești. 


Numai chipul ti l-ai uitat oglindit în izvoare, 
Trupul în braţele furtunilor grele, 

Ochii pe iarba ce scînteie-n soare 

Şi cîntecul în rotirea înaltelor stele. 


Cu glasul pădurilor mă turburi mereu 

Și mä-mbeti nu știu cum 

Cu glasurile dimineţilor pline de pîclä și fum 
Care pătrund pînă dincolo de sufletul meu. 


În vuetul meu sălbatic ori abia auzit 

Repet mereu în alt chip, fără să preget, 
Numele pe care în mine l-ai înveșnicit 

Cu järaticul ros strîns între virfuri de deget. 


Copacii uzi de ploaie gi hohotind sonor 

Cu unghiile crengilor arată 

Pe-un frate care-a fost de mult al lor si-s eu 
Si-ngaimä astăzi doru-i către-o fată... 
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De tine bîntuit ca de furtuni, m-aș dărui 

Tie, să mă ai veșnic și mare, 

Să-ţi vestesc înălțat peste-ai pădurilor umeri 
Cite se-ntîmplă dincolo de zare. 


Dar nu se poate, ești departe, ești 

Undeva unde cu umbra mea deasă nu te mai ajung 
Drumul la tine-i mai lung 

Decît drumurile lungi din bătrînele voastre poveşti, 


Sălbatic suflet între fibre mi-a ascuns 
Pădurea seculară ; 
Cînd m-ai lovit incetisor, a răspuns 
Din adînc, o. adîncă vioară... 


Trece vremea incrustind mai “departe a 
Pe trunchiul meu alte cercuri rotunde şi pline: A 
- Apropiind ziua-mplinirii 
Cînd doborît la pämint, mă voi dărui omenirii. PRES 
Au să mă ducă spre tine se prise = 
- În trenuri, cu vuiet, pe şine T 
Ca st por dărui măcar o v 


si cintecul s-a stins, i 
Cel care se ivise din buze. tari de coajă. 
Doar seara legănată în virfuri ma de b ad. 
Mai repeta turburătoarea-i vrajă. SELS 


O lună ns ec din Dee a 
- Te oglindea senină prin nouri şi pe-nalt. : P 
Aceasta-i marea vrajă a cerului de munte 

Unind pe el un suflet cu sufletul celalt. 


De-aici se-ndreaptă totul către tine 

Fumul si brazii, ochii mei și totul 

Și caprele de munte cercînd, pe culmi sculptate 
S-adulmece-nstelările cu botul. 


MARIA 


Noaptea galopul metalic al trenului 

Sună sub păduri și printa semafoare, | 
Amestecă izul fierbinte de zgură = 
Cu izul cîmpiei de cînepă, verde și tare. 


O patimă năprasnică proiectează în urmă 
Păduri și scîntei ! Să colinzi, să colinzi 

În vagonul cu oameni ce-și pîlpiie chipul 
În fum de ţigară ca-n fluide oglinzi. 


Soarele se înfinge în vîrfuri de brad 
Puțin şi e seară pe codri si vale. 

Totul va lua culoarea stinsă și dulce 

A lutului copt în cuptorul de oale. 
Livada-i mai strimtä si gardul mai scund 
Pentru ochii dedati cu mărimi citadine 
Aerul e-acelasi, licäritor în fund 

Suha, aceeași se zbate pe prund. 

Din cireșii cu frunza subţire, răspund 
Anii copilăriei. 


Copilăria mea a plecat de aici 

Pe camioanele cu butuci mirosind a rășină 

Cu ochii întorși peste umăr 

După drumul desfășurat de pe inimă 

Ca o panglică de pe-un ghem dureros de lumină. - 


Azii copii se joacă î în troscot, uimifi că mă văd „ 
Pușca mi s-anină-n ostrete. Trosneste portiţa. 
Din grajd, cu palma după grumazul boului, jesălina, 2 
S-a arătat si s-a veselit tare bädita. = 


[„IUBITA MEA DE NICĂIERI SI ORISIUNDE“] 


Iubita mea de nicăieri si orisiunde, 

Iartă-mă cä-fi scriu versuri prea rare, prea reci... 
Sufletul meu de tine ades se ascunde 

În gînduri înspăimîntătoare, străine tie deci. 
Astăzi, otrăvit de alcool, intoxicat de tutun, 

Gem cîntecul ţăranului rupt de la coasă 

Cîntecul despre noi doi, ca un vin bun 

Și ca o amintire frumoasă. 


M-aș vrea pe-un munte între patru brazi 
Cu cetina spre patru părți de zare. 


. . . Li Lă Lă . Li . . . . . 
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ESEU EROTIC 


I 


N-am văzut în vin decît ceață tragică 
Cînd am fost deplin despărțit de tine 
Astăzi îmi închin suferința-mi magică 
Stelei senine. 


Il 


Tot ce-a fost ieri slobod sä lunece 
Steaua mea pe cer astäzi s-a stins 
Doamne, ce să cer tristului învins 
Să nu se întunece ? 


III 


Tremură lungi lacuri de taină și nuferi, 

Iar mă ajungi printre perdelele cetilor 

Iar mă sträpungi, iar te-au făcut să mai suferi 
Fiii ereţilor... 


[I NUMAI EU...“] 


Pădurea de brad cu omăt 

Si vise, sîngele iernii verde... 
Sania zboară cu noi amîndoi 
Patima să mi-o dezmierde. 


Sania se teme c-are să se spargă 
Frica i-o aud în scrișnet sec 
Brazii gem sub valuri de zăpadă 
Ingropati de-un mitic alb înec. 


Numai eu, eu chiui spre-un ecou 
Cu jăratic närävas în vine 
Ameţit de-un zbor stîrșit si nou 
În sanie sub nea și lîngă tine. 


DOINA INTIRZIATA 


Am stat în poemele visurilor, 
Băteau ploi de-nstelări, tremurat 


cn 
ce" 


Umplindu-ne ochii şi genele 
Cu lacrima lumilor lor, 


Risetele vesele, plinsul 

Rămase dincolo de noi — 

Erau în poenile visurilor 

Cu liniştea pajistilor de clestar si trifoi. 


Dragostea mea de mai ieri 

Cu ochii galesi și solduri prea mari, 
Chiotul negru cu negre puteri 
Tăinuit în visătorii icari 

Chiotul negru a pornit, 

A otrăvit finalul poemului. 


Chiotele negre rămase în trup, 
Închise în spuză să moară — 
Ştiam că sînt cele ce rup 
Vraja fugarà. 


LIRICĂ 


Dragostea mea infinită, 

De ce să te mint ? 

Chiar cînd alcoolul îmi mîngiie tîmpla 
atunci te iubesc 

ca pe mine. 

Tu nu știi, tu nu ştii nimic — 

poate mă socoti băiat deştept 

sau, 

așa cum mă socot puţinii 

şi cum îmi place să fiu socotit, 

un tip cu gînduri banale de om comun. 


Eh, cui, ce-i pasă ? 

Eu îmi împing la fel täräboanta vieții 
Şi sufletul meu ca un bulgăr alb 

Se rostogolește la fel pe zăpezile lumii 


Dragostea mea infinită 

numai față de tine | 
nu-mi calculez niciodată gîndurile 
Eu, jalnicul calculator. 


Afară-i toamnă urită fo; 
Cu frunze banale ce cad ca-n desene stîngace 
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Si pe pavajul acesta pe care-au scuipat generaţii, 
Cerul mărunt a scuipat. 


Copiii se bat cu castane 

Făcuţi anume pentru ca mîine să se bată cu vorbe 
Şi castanele ţipă neauzit de subţire 

în mîinile lor, 

Totuşi i-atît de frumos 

Pastelul acesta banal si trist ; 

Atît de prieteneste alunecă vîntul prin plete 

Şi băltoaca mă oglindește atît de frumos. 


LUCIEI 


De ce-mi bate timpla acum cînd îi scriu ? 
O ştiu, deşi mai bine ar fi să nu mai știu 


- Cînd astăzi nu doar timpul cel lung, dar şi uitarea 


Voiai s-aduni în tine numai scîntei şi floare, 
Frumoasă cum îi ziua, ca noaptea de tăcută, 

Rideai de tot ce spune că viaţa-i trecătoare, 

Iubeai tot ce e simplu ca apa ne-ncepută... 
Nu m-au lăsat să-ți strecor vreo soaptä mai adîncä, 
Nu mi-ai ştiut de suflet, prea mult cum ţi-am ştiut... 


Mă mistuia-n adîncuri o flacără nebună — 

Atita turburare şi-atit părea de bine... 

Cînd mă-ndoia iubirea ca trestia-n furtună 

Găseai că-s fără noimă, că nu-s cum se cuvine... 

Si ochii-ti fără margini. ce n-au ştiut să plingä 

Nu m-au lăsat să-ţi strecor vreo şoaptă mai adîncă, 
Nu mi-ai ştiut de suflet, prea mult cum ţi-am ştiut... 


Şi-ai îndrăgit, desigur, aşa a fost să fie 

Tu ce rideai de moarte cu rîs de veșnicie, 

Tu ce aveai în tine numai scîntei si floare, 

Ai îndrăgit o giză atit de trecătoare... 

O, ce-am simţit cînd lumea mi-a spus că tu ai plins !.. 
Si astăzi nu doar timpul cel lung, dar şi uitarea 
M-au depărtat de ochii cei luminosi ca zarea... 
Nu pot să mi te-nchipui... Eşti tot cu ochi-n slavă 
Copilă bălăioară cu mijlocu-n catrintä ?... 

Cit as dori să-ţi apăr cu forța mea de lavă 
Märeata-fi sinfplitate, pläpinda-ti neputinţă ! 

Si cît ştiu eu de bine că asta n-o mai pot... 


Cunosc povestea veche cä-n munte un cioban 

A plîns o iarnă-ntreagă din fluier pentr-o fată. 
În val de slab jăratec i-a învîrtejit troian 

În jurul doinei sale viforniţa turbată. 

Dar el în vîrf de stea și-a triluit 

Mai tare decît moartea un viers despre-o răsură 
Pînă-a-ngheţat cîntarea și omul a-mpietrit 

În stană albăstruie cu sufletul la gură... 


Aș fi ca el mai tare de-aş fi cu el în faţă, 

Căci vremea noastră-i viscol, da-i viscol ce nu-ngheatä ! 
Mi-i calea mea spre soare și-a ta spre nu ştiu cine 
Iubirea mea trecută ce n-ai fost pentru mine !... 


De ce-mi mai bate tîmpla acuma cînd îţi scriu 
Scrisoarea mea pe care o rup după ce-o scriu ? 


DOR GAZE, 


Jăratecul din ca azi e fum 

Şi umbre moi pe chipul tău se-ngînă 

Tot mai cu greu te desluşese pe drum 
Cînd luneci trist cu pas felin de lină — 

Îmi stărui într-atita şi acum : a 

Cu ochi duiosi si arzători precum 

În prima seară-n care ne văzum 

Şezînd cu amintirile de mînă. 


Cînd viscolele viselor se sting 
Te văd înstrăinată în unghere 
Si-ti tese-al nepăsării mut paing 
Mantii voievodale de tăcere. 


Azi te iubesc cum ești şi cum vei fi 
Dar umbre mari pe chipul tău se-ngînă 
Şi-n mine zaci precum în licăriri 

Un chip întîrziat într-o îîntînă. 


E-o lege vană, dragoste nestins 

Să ardă pururi peste depărtare ? 
Ori eu nicicînd să nu-mi pot năbuşi 
Cu tine, suferinţa în uitare ? 


Cärärile se spintecä-n sfîrşit 

Si de alt vis cumplit, văd trist şi crud 
Că am să-ncere ca dorul înmiit 

În mii de alte lacrimi să mi-l ud, 
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[,LINGA EA...“] 


„Lîngă ea pasul mi-a fost multă vreme linced 


lar gîndul mi-a fost iederă și scîncet. 


În ochii ei plini nu deslușeam 
Decît răsfrîngerea frunzei din ram, 


Glasul ei curgea ca o melodie subtilă 


Fără-nţeles ca un murmur de gîrlă-n prundiș... 


Mi se prelingea o şuviţă pe frunte tot mai obosită 
Buzele-şi colorau colţurile, zîmbeau în silă, 
Ochii fugeau intr-o parte, nefiresc deschişi. 


Umblam amîndoi pe atunci prin grădini și copacii 
Sträin si pustiu freamät cu fosniri de hîrtii. 
Lîngă ea eram singur. Singurătatea vibra în timpane 


Cu sunet de scoică în ceasuri târzii. 
Părea că-ntr-o tulbure horă de iele 
Anii mei tineri mi-s prinși. 

Era o durere difuză și surdă 
Ritmată molatec de pașii ei stinsi. 


Parcă eram fum și nisip. 
Nu puteam să rîd. Nu puteam să tip. 


OMAGIU 


Deci, fie. Am să scriu despre voi doi. ; 
Voi scrie deci pe vrute, pe nevrute... 


Rezolv o ecuaţie cam grea 
Cu toate datele necunoscute. 


Nu știu de vă iubiți, De v-ati iubi 
M-ar bucura aceasta si pe mine . 
Dar poate că-ntre voi s-a înjghebat 
Un fel de-a trece vremea cît mai bine. 
Nici asta nu e rău, dar nu cunosc 

În lumea asta-nvälmäsitä încă 

Nimic mai luminos și mai de pret 

Ca o iubire trainică şi-adîncă, 


De nu-i nimica trainic între voi 
Aş vrea să vă distreze-aceste rime, 


Dar dacă-n voi al dragostei izvor 

A izbucnit, țișnind din adincime, 
Dacă aceleași mari visări nutriti 
Dacă simtiti la fel iubirea, dacă 
Gîndiţi atent la ea, vreau acest vers 
În aur de inel să se prefacă. 


De-ţi merge împreună, ori altfel, 

Eu vă urez la fiecare-n parte 
Nicicînd al vostru vis să nu-l trädati 
Päsind cu dinsul dincolo de moarte. 
Să rîdeti mult şi să vă bucurați, 

Dar risul să nu fie loc gîndirii — 
Fiți mulțumiți de voi, însă nicicînd 
Nu vă-necaţi în apa muljumirii. 


Viaţa e un clocot nesfirsit 

De frămîntări frumoase sau haine 

Pe nimeni pîn-acum n-am cunoscut 
Ca să se poarte-oricînd cum se cuvine. 
Deci să nu spuneţi : iată, am ajuns !. 
Ci să rostiti urcînd : încă mai este ! 
Căci fericirea e mai greu de-ajuns 

Ca pasărea albastră din poveste. 


Jar eu, poetul care scriu aici, 

Dau sfaturi ce mi-ar trebui şi mie, 

Şi vă urez s-aveţi ce eu nu am, 

Ori n-am primit, cu recea mea trufie. 


ACROSTIH 


Vinul vechi în clocot se-näspreste-n cramă 
Izbucneste-un mîine din adîncul ieri. 

Ling străvechi pocale azi tilhari de samă, 
Ling tilharii vlaga istovitei sări ? 

O să se destrame cum se tot destramă 
Neaua-n sticlitoare-calde primăveri. 


CINTEC DE CIOBAN dă 


Către pasti cînd vin în sat la denie Re ne îi Ru 
Se închină lumea spre amvon RM one a RE 
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Mi-a zis popa : sameni la slutenie 
Numai c-un frantuz poet : Villon, 


Unii spun că-n schimb îs om deștept 
Alţii că am nu știu ce în piept 

Alţii că știu cîntece s-adune 
Degetele mele dintre strune 

Că de-aceea fetele de-a valma 
Fruntea vin să-mi mingiie cu palma.. 
Numai una L 

Cum îi luna 

Lipsă mi-i întotdeauna. 

Zic şi eu că trag un vechi păcat 
Mult prea multor fete le-am cîntat... 
Si așa îmi este dat de sus : 

Cînt de dorul celor care nu-s. 


BALADA LUI FRANCOIS 


Beau la rău și beau la bine 

. Vin dulceag si vin amar : 
Am venit Francois la tine 
Supt pe buză de pahar. 
Te-a bătut uitarea-n finte-n 
Zidul slăvii moarte, pe 
“Tine, slut la fel de sprinten 
Ca străbunul Li-Tai-pe ! 


- Märi de vis au ars cristalul 
De cînd tu te-ai dus sub lut 
Unii-n vin scăldau pocalul — 
Si poșircă alți-au vrut 
Eu si vin si zare iată 
Supt-am fără să mă-ndoi 
Precum tu sorbeai odată 
Vinuri negre-n pumnii goi. 


Ti-a svicnit sub coaste tie 
Li-Tai-pe cu setea sa. 

În răgazuri de beţie 

Muntele Tin-Lin cînta. 
Calda-fi inimă-necată 

În canalul cu noroi 

S-a pornit în piept să-mi bată 
Peste vremi acorduri noi. 


M-ai chemat la groapă strajă 
Cind va plinge-arama-n iri 


Într-un strai de măciașă 
Inspirat și înroşit... 

Astăzi bronzul plinge-ntr-una 
Și-aș veni — cu-ai mei ciraci 
Dar nu-i voie-ntotdeauna 
Straiul astfel să-l îmbraci ! 


Ti-mpinziràä astăzi țara 
Fanti de treflă și caro 
Dornice le-aţiţă fiara 
Grăsălanele Margot 

Din străvechile potire 

Sug bicisnicii trăscău 
Ce-au pierdut din amintire 
Svăpăiatul glas al tău. 


Slut mustind de veselie se" a 2 
Greu ţi-ai apărât:hoinar s ce e 
-Capu-n cumpănă să ştie =  — č — — 

-< Cîtu-i fundul la cintar. 
_-Risulaïb al gurii tale 
„ Sîngera-n adincul tău... 

„Şi în plinset de pocale 

„Te-ai înnămolit în hău.,. 


; 5 + Dehyştiut-a lumea mare E E 
a ee nee aptulitiistiși iscusita ea RES E e 
e aa o eee A Trassai dusca de yin taren reae 2 
~- Viafa cînd ai isprăvit PRE 
- Noi cînd ne cercăm norocul 
-Dăm pocalele pe gît 
Și n-avem un vin ca focul 
Cînd ne stingem de unit 


ENvOr aie ae tan ui 


Mult mai crunt ne bate faţa : Sac EE 2 Eae 
Vremea azi cu-al morții mers -~ A 
Azi, de te-osîndește viața, ARR LIRE TE ANR EEE ee 
Nu te iartă pentr-un vers. suzi BIRT CR ae aa i 


ALT CEAS TRIST 


` Deschideţi-vă-odată, vinele mele, pu 
„„Așa roșia gură a vinelor pling SĂ 
Picură sîngele, pocalul de singe plin. 

Înting degetul să-mi zugrăvesc viaţa 


it 
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Vreau să fiu atinsă — o rană 


Nu ajunge sîngele, mai dau vamă ! 
Cînd pașii îmi curg prin hăţișuri și bezne 
Capăt rănile — atita de lesne... 
Totul a ieșit roșu şi greu. 

Sîngele rămas, îl beau eu ! 

Mă îmbăt, se-nvîrt zările ! 

Puiul ciutei mi-a adulmecat nările ! 
Adorm, visez un crîng... 

Miîine-am să chiui cu coasa în spate | 
Simti tu, neegal dar adînc, 

Fata aceasta răsuflă si inima-i bate... 


Bucluresti], 3 iulie 1953 


"DUPĂ ZECE ANI 


Pe malul rîului din satul nostru - 


Privind prundișul sub viltori ascuns 
“Şi curgerea vijelioasă dar pașnică a apei, 


O-nfiorare nouă m-a cuprins. 
Fulgerător mi-au defilat în față 
Mileniile în care a trebuit, - 

Cu colti lichizi, să roadă apa-n rocă, 
Spre-a-si rotunji cărarea de granit. 
Aceeaşi febră m-a cuprins acum, RS ee 
Trecînd cu amintirea din ziua neuitată, 

Din ziua libertăţii, pînă-n aceste zile, 

Cînd vîntu-n roșii flamuri, ca-n flăcări o să bată. 


Mi s-a umplut privirea de cioburi de istorii, 
Urmate-n zece toamne cu frunze de ciresi 
Prieteni, am văzut trecînd milenii, 
Milenii compresate-n zece ani imenși. 


FLORILE ÎNĂLȚIMII 


— Pentru ce mai särutati 
Cerul cu trufie ? 4 S 
Flori din virfuri de Carpaţi, + | 


Daţi-mi-vă mie. 
Nu-ntloreaţi atît de sus 
Naltul pisc umplindu-l. 
Dacă-aici n-ar fi adus 
O sămînţă vîntul 

— Vintu-aduce cite-un roi 
De seminfe-ntr-una, 
Dar putem iubi doar noi 
Cerul și furtuna 

Tie vrei cu legămînt 

Să ne dăm supuse 

Fii tu însăţi acel vînt 
Care-aici ne-aduse. 


PRIETENIE R 


Frate, 

Ce-ai venit din Essen în n pocale-i s soare ros: 

Bem cu brate-ncrucisate - 

Dupä datini din strämosi. 

I-auzi doina, na RC An ca 

Vrajä multä toarnä-n ea, e ea E 

de ani, mereu : S E e re 

Tu priveşti poza asta ` Se > Da pei RR 

Unde-s draga mea și eu. 

Fata asta... 

fin la dînsa, precum floarea de cicoare, . 

iubind soarele, 

De-apururi tot se-ntoarnă către soare : 

Nu ştiu cum să-ți spun 

spre dînsa în ce chip m-aduse soarta... 
Să-ţi citesc din Eminescu : 

„Tu nu ești frumoasă, Marta...“ 


Mi-a zîmbit... Citise-acasă, 
prins și el de vreo iubire, 
Din poetul ţării noastre cel mai mare-o tălmăcire. 
Dezvelind o poză veche cu o fată de departe, 

A-nceput să-mi spunä-n soaptä niște versuri fără moarte : 
„Îndrăgi flăcăul fata, 

Ea pe altul îl iubea...“ 

Versurile lui un cîntec de pe Rin le însoțea, 

Și prin tot ce-aveam ca oameni, una ne simțeam noi doi. 
Eminescu si cu Heine se-nfrätiserà prin noi. 

Chipurile dragi din poză le-am schimbat. 

Si câte-o carte, 
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Despärti-ne-vom, 
dar versul ne-o lega si mai departe. 


ÎNTÎLNIRE DE NOAPTE 


Astă noapte n-am putut dormi. 

Poate m-au trezit greierii de pe-afară 
Cîntîndu-și iubirile lor trecătoare de vară 
Cu monotonul cri-cri. 


După ploaie se scutură-n geamuri frunzarul de dud 
E-o lună pe ceruri senine. 

Cu fruntea și şiacul veșmintelor ud 

A venit Eminescu la mine. 


A venit și s-a dus ca un vînt 

Prin perdelele nopţii tremurătoare. 
Cartea lui pe prichici tremurînd 

A gemut si mi-a căzut la picioare. 


Morţii i-am ris orişicînd într-un dinte ; 

Mă dojenese si oamenii că rîd 

Cînd văd pe cineva cu obrazul de ceară şi hîd 
Călătorindu-se cu picioarele reci înainte. 


Mă simţeam fără moarte şi poate eram, 

Lumea din jur se iubea. 

Mă uitam cu dispreţ și ştiam ză 
Că unde-i iubire, putrezeste-n adineuri ceva. - - 


Nici n-aveam vreo pricină să mor. 
Iubirea doar, necontenirei mamă 
Motivează moartea și-o cheamă. 


Mă simţeam necăpătuit călător, 
Avînd înainte nesfirsirea drumului mare 
Curmat la popasuri de vin şi de s soare. 


Dar cînd ai ieşit în e cel trist pe cărare, 


Ochii tăi, culcus îngheţat şi strălucitor ta 


Al gindurilor, mi-au oglindit frumusețea albastră a bat 
Si duioşia morții care-te-atinge prin orişice clipă 


- cu h orent aripei. 


-M-ai împăcat cu moartea si te-ai dus. 


ue minune a pamini 


Lăsindu-mă umbră în vir nturi, de mort 
Astăzi spaima de moarte, fără cricnire. supus, - 
Ca pe o cruce fatală ce nu-i a mea a fost. 


. . . = - . . . 
G . . . . >. . . 


A gemut si mi-a căzut la picioare 
Cartea de pe prichici tremurînd. 
Prin perdelele nopții, tremurătoare 
El a venit si s-a dus ca un vint 


Väleni; august 1953 
PRIVIRE ÎN VIITOR 


Neadunāt? in carte se va stinge curînd e ca 
Cîntecul meu de curmezis deleat. - i să 
Neadunat în carte se va stinge curînd 

Tot ce-ntr-a vremii inimă a stat. 


Se va stinge curajul cu care-am primit 
Moartea sfidător în găvanele goale 
Văzindu-mi de treburi şi gînduri liniștit 
Pînă să mă pres ulcele si oale. 


Se va stinge curajul cu care, fără de teamă 

Am zburat către un nesfirsit ce mă cheamă. RES PRE 
Ştiind prea bine că-i o neclintitä lege a a ee a AR 
Să nu-l pot înţelege. i RE RD E TR 


Veşnică vei rämine doar tu, TEE DATES 
Făptură legănată sub ceruri de vise - > TR 
Numai versurile în care te-am cîntat vor rămîne e 
Cu privirile albastre mens deschise, 2 


Vor oglindi cîntecul pe care tai blestemat să. m-adoarmă es 
Vor oglindi, de tine menite, pocalele pline, 725 

Vor oglindi soaptele tale dulci, ca niște ue fine Fr 

Si lumea RE vrăjită de fine. = 
Celelalte diok ale ERA vor muri, LR 
Strivite întrebărilor lor, se vor zgîrci în durere, 

. Vor muşca piatra şi se vor auzi 

Cum unul cîte unul one şi piere. 


Veşnică vei. răsnine doar Fe E 
„Făptură legănată sub ee 
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Numai versurile în care te-am cîntat vor rămîne de-a pururi, 
Cu privirile albastru întunecate — deschise. 


Văleni, august 1953 


BUCURIE 


Am palmele arse de lemnul tapinei 
Si ochii truditi dar mă uit cît cuprind. 
Își lasă-nserarea urzeala luminii 
Curgînd pe izvoare și-n codri vuind. 


Din rosä o stea se aprinde la alb 
Ori doar mi se pare şi zboară să cadă 
O stea ce din alb se-ntunecă în ros 
Tirindu-si cu trudă sălbatica-i coadă. 


Cu trăsnet un brad a căzut și aud 

Din lut cum un mugur trudește să suie :. 
Am palmele arse de lemnul fapinei 

Da-n inimă mea s-a lăsat bucurie. 


Mă bucur cînd moare o stea în înalt; > 
Mă bucur cînd steaua pe ceruri răsare 
Mă bucură tainic oricare apus. 
Şi-aprinsă, oricare ivire de soare. 


Căci astfel în fire cînd moare ceva : 
Viaţa cea nouă în locu-i suie azi ae: 
Mereu universul privește prin timp - ÉD 

La necontenit miscätoare statuie. Re 


Mä-neacä-n fiorul cel veșnic si nalt” 

A necontenirii sălbatică lege. 

Dar bradul cînd moare nu lasă decît 

Cenușa, dintr-însa alt brad să se-nchege. 

Pe cînd, încheindu-ne viața, lăsăm 

Noi tot ce-am durat și-am gîndit, peste moarte — 
E inima noastră pe care în pumni 

Urmașii sui-o-vor mai departe. 


Prieteni, veniți să privim acest cer 

Si codrii cu brazii și munţii cu slavă 
Căci noi, numai noi îndrăznim să simțim 
A morţii și-a vieţii bucurie grozavă. 


SECOLUL XX 


Trăim în acest secol de seve si uraniu. 
Răscrucile într-însul au numai două căi. 
Avem de-ales : al morţii uscat si cinic craniu 
Sau ale fericirii puternice văpăi. 


Sîntem sătui din fașă de negrele flaşnete 
Ce ne-au cîntat la geamuri bubuitor refren. 
Nu ne încîntă-auzul valsînd pe baionete, 
Cu clănțănit de oase, al morţii dans obscen. 


Vrem fruntile pe carte să ni s-aplece grele, 

Știm noi ce să alegem aicea la räscruci. 

Nu vrem să ni se facă tartaj la cărţi, din piele 
„Și din buclata pleată — la doamne mari — peruci. 


„Ni-i drag cînd zorii cerul în ros învăpăiază 
„Şi curgerea vijelioasă dar pașnică a apei, 
“Dar nu vrem la amiază ciupercile de groază 

A bombelor moderne s-aprindä-ntregul cer; 


Pe-acei ce doamnei Moarte îi dăruie rubine - 
Si în alcovul Morţii s-au desfrînat cu ea, 

„Îi blestemăm cu ritmuri ce vin din adîncime, 
- Din zeci și zeci de natii ce știu a blestema. . 


Balaurii legendei Germaniei să-i sugă, 
Strigoii României le bată la feresti, i 
- Tăcînd, să vrea să fipe, stînd locului, să fugă 
„Şi iadul să-i grebleze ca-n nordice poveşti. 


Le fiarbă-n strai sudoarea și-n vine curgă rece 
Talazurile Lethei, şi negrii lilieci 

În păr să li se-nnoade, și viața să le-o sece, 

De nu-s cu liliecii legaţi în veci de veci. 

Dar nu-i de-ajuns blestemul ce-l spunem fiecare 
Și nu-i de-ajuns osînda ce fiecare-om da. 
Prietenia noastră e cazna cea mai mare. 
Amantii hîfzi ai morţii se îngrozesc de ea. 


Noi sintem tinereţea planetei ce se schimbă 
Și sintem rodnicia întinsului pămînt, 

Noi singuri vom întoarce a ornicelor limbă 
Spre ora păcii care nu s-o sfirşi nicicind. 


+ 
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ALT CEAS TRIST 


În vagonul cufundat în beznă si plin, 
Scăpărînd de ţigări și duhnind a alcool, 
Prin rătăcirile încîlcite pe şine 

Un cîntec pustiu și gol 

Închin pentru tine. 


Si tu, pe banca aceasta de lemn dur cioplit 
Ti-ai purtat odinioară îndrăzneala si sfiirea, 
"Pămînt închegat- iscusit j 

Si oglindind Mineral rea, 


` 


"Să-mi frămînţi 1 
Cu degetele ami 
= Plămăd e di 


Pretutindeni, : şi aici mă ajungi Le 


; Trenul închipuie pe șine goana merdu nivers. 
“ Mi-i somn. : 

"Are ceva din șuierul de moarte al coasei în mers, ÈS 
„Are ceva din mugurii vieţii ce crapă în pom 


a al 


Iubirea 3 mea n-are. început si sftrait | 

De dincolo de naştere, pînă. pose de stingere 
Te voi iubi, te iubesc, te-am iub ito 

Pămint Inviat; piire sue 1m 


ri nee 


GINDURI PENTRU PESCARII DIN DELTĂ (I—IV) 


l 


A venit iar toamna cu tălpi vinete de frig 
Cu trupul bătrîn învelit în frunze surpate 
Şi cu lumina becurilor atîrnate în noapte 
Care se clatinä sinistru, prin vint pe oraș. 


A venit iar toamna şi mi-a mai murit o iubire 
Înecată în tuse, lăsîndu-mi în suflet 

Gindurile dureroase pe care cîndva le umpleau 
Rădăcinile ei dizolvate acum în nimic, Le | 


SE cum vântul de toamnă Fe noapte f aies Jumea SES 


În. urletul lui res 


nier prietenii mei täcufi ş şi Fi 


Simburi vii în pustiul « de stuf: şi p 


Pe Cer he intunericul: apei. 
-Întunericul pomilor, limbile negre de 
Întunericul vitelor care plutesc înecate, cz pi 


Negrul acesta, ner FDA 


La: tame, în Jottei: 7 : ; 

Liliecii nopţilor de toamn: ee 

Trec cu ochii închiși pe canale sucite : 

Adună pe creştete firele ploii - 

Firele ploii le curg pe obraji, prelingindu-le barba 

Pe piept si mai jospînă-n apele negre, … at: 
z y Tirindu-le-o, Poe în ellena, meandre spre ma 


Tigă e ude. nu: se SRN 
-Liliecii nopan de. toamnă ia 
RTE: zeci de | umini de tigäi 
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Ziua se scurge ae parcă re 


Conturate precis și strănută. Se 


Peste colțul înalt si-ascutit, 

Pătrund pe sub gulerul aspru-al mantalei 
Şi-n cizmele lungi și cîrpite — 
Imbrätisare perversă, tentacole reci. 


Undeva în colibele bălaie-altădată 

Copiii visează la relele duhuri din deltă 
Nevestele stau la ferestre cu ochii deschiși 
(Iar au să capete cearcăne 

Şi au să fie mustrate sever pentru asta). 
Undeva în colibele bălaie-altădată 
I-așteaptă tăcerea orelo? calde. 


Liliecii nopţilor de toamnă adulmecă, 
Cătrăniţi de-ntuneric mai bine decît năvoadele lor, 
Trec cu ochii închiși pe canalele sucite 


` Caută-n apa dușmană comori 


Spre a-şi plăti existenţa de-acum şi So 


- Micului lor univers 


Pe care-l consumă si care-i consumă. 
TS 
Nedefinită în timp, fără soare. 


Pîclele lungi se deşiră prin aer- 
Cum, cineva, enervant de încet, 


- Smulge din cap. = is 


Părul acesta lätos. 


sa 


Trec sobolanii cu cozile lor... 


i N 
RES he 


Din ceaţă încep rînd pe da să i se-nchege Š 


Umbrele celor dintii care vin | at 
Scîrţiind, parcă-ar trece prin vată. de sticlă. 


Se adună mereu și plătesc vieţuirea 

În coșuri tezauru-i viu și se zbate, 

Aur și-argint sîngerat de zvîcnirea 
Crudelor bronchii căscate, 

Apoi îl așteaptă pe ultimul, strînşi în sobor 
Dar cel așteptat nu mai vine privirilor lor. 


Poate e prins între neguri si stuh, 
Poate-a pornit pe sub ape spre lumea 
Verde, informă și tără amar, 


(Îmi amintesc de un imn triumfal 
Toamnei tirzii închinat si cu piclă). 


În soborul tăcut și egal 

S-a mișcat cineva dilatindu-si privirea 

Să cuprindă într-însa o bună bucată de zare 
Și cu gura-nnegrită de ură 

Începe prin bură să-njure 

Sincopat de o tuse uscată. 


Toamna, cu toate splendorile ei ucigase 

Toamna, cu tot alcoolul ce nici nu-l observi 

Cum picură groaznic... în nervi 

Si în glas îi cocea o mînie demenţă și neputincioasă. 


Dar, pe rînd, 

Au început și ceilalți din sobor să înjure, 

Cor nedeslușit, rit al religiilor necunoscute, 
Limbi babilonice amestecîndu-se, 

Pumni colosali încleștaţi de văzduh, zgîlțiindu-l, 
Cor nedeslușit, simfonie atît de imens de umană 
Încît nimeni nicicînd n-ar putea egala-o, 
Zbucium vital afirmîndu-și puterea. 


Că m-aş mira 
Dacă cerul din nou nu s-ar ivi mai curat ca în vară. 


IV 


Dragostea mea care-a murit înecată în tine 
Lăsîndu-mi în suflet adînc dureroasele hrube 
Pe care cîndva le umplea rădăcinile ei, 
Luminile becurilor sinistre dansînd pe oraș, 
Tipätul, bufnetul brazilor rupti în păduri, 


Sînt numai tonuri tesute în marea acestui 

Cer arzător, simfonie atît de imens de umană. 

A zburat repede-o frunză prin razele geamului meu 
Am privit-o distrat, neluînd-o aproape în seamă 

Si m-am gîndit la pescarii din deltă cu teamă 
Noaptea întreagă de 9 spre 10 octombrie. 


(„CÎND ZIMBRII...“] 


Se spune că-ntr-o vreme 

Cînd zimbrii astăzi adormiti pe steme, 
Umbreau cu creștetele lor dumbrăvile, 
Atunci, se spune, liniştea umplea 
Päminturile, apele și slăvile, 
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- E-o viaţă înnoită mereu, tot mai 


Doinirile ce le-ascultam desculți, 


Cädelnifind, statornică si grea. 
Bărbaţi bărboși munceau pe vreme bună, 
Dar se opreau cu spaimă și mirare, 
Cînd îndrăzneau să cugete la soare, 
Fioruri simple, simple bucurii 

Prin suflete-notau de vesnicii 

Şi simplă-atunci era si cugetarea 
Ca pîinea si ca binecuvintarea. 

În suflet pace si la gît märgele 

Pe talger pîine si în cupe mied... 
Tintim prin timp tinuturile-acele, 
Nu pot să le-nteleg. Si nu le cred. 


„ENTUZIASM 


„PUNCTUL DE PORNIRE a 


- Viata-mi agitată întreagă e formată —— = 
. Din nașteri repetate și morți în Orice pi e 


Desfid pe cel ce-ar spune că m-am născut o dată 
Si-o dată, doar o dată voi muri a a 


Se surpä-n mine munții şi noii munți tresaltă, 
„ Fierb mări și seacă-n abur, mări n 


oi din cer erup 


În straiul strimt al firavului trup. 


Şi cine-s totuși ? Sîntem necontenit vibrare, 
Eternă căutare, foc alb pe negrul AUS Non ta e 
Mereu găsim frumosul din Clipa viitoare = 
Nemulfumifi de clipa ce-a trecut. 


Azi încă doar copacii au minte-mpărătească, 
Mai ezităm în fapte, mai credem în minuni, 
Dar noi vom fi aceia chemaţi să hotărască 
Abstracte și concrete regiuni. 


Sîntem porniţi să spargem rutina perimată $ 
Și pentru asta crestem prin ani, tot mai grăbiţi, 

E bine să se teamă de-a noastră judecată T 
Cei care încă nu pot fi loviți, i 


Ni s-au prelins în singe si-acum ne-aleargä-n vine. 
Ideile lui Lenin și dorul celor mulţi, E 
S-au distilat în limpezi ecouri eris aUn a ai 


T2 
$ 


i Eugen Mandrie 


De-am rătăcit pe drumuri, de-am tras pe la podgorii, 
E vinovată vîrsta și gîndul ne-mplinit. 

Dar noi cunoaștem bine şi pe răufăcătorii 

Ce ne-au minţit și-un timp ne-au rătăcit. 


Nu am pierdut... În timpul acesta nu poţi frînge 
Carpaţii şi nici Marea nu poţi din loc s-o muţi. 
Dar laolaltă anii pierduţi dacă i-ai stringe, 

Sînt zeci de ani si mii de ani pierduţi. 


Dar nu-i nimic. Elanul nu poate fi ucis. 
Călătoria noastră prin vreme-i mai matură. 
Zburăm cu-aripi întinse, cu ochii grei de vin, 
Cu amenintätor täis pe gură. 


FURTUNA 


M-am plictisit de plictiseală şi urit !- 

Jalea ca tusea mă riîciie-n git! ! à 
Nouri sälbatici sclipesc si pe cer s-adună ! Fe 

Am să ies sram s-alerg ! Am s-alerg prin furtună. 


De cînd n-am mai strîns chiuind şi lăut de. sudoare. 
Snopii teposi,. mäscafi, să-i aduc în cosare ! E 

De cînd n-am mai simțit peste frunte si gură 
Îndîrjindu-mă gîndirea deasă si dură ! 


Palmele mele, ochii mei, voi ce-ați mai făcut ? 
Fără să ştiu mi-a fost dor de voi si-am venit ! A 
Zările huruie, miroase-a ozon si a lut ! 

M-am regăsit ! M-am ceea l 


Trăsnetele rotunde le văd i iarăși săltînd peste irina. 
Iarăși cu-ai mei printre ele muncesc şi m-aprind - 
Se-ndrăcește furtuna prieteni ! E greu! . ` 
Am venit ! Sînt tovarășul vostru ! Sînt eu ! 


DOUAZECI DE ANI 


Y 


Scäpati de idoli, chip cioplit în modi 
Noi nu mai acceptăm, Ne îndoim 

Si numai strecurat prin judecată 
Primim al vieţii adevăr sublim. 
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Ne-au întristat fanaticii limfatici 
Ce negîndind, credinţei s-au supus... 
Chiar cei ce întru bine sînt fanatici 
E-o întîmplare întru rău că nu-s. 


Cînd, orb, iubești un adevăr de seamă 
Nu-l vei putea sluji cu-adevărat. 
Credinţa oarbă este cel mai tragic 
Din relele ce-n om au înviat. 


Frumosul e contrast : lumini și umbre — 
Să nu te miri cînd umbra vei afla 

Mi-i teamă de prietenul netrainic. 

Ce m-ar iubi şi nu m-ar cugeta. 


Sînt muritori fiorii de iubire 

De nu-s de cugetare cimentaţi 
Iubiti prieteni, sfîntă e iubirea, 
Dar cugetati, prieteni, cugetati. 


pac este întunecoasă, SERRES en 
„Tipa. bufnița pe casă, 1 
„Pe cînd degetele noastre nin 
Le roze, îs albastre. Se Ea ti 


“Am. un suflet ros. de Dube Pon 
- Mergi şi-l clatină hulube, — 
Numai tu putea-vei posie 

Vesnicia lui străbate. 


Tobin versul încăleit, 
Căci si tu te-ai fi suit 
Zigzagat și fără price, 
Precum sînt si eu aice. 


OMUL MODERN ` 


Problema, cugetarea m-au cuprins, 
Așa cum jugul otoman o ţară. 
Ca-ntr-un cazan în craniu am încins 
Impresii secerate din afară. 


-.nuscrisele sale nu se păstrează astăzi, toate, în 


aci) 


. Zestre artistică ale cărei resurse erau greu de 


Din acest harnic clocot distilez 

Vin limpede de alcool sonor 

Îl beau pentru al vieții noastre crez, 
Cinstesc cu el pe toți acei ce vor, 


Oh, cîte pasiuni hotărttoare 
Necontenit mă schimbă în erou, 
În fibrele-mi intime îmi răsare 
Grăbitul soare-al unui surd ecou, 


Abstracţiunea, fată prea concretă, 
Mă plictiseste totuşi, deseori — 
Şi deseori doresc abstractitatea 
Concretä din elanuri, lanuri, flori, 


Era aceasta starea mea de spirit 

Şi ca să mai adaug, trist eram, 
Puţinele-mi iubiri înșelătoare . 
Cădeau ca toamna frunza de pe ram. 


Nu cunoșteam o altă bucurie = 
„ Decit a unui gînd ce s-a deschis. - - 
Şi juvenilă, rea preocupare, -- 
- Schimbam pe vin un efemer plictis, — 


Fe ab — Nov. 1956 ae 


DIN RESURSELE LABORATORULUI DE CREAȚIE 


Nu toți scriitorii păstrează integral manuscrisele. Cei prolifici — este 
de aşteptat — cu atât mai putin. „Hârtiile încurcă“, spunea cineva. În con- 
secinfä, ciornele deja folosite, crochiurile, devenind inutile, sint, în mod 
obișnuit, încredințate coșului de hîrtii, reținîndu-se doar ceea ce este pa- 
sibil de utilizare ulterioară în contexte antestabilite sau numai intuite. Fie- 
care scriitor este normal să păstreze manuscrisul unei lucrări încheiate, 
în „forma definitivă“, îndeosebi în condițiile în care nu ose sole 
gurafia operei publicate este identică cu cea încredințată pati, poa 
proprie si volumului Primele iubiri, de Nicolae Labiş. Poetul s Le din 
se numără însă printre aceia care — în afara actelor de genero: a A ER 
dăruia manuscrise olografe prietenilor apropiați sau mai puțin apropia 


i transcris), Dacă ma- 
n-a risipit nimic din ceea ce a scris (iar riag T lecție unitară, aceasta 


À mijii pentru a. 
se explică poate, gi printr-o percuție nu to emia EM ee 


g i * (totuşi: 
lor, probabil chiar și de persoanele cu Statut de „intimă ai poetului“ (totuşi. 


e un caz rar faptul că de la un poet a cărui locuință stabilă a rămas la 
Stadiul de deziderat pe toată perioada de timp de după terminarea şcolii 


grevau arta de una dintre condiţiile sine qua-non ale existenţei sale — li- 
bertatea. Se constată că excesul de vigilenfà al cenzorilor. „autorizați“ ai 
emii, care-şi arogau. în exclusivitate dreptul de directivă, orientare. și 
ai ales în cazul artiștilor tineri) de îndrumare, era, cel putin în cazul lui 
îcolae Labiş, de o limpede inutilitate. - 
Probabil că poetul n-ar fi încredinţat niciodată tiparului unele dintre 
fesele din setul de faţă, însă astăzi credem că, cel puţin pentru istoricul 
iterar, publicarea lor este, dacă nu absolut necesară, atunci măcar utilă. 
igur, nu peste tot ne întâmpină în aceste piese „curatul sunet al perfec- 
nii“, sigur că Labiş era prea talentat pentru ca unele dintre piesele 
tea să-l reprezinte la nivelul valorii sale, însă, cum am notat mai sus, 
nificafia de document literar (de creaţie) nu le poate fi contestată şi 
că publicăm corespondența personală a artiștilor fără să ne (mai) cram- 
ponăm de argumentul impietăţii faţă de un univers destinat de cei în 
cauză să rămînă intim, mu vedem, de ce n-ar fi cel puţin la fel de utilă și 
vecesară publicarea unor piete de atelier care și așa erau, ab initio, progr@= 
mate să ajungă publice. În ce ne priveşte am merge pînă acolo încît am 
propune o ediție „de lucru“ care să cuprindă absolut tot ce a ieşit de: sub 


á 


à 
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pana poetului, cu atît mai mult cu cît manuscrisele de la Suceava ne arată 
un Labiş de o pudoare greu de imaginat, poetul incredinfind hârtiei numai 
ceea ce înțelegea el că intră sub incidenţa literaturii. 

Să mai notăm aici doar cîteva detalii „tehnice“ : 

— pentru manuscrisele nedatate de autor am stabilit o cronologie 
aproximativă, după particularitätile ortografice ale manuscriselor, reper 
utilizat şi în alte împrejurări (vd. studiul „Un vis întrerupt“ — Nicolae 
Labiş). Astfel piesele : Prietenie, Secolul XX, [Acrostih], Balada lui 
Francois, Cîntec de cioban, Doină întîrziată, Maria, Arşiţa, Obcine, Suha, 
Munţii, Pastel obosit, Secetă trebuie să fi fost concepute pînă în apri- 
lie 1954; FE 

— poezia După zece ani, datează din august 1954, dat fiind eveni- 
mentul căruia-i este dedicată (a X-a aniversare a zilei de 23 August), iar 
poemul Cîntecul unui brad (Luciei) trebuie datată, „1952“ (cînd poetul era 
învirstă del Tai); 2 E 

. — poezia Noapte este extrasă dintr-un bloc-notes datat „„2-X11-56*. 
Deci... CE, i e RICE Re | 
Alte comentarii ni se par, deocamdată, de prisos, textele reproduse 
fiind ele însele grăitoare în privința sensurilor si semnificatülor pe care 
le comportă, prezentarea de faţă neintenţionind să fie o prefaţă exegetică 
vis-à-vis de o posibilă plachetă de versur (postume) care ar fi publicată 
ca atare. E ae = SE È : 


ste nt à et vip 


yo n 


nest 


CURAJUL 


Numele lui nu trebuie 
luat neapärat ca un eta- 
lon al valorii, cît al cura- 
jului de-a înfrunta cala- 
poadele ieftine ale locului 
comun. Oricum, efigia poe- 
tului finär român va pur- 
ta însemnele sale. De ace- 
ea îmi îngădui ca în fie- 
care an, în luna decembrie, 


să sărbătoresc pentru o 
clipă, în gînd, cei 21 de 
ani ai poetului Nicolae 
Labiş. 


MIRCEA DINESCU 
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BRAȚELE DE AER ALE CLIPEI DUSE 


Recitesc după multă vreme poemele lui Labiş (în 
ediţia cvasi-completă dată de Gheorghe Tomozei, 
prietenul devotat al poetului mort la 21 de ani), con- 
fruntîndu-mi impresiile de acum cu altele mai vechi 
notate într-un articol intitulat, metaforic, Buzduganul 
unei generaţii. Observ acum cu mai multă claritate că 
există, întîi, un Labiş epic, un poet, vreau să spun, 
care narează cu uşurinţă temele curente din epocă, 
aducînd o prospeţime, o vitalitate (aş zice : o vitalita- 
tate de om de munte) şi o imaginaţie de tip neoro- 
mantie care ridică versurile sale, scrise, majoritatea 
dintre ele, între 17 si 18 ani) deasupra poemelor obis- 
nuite ale timpului. Si, totuşi, puţine versuri se sal- 
vează din această fază : Moartea căprioarei, cîteva 
versete din poemul dedicat lui Sadoveanu (G. Căli- 
nescu îl găsea „magistral“ ; e numai o îndemînatică 
fantezie în stil eminescian) şi alte notații răspîndite 
într-o poezie discursivă, muzicală, orientată după ve- 
chea retorică. Modelul liric al lui Labiş este, acum, 
Eminescu. De la el vine, probabil, şi preferința pentru 
pădure, ca spaţiu de reverie si securitate. Moartea că- 
prioarei este piesa cea mai reuşită din această mică 
mitologie a codrului prefigurată în versurile unui poet 
abia ieşit din adolescenţă şi intrat, fără complexe, în 
vîrtejul mare al istoriei. Este un poem admirabil 
scris, de o sinceritate şi o vibraţie ce emofioneazà şi 
astăzi. 

Există, în aceleași poeme de început, şi un alt Labiş 
mai dur, ambițios, grăbit să descrie genezele lumii şi 
să cuprindă în vers marile idei. Tînărul de 20 de ani 
este obsedat de „organizarea liniilor pure“ şi vrea să 
provoace inertiile lumii din afară. Descoperă contra- 
dictiile existenţei şi imaginează călătorii purificatoare, 
dialoguri cu Demiurgul şi confruntări cu marii filo- 
sofi, Poemul este mai direct şi mai agresiv, ideile vin 
mai repede în vers. Labiş își schimbă, e limpede, mo- 
delele poetice. Lîngă Eminescu, apar simbolistii, Ar- 
ghezi și chiar Barbu. 

Poemele scrise în 1956 şi cuprinse în volumul postum 
Lupta cu inerția arată un Labiş în drum spre altceva : 
mai reflexiv, cu versul mai concentrat şi o imaginaţie 


ce se desprinde de modelele romantice. Este o a treia 
undă a lirismului său si, în°mod sigur, cea mai pro- 
fundă. Albatrosul ucis, Marină şi un număr de mici 
poeme erotice (Ceară, Alexandrin, Tu, Uită-te, Por- 
tret), versurile liminare din Dans şi altele strecurate 
în poemele ce mai păstrează o structură discursivă, 
sînt excepţionale. Ele coexistă cu altele, retorice, sfă- 
toase. Nu este vorba, aşadar, de o evoluţie în timp, 
ci de o suprapunere de forte spirituale şi de for- 
mule poetice într-un spaţiu de doi-trei ani. Căci atît 
i-a fost hărăzit lui Labiş, să trăiască şi să se exprime, 
ca poet. Un destin, cum s-a spus de atîtea ori, rimbau- 
dian într-o poezie, cum este cea românească, unde 
poeţii au de regulă timp să-și desfășoare forţele pe 
suprafeţe întinse. Labiș, a parcurs, la începutul tine- 
retii, toate etapele şi s-a descoperit pe sine într-un 
singur anotimp. Revenirea romantică, neliniştea sim- 
bolistică şi o anumită impetuozitate proprie timpuri- 
lor în schimbare coexistă în poemele lui hotärîte să 
îmbrăţișeze totul : lumea dinăuntru și lumea (compli- 
cată, amenințătoare) din afară. Îmi plac, azi, mai 
mult poemele lui melancolice, reflexive, mai obosite 
decît altele, de o splendidă graţie. Poetul care voia 


„Din cind în cînd / Mă urc 
in lumea voastră / În nopti 
srozav de linistite şi seni- 
ne, / Si-atunci aprind mari 
focuri / Si zămislesc comori 
/ Uimindu-vă pe cei ce 
mă-nţelegeţi...“ 


ESENȚA TARE A 
ADINCURILOR 


Poezia sa se află în mo- 
mentul în care Apollina- 
ire scria : „A la fin tu es 
las de ce monde ancien“. 
Benefică, această breşă se 
va dovedi pentru o întrea- 
gă generaţie poetică, pen- 
tru care creația sa, împre- 
ună cu biografia, vor deve- 
ni însemnul de nobleţe al 
unei căutări febrile a ros- 
turilor adevărate ale liris- 
mului. Imolată la acest în- 
ceput de drum, la temeliile 
unui edificiu căruia n-a 
apucat să-i vadă desăvirşi- 
rea şi căruia nimeni nu-i 
poate decît aproxima con- 
tururile finale, fiinţa lui 
Nicolae Labiş devine esen- 
ta tare a adîncurilor, se 
transsubstantiazä în mit 
estetic. 


VIOREL DÂRJA 
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IPOTESTI-MALINI 


În cadrul geografiei li- 
terare românești, drumul 
marilor creatori, care lea- 
gă Ipotestii cu Pascanii si 
cu Transilvania lui Lucian 
Blaga, trece, cu euritmia 
codrilor Sucevei şi în salt 
de căprioară, prin Mălinii 
lui Nicolae Labiş. 


ILIE DAN 


ADOLESCENTUL 


Ar fi împlinit acum 
(1973) doar patruzeci de 
ani şi ar fi fost, cu sigu- 
ranţă, între noi toţi, cel 
mai tînăr. Dar despre La- 
bis nu se poate vorbi la 
trecut, pentru că el chiar 
este, între noi toţi, cel mai 
tînăr... Adolescentul poezi- 
ei româneşti, în versurile 
căruia o lume întreagă ră- 
sună... 


ION DRAGANOIU 


. 


PENTRU CĂ SÎNTEM 
ÎN DECEMBRIE 


„Pentru că sîntem în 
decembrie, pentru că sîn- 
tem în luna în care ano- 
timpul alb își începe dru- 
mul de puritate, să-l evo- 
căm solemn pe Nicolae 
Labiş. El este un poet de- 
plin. L-a ajutat marele 
său talent, dar l-au ajutat 
deopotrivă şi marile sale 
credinţe. Pentru că Nicolae 
Labiş este — aşa cum o 
mărturisesc peste timp 
versurile sale, unele peste 
care nu a mai avut timp 
să treacă mîna, cizelin- 
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să supună judecății sale haosul primordial şi să re- 
zume istoria, desenează aici fumurile toamnei si tris- 
tetile spiritului juvenil : „Toamna îmi îneacă sufletul 


zare. / Dansul trist al toamnei fl dansăm acum, / Tra- 
gică beţie, moale legănare... // Singerä vioara neagrä- 
ntre oglinzi. / Gîndurile-s moarte. Vrerile-s supuse. / 
Fără nici o șoaptă. Numai să-mi întinzi / Braţele de 
aer ale clipei duse“. În versuri ce nu se mai pot po- 
vesti este sugerată o stare ambiguă a sufletului 
cuprins de o neliniște fără nume : „Sărutul stînjenit - 
şi strîmb în colţul gurii / Nu a putut fireşte să-nvie 
un trecut, / Speranţa, otrăvită de degetele urii, / Azi 
s-a insinuat si a durut“. 

Albatrosul ucis este, desigur, o divagatie pe o temă 
baudelairiană, cu un fond epic și un simbol explicit. 
Cînd autorul a dispărut, poemul a început să fie citit 
şi altfel, ca o premonitie a sfîrşitului. Este un poem 
scris de o mînă care nu mai tremură, liniile sînt clare, 
tristeţea se purifică în modul liricii lui Valéry. Poe- 
mul este prea cunoscut pentru a-l mai cita. Reproduce 
numai citeva strofe peniru. a da cititorului de azi, 
obişnuit cu versuri mai frinte şi mai eliptice, o idee 
despre o poezie (sîntem în 1956) care adună elementele 
şi le expune pe suprafeţe largi, vătuite, pierdute în 
orizonturi cosmice, în intenţia de a sugera grandoa- 
rea destinului tragic al creatorului neînțeles şi repri- 
mat de istorie : „Cînd dintre pomi spre mare se răsu- 
cise vintul, / Şi-n catifeaua umbrei, nisipul amortea, 
/ L-a scos un val afară cu grijă aşezîndu-l / Pe-un 
cimitir de scoici ce strălucea // La marginea vieţii 
clocotitoare-a mării / Stă nefiresc de teapän, trufas, 
însă răspus. / Priveşte încă parcă talazurile zării / Cu 
gîtul galeş îndoit în sus, // Murdare şi särate-s ari- 
pile-i deschise, / Furtuna ce-l izbise îi cîntă-un surd 
prohod, / Lucesc multicolore în juru-i scoici ucise / 
Al căror miez căldurile îl rod. // De valuri aruncate 
pe ţărmul sec şi tare / Muriră fără luptă sclipind 
acum bogat. / Le tulbură lumina lor albă, orbi- 
toare, / Aripa lui cu mil întunecat“. 


Dar există, spuneam, şi un Labiş mai putin demon- 
stnativ, cu o retorică mai zbuciumată, în ritmuri repe- 
zite şi cu o imagistică mai violentă. Să ne întoarcem 
la el. Două versuri din poemul Clonf amintesc de 
Barbu : „umbra mea își clatină / limpedele var“, altele 
de Bacovia (contemplarea lumii interioare ca un de- 
cor străin), citiți amindoi, de un ochi tînăr si ager, 
dornic să încerce alte forme poetice. Marină este un 
poem de o frumuseţe ciudată, scris altfel decît cele- 
lalte, cu sugestii care nu mai ies atit de ușor (şi așa 
de explicit) la suprafața versurilor. Accentul de ne- 
hotărîre si mister din interogatia ce se repetă trimite, 
la Arghezi, poate, la Corbul lui Poe. Liniile poemului 
se frîng şi ritmurile se accelerează pentru a primi o 
meditație nedeslusitä, acută : „Pentru ce-ai rămas, 
iubire ! — / Rădăcină-a unei flori / În petale şi va- 
pori / Ca să zboare mai uşoară, / Să reînvie-a doua 
oară / În alt suflet, în alt ceas, / Lăsînd drojdia gro- 
zavă / De pîrjol si de otravă... / Murmuram : — / De 
ce-ai rămas ? // Înnegrit la chip ca marea, / Noaptea 
lîngă țărm am stat / Ascultîndu-i aiurarea, / Plinsului 
ei zbuciumat, / Îngînîndu-i cu glas mare / Zădarnica 


ei chemare / Risipită-n surd balans. / Si, cu ea, prin 
vijelie, / Am pornit — mai blind să-mi fie — / Sum- 
brul suferinței dans. // Nemişcat dansam, şi-n mine / 
Ea-n acelaşi trup dansa, / Se sorbea în lungi dulbine 
! Ori în trimbe se-azvîrlea ; / Era rupere barbară / 


Dinăuntru în afară, / Izbucniri de fum și sori — / 
Şi-n tenebrele cejoase / Cred că fata-mi lepädase / 
Linii, curbe şi culori. // Respirînd sonor furtuna, / 
Marea-si iese din vesmint, / Şi nebună bate-ntr-una 
! Cu talazuri cerul frînt, / Peste lume se agită / 
Neagră, deznădăjduită, / Vocile-i în zări răspund. / 
Cere, cheamă cu putere, / Îngrozind astfel, cum cere, 
/ Cu durerea-i fără fund, // — Tu, neliniște, flă- 
mîndo, / Marea pentru ce-ai lovit / Si cu mine-ase- 
mînd-0. / O lucrezi necontenit. Într-o hulă care 
geme / Şi-i smulgi rugi şi-i storci blesteme / În în- 
välmäsirea rea ? / Forţă cită ai, cumplito ? / Cum de 
nu ţi-ai istovit-o / Ori în mine, ori în ea ? / ... // Liniste 
pînă departe ; / Vîntu-n zori amortise. / Numai semn 
că-n fund mai arde, / Hula de la fund trimise / Cre- 
turi galese şi lente / Cu smereli aparente, / Plăci şi 
suluri de mercur. / Soarele crestea din pete / Si din 
valuri violete / Peste pacea dimprejur. / Cineva-mi 
spunea : «În lume» Echilibru-i neclintit — / Fericite- 
aceste spume / Împăcate-n infinit, / Fericiti şi noi, în 
timp / Înecaţi și-n Olimp — / Sufletul limpede, cuge- 
tul clar... // Marea respiră precum ar dormi / Calmă 
puternică-n zorii de zi.. / Et quelle paix semble se 
concevoir“. // Şi ce pace pare a se zămisli !“. 

Marină arată, poate, în ce sens ar fi evoluat poezia 
lui Labiş. Dar atit cît este si cum este, poezia lui este 
excepțională şi reprezintă, trebuie să repetăm acest 
fapt ori de cîte ori vine vorba de el, prima încercare 
pe care o face poezia tînără românească în deceniul al 
VI-lea de a-şi regăsi puritatea şi demnitatea. 

EUGEN SIMION 


RÎNDURI DESPRE LABIS 


Mărturisesc că nu-mi vine ușor... Oricum nu prea 
apreciez amintirile scrise cu prilejul unei comemo- 
rări... Nu văd nici un raport posibil în re-judecată 
critică şi evocarea inevitabil anecdotică a unui om 
dispărut mai de mult sau mai de curînd, cu care ai 
întreținut relaţii fireşti între oameni vii. Relaţia din- 
tre mine, cel rămas în viaţă, şi celălalt, cel plecat 
dintre noi, e cu totul alta: gravă, dureroasă, împie- 
trită pentru veșnicie, fără evenimente, fără anec- 
dotä. Să scriu despre Labiş descoperind deodată că 
ar fi împlinit acum 35 de ani e imposibil. Trebuie să 
ignor comemorarea, să fac abstracţie de timp, să mă 
întorc la ceva ireversibil petrecut. Asta înseamnă să 
răscolesc o parte din propria-mi viaţă şi o lume din 
care m-am desprins, supravieţuindu-i. 

Labiş era cu zece ani mai tînăr decit mine. Nu 
ştiu în ce măsură pot spune că am fost prieteni in- 
timi. El avea 20, eu 30 şi, la virsta asta, erau două 
generaţii diferite, marcate diferit. Îşi avea fiecare lu- 
mea lui. Labiş venise la „Gazeta literară“, cred, în 
1955, după ce absolvise faimoasa școală de literatură 


du-le — un poet comunist, 
un poet patriot, un poet 
revoluţionar. Cäutindu-si 
rădăcinile versului în uni- 
versul satului, deprinzind, 
aşa cum scria, „bătăile 
versului nu din cărţi, ci 
din hore, din danf“, rimele 
„din bocete și colinde, din 
doinele seara cîntate pe 
sant“, poetul şi-a înălțat 
versul propriu în orizon- 
turile unor credinţe sacre, 
ale sale si ale epocii sale, 
care fac din poemele ce ni 
le-a lăsat documente ale 
unor stări de spirit, ale u- 
nor opţiuni, ale unor ade- 
ziuni, + documentele unei 
sensibilitäti comuniste. 
Poezia a fost, pentru La- 
bis, alcătuită „din impli- 
catii și rämurisuri pure“, 
din „cristale limpezi“, iar 
în limpezimea acestor cris- 
tale el a ştiut să deseneze 
— prin cuvinte solemne, 
prin versuri unduitoare — 
chipul de lumină, de spe- 
rantä, de viitor al patriei 
sale. El a știut să priveas- 
că „prezentul bun si viito- 
rul pur“ al patriei. El a 
știut să nu se joace cu cu- 
vintele și rimele „traiului 
nostru prezent și concret“ 
si a construit, din metafo- 
ră, mesajul unor convin- 
geri patetice în care pa- 
tria se înalţă ca o catedra- 
lă impunătoare, cu apele 
și pădurile ei, cu construc- 
tiile ei noi, cu oamenii ei 
către care priveşte ca spre 
nişte noi Meşteri Manole, 
capabili să arunce cu tru- 
fie, către oglinda cerului, 
oglinda muncii lor. Sint 
nenumărați, sînt multi 
poeţii mari ai unei litera- 
turi. Întotdeauna, între a- 
ceștia se vor afla cei care 
şi-au făcut din patrie scut 
de etern. Între aceştia se 
va afla mereu Nicolae La- 
biş, poetul ale cărui ver- 
suri au ajuns pînă la ini- 
ma patriei. Acolo unde 
trăiește, acolo unde patria 
visează. Şi a făcut-o nă- 
zuind spre valoare şi în- 
scriind poezia în spaţiul 
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Nicolae Labiş în compania 
lui Tudor si a Paraschivei 
Arghezi. Fotografia este rea- 
lizată la citeva clipe după ce 
tinărul poet i-a oferit mare- 
lui său maestru un volum 
ce-i lipsea (,,101 poeme“ de... 
Tudor Arghezi) spre a primi 
în schimb un exemplar cu 
autograf al cărţii „1907. Pei- 
zaje“. 


valoric. Căci, fără valoare, 
sentimentul — oricît de li- 
ric s-ar arăta — ar fi tre- 
cător. > 

În poemele lui Labiş cu- 
vîntul se logodeste cu eter- 
nitatea. 


NICOLAE DRAGOŞ 
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a epocii. Nu ne cunoscusem pînă atunci. Aveam, fie- 
care, iubirile şi urile noastre, mai întîi în propria 
noastră generație. Labiş, în sediul redactiilor din 
Bd. Ana Ipätescu, se regäsise cu unii dintre colegii 
de care era strîns legat prin opțiuni comune din 
vremea „școlii“ — şi prin noi idei comune. Era o mînă 
de tineri care visau o creație si o luptă, marcați de 
„primele iubiri“ ca si de primele coliziuni cu stu- 
piditatea veleitară a unor „profesori“ pe cît de igno- 
ranfi, pe atît de dictatoriali, si a unor „colegi“ deciși 
sä-si cucerească o poziție prin demagogie, delatiune 
si lingusire. Într-o „şcoală de literatură“ în care riscai 
totul dacă erai prins citindu-l pe Arghezi, denunțat 
de un coleg pe ascuns, apoi supus de profesori unei 
judecăți publice care caricaturiza procesul de la 
Nürenberg, într-o asemenea şcoală erai fie „contestat“, 
fie slugarnic. Labiş nu putea fi slugarnic — cred că 
aceasta era cea dintîi trăsătură a suportului său mo- 
ral. Ura, deci, nu numai pe cej ce făceau totul pen- 
tru a-şi pregăti situația de mai mari sau mai mici 
dictatori şi inchizitori, ci şi pe cei ce nu li se îm- 
potriveau acelora : sau, poate, pe aceştia nici nu-i 
ura: avea pentru ei o imensă și sfintă scîrbă. El 
optase peniru împotrivirea fie şi ostentativă. Nu 
evita, ci provoca scandalul şi farsa o utiliza cu înver- 
şunarea vîrstei nesupuse : cînd l-am cunoscut fusese 
eroul si evident victima — unei demonstraţii paroxis- 
tice de non-conformism juvenil : parcursese îmbrăcat 
în haine femeiești, drumul de la scoalä(din Şoseaua 
Kiseleff nr. 10), pînă la „Gazeta literară“. Prie- 
tenii lui intimi erau cei ce optaseră, în şcoală, 
pentru aceeaşi etică în primul rînd, deşi aveau tem- 
perament de băieți cuminţi. În faţa lor, noi, din gene- 
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ratia anterioară, reproduceam lumea care îi încercase 
pe ei, dar o reproduceam în culori pastelate, adică per- 
vertite. Eram si noi divizați, dar cu o nefericită expe- 
riență a tacticei și strategiei. 

N-am fost prieten intim cu Labiş, dar foarte repede, 
în redacţie, ne-am regăsit cei ce, de vîrste diferite, 
aveam aceleaşi iubiri si aceleași uri. Etice mai întîi, 
dar şi estetice, deşi la niveluri diferite de cultură, după 
epoca și posibilităţile formaţiei fiecăruia. Generaţia lui 
Labiş era însetată de cultura autentică pe care școala 
i-o refuzase si pe care generația mea crezuse, la un 
moment dat, că trebuie să și-o refuleze, ca pe o ruși- 
noasă aplecare. Poate că în alte împrejurări o con- 
vietuire de nici doi ani într-o redacţie n-ar fi lăsat 
urme atît de adinci. Dar 1955—56 au însemnat, pen- 
tru cine i-a trăit în interiorul lumii noastre literare, 
ani neuitati în care a dispărut diferența de vîrstă 
între cei ce se aflau de aceeași parte. Noi, cei mai 
în vîrstă (30 de ani) căpătasem cutezanţa lui Labiş 
si a tinerilor săi ; ei ne-au făcut să reluăm contactul 
cu noi înșine, cu cultura noastră, cu certitudinile 
noastre estetice, si ne-au stîrnit dorința de a-i aduce 
în sfera tradiţională a culturii românești sincronizate 
de o jumătate de secol cu cea mai avansată creaţie 
mondială. 

Ştiu — am simţit pe propria piele — că, pentru cei 
ce au venit ulterior, fie că erau pe atunci copii, fie 
că erau îndepărtați de lumea literară, toți cei ce 
scriau în anii aceia apar, adesea, nediferentiati, într-o 
masă etichetată „dogmatică“ etc... Multe din scrierile 
acelor ani, citite azi, îngăduie realmente, o asemenea 
etichetare în devălmășie. Dar fără lupta de zi cu zi 
a unora dintre semnatarii de atunci, lucrurile n-ar fi 
evoluat astfel încît azi ei să poată fi judecaţi — chiar 
fnjurati — în paginile revistelor pe care ei le-au în- 
temeiat si ei le-au deschis condeielor noi si condeie- 
lor interzise. Dacă între generaţia lui Labiş si gene- 
rația noastră s-a produs, în 1955—56, o fuziune care 
ne-a făcut indicibil de dureroasă pierderea celui mai 
tînăr dintre noi, e pentru că duceam cu toţii, atunci, 
o luptă pe care evoluţia ulterioară a confirmat-o. De 
aceea îmi răsare azi, răscolind trecutul, atît de intens 
trăită scurta perioadă a prieteniei lui Labiş: el era 
una din valorile pe care o parte a generaţiei noastre 
le promova pentru a reafirma continuitatea poeziei 
românești peste o prăpastie născută brusc din minţile 
unor mentori ce nu ne inspirau rugăciunea generoasă 
„Iartă-i, Doamne, că nu știu ce fac“. Era o luptă dusă 
cu patriotism și spirit de patriot și numai asttel 
poate fi înţeleasă, retrospectiv, acţiunea de atunci, 
definitorie pentru tot ce a fost Labiş și pentru tot 
scrisul nostru, tactic, jalnic, jertfit. 

Ultima întîlnire cu Labiş ? A fost aceea din ajunul 
sfirșitului și e, poate, încă un simbol al decalajului 
care rămăsese între noi: cel mai în vîrstă iremedia- 
bil, necesar, salvator, optimist ; celălalt, cel ce urma 
să împlinească 21 de ani, simţea fără iluzii, sosirea 
„păsării cu «clont de rubin“, Era la spitalul de ur- 
gent, în seara operației pentru cara Sadoveanu 
aducea cel mai vestit chirurg. Trecuseră pe la mine ti- 
nerii prieteni de atunci George Radu Chirovici şi 
Grigore Hagiu — poeţi şi ex-studenţi — şi mersesem 
împreună să pindim momentul cînd Labiş putea fi 


RĂZVRĂTIREA 
CANDORII 


Labiş trăiește o perma- 
nență beţie a autorevela- 
ției si acesta este semnul 
ce a avut la început reve- 
lafia adevărurilor funda- 
mentale ale vremii sale. 
Cunoașterea de sine se 
manifestă atunci cînd se 
consumă cunoașterea, înţe- 
legerea faptelor din exte- 
rior. Versurile  labişiene 
consemnează primele ex- 
plorări în eul intim, poe- 
tul nu a trecut de prima 
bolgie a infernului său si 
de aceea păstrează intacte 
în cuvînt mirarea, primele 
semne de răzvrătire a 
candorii. 


DANIEL DIMITRIU 


POEZIE DE FAGADUINTI 


GENIALE 


Însetat de pace, de ac- 
tiune rodnică, de fericire, 
Labiş a abordat toate te- 
mele poeziei noastre con- 
temporane de la o altitu- 
dine considerabilă. Prin 
viziunea sa creatoare, uni- 
tară, : originală, străbătută 
de filoane ale unei măreții 
autentice, prin varietatea 
şi frumuseţea expresivă a 
formelor poetice, cu rit- 
muri învăţate din horă, din 
dans, Labiş a lăsat în ur- 
mă-i o poezie de făgădu- 
inti geniale, 


ZOE DUMITRESCU- 
BUSULENGA 
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O VIBRATIE 
PARTICULARĂ 


Acest poet, fruntaş în 
generaţia sa, aducea o vi- 
bratie particulară, Poezia 
sa era a unui copil care a 
trecut în altă vîrstă păs- 
trind nealterată puritatea 
de simţire., Războiul l-a 
smuls cu brutalitate din 
lumea basmelor, A crezut 
cu toată puterea că atît 
timp cît vor fi pe lume 
păduri şi lacuri vor trăi și 
Feţi-frumoşi şi zîne. Mo- 
mentul în care a înţeles 
că s-a înșelat răspunde 
pînă tirziu în poezia sa ca 
un strigăt de durere, ca în 
fața unei plecări fără de 
întoarcere. 


B. ELVIN 


DEMON AL CANDORII 


Minat de acel demon al 
său, care n-a fost doar al 
tinereţii şi al candorii, sau 
unul pur- verbal, Nicolae 
Labis a creat o poezie pu- 
ternică, de viziuni cînd 
crude si grotesti, cînd cal- 
me si somptuoase, cînd 
patetice și arzătoare, tot- 
deauna contrastante.  Ivit 
din mediul rural, ca din- 
tr-un basm fără virstă, el 
s-a manifestat ca un „năz- 
drăvan“ al spaţiului româ- 
nesc, nu în sens hiperbo- 
lic sau pejorativ. Cîntecul 
lui a imblinzit și lumea 
de fantasme a mitologiei 
noastre populare, și lumea 
copilăriei, cu  întimplările 
ei și dulci, și triste, gi vifo- 
rul dezläntuirilor contem- 
porane, cu măreţia și ra- 
vagiile lui, a  îmblinzit 
chiar și logosul abstract al 
discursului ideologic, totul 
topindu-se într-un vers 
năvalnic, robust, de amnle 
rezonanțe, 


VICTOR FELEA 


136 


Do IO 


văzut, Spitalul era plin, realmente : nu veniseră nu- 
mai prietenii. L-am văzut ieșind pe chirurg, cu masca 
lui încruntată, Apoi pe Beniuc cum ne-a făcut un 
semn ambiguu, Băieţii au înțeles că Labiş e salvat, 
Noaptea, tirziu, mai stăteam acolo în preajma lui, şi 
intram în cameră cîte unul, dar Labiş era ca o sta- 
tuie de ceară a unui copil. Cind am fost lingă el, 
a deschis ochii. Eu credeam în revenirea lui printre 
noi, dar eram copleșit de spaima necunoscutului ; el 
știa — o arată versurile din urmă, dictate prietenului 
Covaci — dar se ţinea mai tare decit mine. El a vor- 
bit, eu nu. A întrebat, ca si cum ar fi fost firesc şi mă 
întreba cu vorba lui moldovenească, rägusitä de tă- 
cere : „Ce mai faci ?“ 

E stupid să povestesti toate astea. De aceea nu tre- 
buie să räscolesti. Nu poţi avea decît logica dezlinată 
a asocierilor afective. Oare într-adevăr aceasta a fost 
ultima întîlnire cu Labiş viu ? Nu, trebuie s-o spun. 
Poate nu se potrivește cu statutul meu de om al cer- 
cetärii lucide, dar trebuie s-o spun. Prea l-am văzut ` 
în aparenţa lui liniştită, sugerînd un început de con- 
versaţie oarecare, pentru a crede că atunci era la un 
pas de trecerea dincolo. Pe catafalc, la Casa Scriito- 
rilor, dormea senin, copiläreste pur si simplu. După 
ce l-am dus la Bellu, în noaptea următoare l-am re- 
văzut. Ne culcasem, toată casa, tîrziu. Marga Labiş 
rămăsese la noi, ca să nu rămînă singură cu el. Ador- 
misem si eram iar la catafalc. Laie „dormea“ si îl 
fixam într-o așteptare angoasată. Atunci pleoapele lui 
au tremurat si ochii i s-au deschis mari, rotunzi, ro- 
tindu-se. Am urlat si totul a dispărut definitiv. 


2 
Mi se cere să spun pînă şi ultima întîlnire. Poate 


“nu trebuia așa. Apoi, momentele cele mai semnifica- 


tive — ceva în genul ăsta. ; 

Aici se pot povesti divense. Despre Labiş şi despre 
„momente“. 

De pildă : Labiş şi iocuinta lui. N-am văzut-o nici- 
odată. Nici nu era propriu-zis locuință. Era o cameră 
în care stăteau la un moment dat patru băieți. L.R. 
şi Labiş erau locatarii permanenți, ceilalti, mi se 
pare, făceau cu schimbul, Labiş ne’ vorbea în redac- 
ție, de colocatarul său George Mărgărit. Ce nedrep- 
tate că puțină lume ştie. azi de el ! Fusese, pentru cei 
ce aveau, la 20 de ani în.1945, idolul generației. Cres- 
cut la şcoala lui George Călinescu, poet şi eseist, 
minte strălucită, cultură serioasă, talent ; el trebuia 
să ne reprezinte. Cînd l-a cunoscut Labiş, era un om 
sfîrșit. Umbla beat prin redactii, ignorat de cei ce 
nu-l știuseră si își oferea spre vinzare cărțile dragi, 
inclusiv „Calligrames“ de care, pe vremuri nu se des- 
pärtea. Tirziu, Ivașcu, ieşit din nou la lumină, îl 
va duce la Contemporanul, oferindu-i o iluzie sau 
o sinecurä, În 1955, Labiş avea pentru el dragoste şi 
ură : erau la fel în subsistenta lor; nu-l păştea si pe 
el același destin ? Îl apăra puştiul pe ,,virstnic“ şi-l 
amenința. Ne-a povestit, cu o disperare totală, o ob- 
sesie : ridicase pumnul lui inofensiv asupra colegului 
mai mare, dîndu-i un ultimatum : să nu mai bea că 
„îl dă afară din casă“, Si cel mare îl crezuse şi-şi 
băgase capul între umeri. „Ca un cîine bătut“, repeta 
Laie, distrus. 
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În iulie-august 1955, cînd am plecat în concediu, 
l-am lăsat în locuinţa, mea pe L.R. Era firesc să 
se mute, cu el, si Labiş. Am găsit „răscolind“, scri- 
soarea lor, datată 3 august, un fel de raport care începe 
cu „Stimate tovarăşe Savin Bratu“. dar încheie cu un 
post-scriptum : „Dau cuvîntul lui Nicolae Labiş, apre- 
ciat poet si mahalagiu“. Urmează acest cuvînt pe care 
nu-l pot reproduce în întregime şi nici în facsimil 
pentru că ,bîrfelile“ cuprinse mărturisesc prea multe 
despre momentul respectiv si despre oamenii care ne 
amărau viaţa. 

Cedînd tradiţiei anecdoticului, reproduc cît pot: 


„Dragă Savin, 

Cu impertinenta care mă caracterizează, dusă la 
paroxism de situația imposibilă în care mă aflu, am 
fost obligat să-mi mut si eu reședința, pentru un 
timp, ca și L.R., dar fără a fi invitat, în casa ta. 
Nu știu ce zici tu, dar eu n-am de ce mă plînge: tră- 
iesc ca-n raiul lui Avram. (...) 

Numărul 7 al Vieţii, cu articolul său, trece din mînă 


in mînă fără „bun de difuzat“ (...) 
Cu dragoste 


NICOLAE LABIS 


| Labiş, de cel 


VENIM DE DEPARTE 


Pentru că numai pentru 
nemuritori se bea, şi tre- 
buie să se bea, un pahar 
cu vin roşu mai mult. Alt- 
fel cum să se înscrie poe- 
zia sub semnul cel mai de 
sus al istoriei, dacă nu 
vom gti să ne cinstim 
drept, si cu dreptate, ne- 
muritorii ? E timpul cînd 
aveam nevoie mai ales de 
aceștia, şi vai de cei care 
se condamnă la uitarea 
lor ! Adevărul e că venim 
atît de departe si pindim 
spre atît de departe, încît 
firul roșu care ne leagă de 
Mioriţa, prin Eminescu și 
așteptat și 
al cărui nume va fi sigur 
de stea, se constituie în în- 
suşi firul roşu al perma- 
nenței noastre aici. 


LAURENȚIU FULGA 


CEL MAI BUN 


„În paginile cărţii (...) 
cineva, care nu e din ge- 
neratia lui Labiş spune că de 
la el învățai. Firește că în- 
vätai — în literatură toți 
pot învăţa de la toţi, fără 
ierarhii de vîrstă. Însă, în 
cazul lui Labiş, eu aș nu- 
mi astfel situaţia: la el 
virulenta reacției era mai 
promptă şi mai direct le- 
gată de substanța socială 
a poeziei, decît la alţii din 
generaţia lui şi chiar din 
generaţii mai  vîrstnice. 
Am explicat şi de ce cred 
asta. Totuşi, Labiş nu era 


137 


În iulie-august 1955, cînd am plecat în concediu, 
l-am lăsat în locuința, mea pe LR. Era firesc să 
se mute, cu el, şi Labiş. Am găsit ,räscolind", scri- 
soarea lor, datată 3 august, un fel de raport care începe . 
cu „Stimate tovaräse Savin Bratu“. dar încheie cu un 
post-scriptum : „Dau cuvîntul lui Nicolae Labiş, apre- 
ciat poet si mahalagiu“. Urmează acest cuvînt pe care 
nu-l pot reproduce în întregime şi nici în facsimil 
pentru că ,,bîrfelile“ cuprinse márturisesc prea multe 
despre momentul respectiv si despre oamenii care ne 
amărau viața. 

Cedînd tradiției anecdoticului, reproduc cît pot: 


„Dragă Savin, a 
Cu impertinenta care mă caracterizează, dusă la 
paroxism de situaţia imposibilă în care ma aflu, am 
fost obligat să-mi mut şi eu reşedinţa, pentru un 
timp, ca și LR, dar fără a fi invitat, în casa ta. 
Nu știu ce zici tu, dar eu n-am de ce mă plînge: tră- 
iese ca-n raiul lui Avram. (...) 
Numărul 7 al Vieţii, eu articolul său, trece din mînă 


in mînă fără „bun de difuzat“ (...) 
Cu dragoste 
NICOLAE LABIS 


VENIM DE DEPARTE 


Pentru că numai pentru 
nemuritori se bea, şi tre- 
buie să se bea, un pahar 
cu vin roșu mai mult. Alt- 
fel cum să se înscrie poe- 
zia sub semnul cel mai de 
sus al istoriei, dacă nu 
vom şti să ne cinstim 
drept, şi cu dreptate, ne- 
muritorii ? E timpul cînd 
aveam nevoie mai ales de 
aceştia, şi vai de cei care 
se condamnă la uitarea 
lor ! Adevărul e că venim 
atît de departe şi pîndim 


spre atît de departe, încît 
| firul roşu care ne leagă de 
Mioriţa, prin Eminescu și 


Labiş, de cel aşteptat si 


| al cărui nume va fi sigur 


de stea, se constituie în în- 
suşi firul roşu al perma- 


| nentei noastre aici. 


LAURENȚIU FULGA 


CEL MAI BUN 


„În paginile cărţii (...) 
cineva, care nu e din ge- 
neratia lui Labiş spune că de 
la el învățai. Fireşte că în- 
vätai — în literatură toţi 
pot învăţa de la toţi, fără 
ierarhii de vîrstă. Însă, în 
cazul lui Labiş, eu aş nu- 
mi astfel situația: la el 
virulenta reacției era mai 
promptă si mai direct le- 
gată de substanța socială 
a poeziei, decît la alţii din 
generația lui şi chiar din 
generaţii mai  vîrstnice. 
Am explicat şi de ce cred 
asta. Totuşi, Labiş nu era 
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unicul, desi el era mai a- 
gitat, el impunea mai 
mult prin explozia talen- 
tului — mai erau si alţii 
främintati, gata de ripostă, 
cu o timpurie individuali- 
zare promifätoare.si reali- 
zată în anii care au trecut. 
Biografiile acestora nu le 
cunoaştem încă decît pu- 
fini. Sfîrsitul lui, şi încă 
tragic, ni l-a adus în lumi- 
nă doar pe el. Accept deci 
formularea că era cel mai 
bun — dar cel mai bun în- 
tr-o generație pe care, 
mulţi trăind şi scriind, o 
declar foarte bună. 


MIHAI GAFITA 


SINCERITATEA 
TONULUI 


„„Labiş aducea o noutate 
indenegabilă, o sinceritate 
a tonului, o vehementä 
nedisimulată, ca un sunet 
mai pur, de clopoței, la 
care nu în ultimul rînd s-a 
adäugat moartea lui oricît 
de regretabilă, dar avan- 
tajoasă : prins doar în 
fragilitatea unei clipe, tre- 
buia să fie eternizat de în- 
suși accidentul crud în care 
sfirşise. Pentru el, dangă- 
tul funebru trebuia să fie 
trompeta care-i vestea 
gloria, 


ALEXANDRU GEORGE 
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P.S. 

Am lăsat în post-scriptum urările de bine pe care 
le adresăm familiei tale, pentru că nu vroiam să 
amestecăm sentimentul delicat ce ni le dictează cu 


fierberea impură a bîrfelor și preocupărilor noastre 
meschine (...)“. } 


N-are rost să comentez, Precizez, doar, că „raiul lui 
Avram“ era alcătuit din două camere într-un apar- 
tament în care mai locuiau două familii. Cînd o parte 
din ai mei s-au întors în București, Labiş a continuat 
să locuiască la noi, într-una din camere. 
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Alta : un revelion cu Labiș. La Casa Scriitorilor, cu 
mai puţin de un an înainte de moartea lui. Erau 
mesele întinse si mă aflam cu soţia, la colțul dinspre 
grădină ; Labiş alături. Vis-a-vis de noi, poetul Ale- 
xandru Philippide într-unul din rarele — pe cîte știu 
— momente de expansivitate, pasionat de prezenţa 
tînărului poet care parcă își lipise pe obrazul de 
prunc o mustață căzăcească. Labiş îl iubea şi îl stima 
enorm pe poetul cel mare. Într-o patetică declarație, 
s-a angajat să-i îndeplinească orice sfat ca pe o po- 
runcă. Philippide i-a propus, tandru si. glumet, să-şi 
radă mustata. Peste o clipă, Laie dispăruse. S-a în- 
tors tîrziu după miezul nopții, fără mustață, cu sem- 
nul unei grozave tăieturi, explicabile prin ora si îm- 
prejurările bărbieritului. 
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Si o alta, tot anecdotă : ultimul Paşte al lui Labiş. 
Venise la mine, a doua zi după Înviere, cu un băiat 
din sat, soldat în permisie. Aduseseră ei vin „de 
acasă“. Am petrecut cu ei şi cu vecinii noștri de apar- 
tament, un fost tăietor de lemne de prin părţile 
Neamţului și soţia sa, care avea 19 ani şi doi copii. 
Seara tîrziu, Laie cu Lucica, în balcon, şi-au dat pe 
faţă vîrsta jucîndu-se, spre scandalizarea noastră, icu 
ghemotoace de hirtie lăsate, la capătul unei ate, peste 
mesele cofetăriei „Casata“ de dedesubt... 
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Sau : Labiş şi sărbătorirea primului său volum. 
Eram la facultate cînd a venit, cred, Covaci şi m-a 
chemat la „Athénée“, urgent, că mă aşteaptă Labiş 
care îşi cinsteşte cartea ,,Primelor iubiri“. Erau, acolo 
— o masă imensă —, înecaţi în fum. Nu mai ţin minte 
cine se afla în jurul lui Labiş : prieteni din generaţia 
mea și a lui, colegi si studenţi. Avea la el exempla- 
rele cu dedicatii. Grave, ceremonioase. N-am să ştiu 
niciodatä cine mi-a furat din casă exemplarul meu. 
Era adresat „Domnului“, „Doamnei“ şi ,Domnisoarei “ 
(care avea patru ani !). 

Dar toate acestea alungă momentele pe care vreau 
să nu le stîrnesc cu dinadinsul şi care mă recheamă. 
Întîlnirile semnificative cu Labiş nu sînt acestea. Sînt 
cele în care fără a juca noi un rol deosebit, consti- 
tuiau scena vieții noastre, 


În martie 1956 a avut loc Consfätuirea pe țară a ti- 
nerilor scriitori, Era un prilej de confruntare în care 
tinerii erau aleşi să spună ce aveau de spus. Și era 


un val de optimism combativ. Raportul pregätit de 
organizatori ,dädea linia“ în felul lui : succese, de- 
päsiri şi „primejdii“. ,Dogmatismul“ era şi în raport 


combătut energic, dar... urma inevitabilul „dar“. Doi 
tineri poeţi erau atunci port-drapelul căutărilor noi, 
pentru o lirică autentică, de auto-expresie angajată, 
impotriva  lozincilor și a reportajelor  versificate: 
Labiş si Doina Sălăjan. Erau tot ei cei vizati ca fiind, 
„tineri scriitori plini de talent“, dar cu manifestări 
„„negative“. La discuţii au luat parte tineri mai con- 
servatori decît bătrînii si tinerii cu adevărat tineri. 
Unora li se lua cuvîntul de la prezidiu, pe alţii nu-i 
lăsa adunarea să-şi isprăvească ,demascärile“. S-au 
făcut profeţii de tot felul. În ce mă priveşte, am 
adăugat celor idoi „eroi ai zilei“ numele cîtorva stu- 
denti dintre care unii s-au afirmat, alţii au dispărut 
nu ştiu cum. Dar, în orice caz, spiritul dominant era 
constructiv, vestea avîntul de mai tîrziu. Labiş a com- 
bătut (citez după stenogramă), „prejudecăţi injuste, osi- 
ficate, fie că au luat naștere în minţile scriitorilor 
înșiși, fie că au fost impuse de unele elemenie in- 
competente, care denaturează indicaţiile partidului“. 
Au urmat în lunile următoare, stări de euforie 
creatoare. Părea să fi învins căutarea unei poezii 
adevărate, româneşti şi moderne. Pe la mijlocul lui 
mai, am trăit însă iar şedinţă de zile şi nopţi, pen- 
tru că s-a spus ceea ce, după Congresul IX al PCR, 
a devenit suita marilor adevăruri dezvăluite de con- 
ducerea partidului. Au plouat iar sancţiunile şi sem- 
natarul rîndurilor de față nu poate vorbi degajat de 
acele zile şi acele nopţi, în care era să-şi piardă 
„dreptul de semnături“. Toate păreau să se întreacă 
şi ne trebuia încrederea în partid pentru a întrezări 
progresele de azi. Duritatea criticii de avertizare şi 
pedepsire, pentru o vreme, îşi reluase limbajul. În pre- 
gătirea primului Congres al scriitorilor, referentul la 
plenara secţiei de poezie a vorbit cu resemnarea de 
a spune „ce trebuie“ despre „o anumită atmosferă ide 
apăsare, de tristeţe lipsită de obiect, fără un izvor 
precis, atmosferă care respiră în unele poezii ale lui 
Nicolae Labiş, ale Doinei Sălăjan şi ale altor poeţi 
tineri“, La discuţii conducătorul revistei de tineret, 
si unul dintre părinţii noii poezii, a „criticat şi el 
poeziile recente ale tinerilor Nicolae Labiş, Gheorghe 
Tomozei, Ion Gheorghe, Doina Sălăjan ş.a.“. 
La Congresul scriitorilor ţinut la sfîrşitul lui iunie, 
a biruit, însă, firesc, literatura ; la votare, au căzut 
din organele de conducere a Uniunii toţi „profesorii“ 
de tristă faimă ai școlii de literatură. După Congres, 
dezbaterile s-au purtat, o vreme, aprins. Labiş a par- 
ticipat la o discuţie despre spiritul modern: tînăra lite- 
ratură demonstra că socialismul nu poate însemna, în 
poezie, conservatorism, ieşire din actualitate, întoarcere 
la poezia începutului de secol sau imitarea altor li- 
teraturi rămase în urmă. Unul dintre „profesorii 
fostei „coli“ se indigna că Nicolae Labiş ajunge să 
vorbească ide o „modernitate permanentă a lui Bau- 
delaire“, dar nimeni nu putea să-l mai ia în serios. 
ȘI totuși, în decembrie 1956, Labiş și alți tineri ĉo- 
munisti s-au văzut puși la stilpul infamiei. Nimeni din- 
tre cei excluși atunci din U.T.M, nu a uitat aceasta, 
fără îndoială. Au uitat foarte repede colegii lor, care, 
i-au „demascat“. Ultima emoţionantă întilnire cu 


TESTAMENTUL 
„LUPTEI CU INERTIA* 


Labiş ne-a lăsat nouă, 
românilor şi comuniștilor, 
testamentul Luptei cu 
inerția. 

Era un copil, era un 
june, cel ce-a formulat o 
idee politică în care se 
oglindeşte Revoluţia. 

Revoluţia românilor — 
refuzindu-si narcisismul şi 
senilitatea. 

Lupta cu inerția a de- 
venit ideologia Partidului 
Comunist Român, în in- 
fruntare, deci, cu narcisis- 
mul revoluţiei şi-al socie- 
tăţii, şi-n confruntare cu 
senilitatea instituţiilor. A 
plătit cu viaţa. 

Lupta cu inerția este o 
sintagmă sugerîind şi-o 
construcţie ideologică, este 
o temă, este un destin, 
operă a unui băiat la două- 
zeci de ani si încă unul. 

A plătit-o cu viața. S-a 
impus să vină în timp şi-n 
spațiu organizatoric şi ins- 
titutional Congresul al 
IX-lea, a trebuit să se ri- 
dice din partea poporului 
român, în fruntea Partidu- 
lui, Nicolae Ceauşescu si 
echipa sa de lucru, si sti- 
lul său, pentru ca, înce- 
pînd de-acolo si de la 
aceştia, Lupta cu inerția a 
junelui Labiş să se trans- 
forme în instituţia institu- 
ţiilor noastre româneşti. 
Era o idee murmurind în 
atmosfera societății, o fur- 
tună statică, un fulger 
globular al timpului, un 
trăznet public, pe cale a 
se produce din clipă în 
clipă. 

I-a fost dat, acestui tt- 
năr moldav, a îi zeu: ri- 


dicîndu-se cu mintea lui 


formidabilă deasupra tu- 


a istoriei şi a politicii ro- 
mânilor. O sintagmă de-o 
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viaţă, de-o doctrină pe 
viaţă, Lupta cu inerția. 


Un erou al fulgerelor,- 


al marilor descärcäri de 
reactii politice în 
acest Labis. 

Fapta lui i-a atras bä- 
nuiala, invidia criminală 
şi räfuiala. 

Nu din partea zeilor, cât 
din partea pigmeilor con- 
temporani ai politicii slu- 
garnică cu orice preţ. 

Nu emitem aici metafo- 
re, emitem avertismentul 
şi aducerea aminte. 

Si dacă aş avea azi da- 
rul, l-aș chema pe Labiş, 
fie şi numai pentru câteva 
ore, să-i fac eu cunoștință 
cu cîțiva dintre ai noștri, 
Desigur, i l-aș prezenta pe 
Joan Alexandru, pe Nichi- 
ta Stănescu, pe Păunescu, 
pe Cezar Ivănescu, drept 
frați buni ai săi și încă 
douăzeci și încă unul, 
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Labiş atunci am avut-o. La o şedinţă deschisă, la 
care eña invitat la biroul U.T.M., Labiş, încă membru 
în birou, s-a așezat lîngă mine. Cînd a cerut cuvin- 
tul, mi-am dat seama că era decis să nu fie „tacti- 
cian“ cum îl sfătuisem eu, experimentat. M-a repezit, 
mi-a fost atunci mai drag ca oricînd, şi mă temeam 
paniru el. N-a apucat să culeagă roaldele atitudinii 
sale. 

E uşor să teoretizăm exigenta disocierii valorii este- 
tice de cea culturală sau „diacronică“ în istoria lite- 
raturii celei mai recente. E, poate, ușor să se creadă cä* 
răspund acestei exigente criterii care privesc „din 
afară“ istoria trăită. Pentru cel ce a trăit-o din inte- 
rior, lucrurile stau altfel. Am fost convinşi că Labis 
deschide o etapă nouă a poeziei românești actuale, 
Sîntem şi acum tot atît de convinşi. 

Aceasta înseamnă o apreciere categorică și relativă 

în același timp: e vorba de o înălţare sigur estetică 
a poeziei anilor respectivi în raport cu etapa depă- 
şită. Că esteticul era, pentru noi, substanțial legat de 
etic, e tot atît de sigur si era firesc să fie aşa. Afir- 
mam, de fapt, etica artistului angajat. Nu se poate 
vorbi de poezia lui Labiş în afara unei poezii an- 
gajate. 
Că poezia lui Labiş este datată, din această cauză 
ca si din altele, e iar indiscutabil. Cine face critică 
exclusiv sineronică, poate aprecia dacă Labiş rămîne 
sau nu, dincolo de determinări. Personal, sînt gata să 
iscălesc afirmaţia că Labiş rămîne prin cele mai fru- 
moase versuri ale sale, în afară de spaţii si timp, ca 
orice poet mare. Dar cine face istoria literară nu 
poate trece peste funcţia Labiş, considerînd atit ac- 
tiunea lui antumă, cît si cea postumă. Labiş transfor- 
mat într-un stindard e un adevăr istoric peste care 
nu se poate trece. 
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În fine, poezia lui Labiş este, firește, o creație 
curmată în procesul maturizării ei. Între 19 şi 21 de 
ani se produc salturi, oricum. Cînd ai 19 ani în 1954 
şi 21 în 1956 aceste salturi sînt pecetluite de împre- 
jurări. Labiş îşi considera „Primele iubiri“, un volum 
care nu-l mai reprezintă. Era volumul corespunzător 
primei etape rimbaudiene ; cînd a început primul său 
„Saison en enfer“. Labiş a mai avut puţin de trăit. A 
rămas nu, numai Lupta cu inerția — excelentă fază 
de tranziție — ci şi şirul pe deplin cristalizat al poe- 
ziilor lăsate în manuscris şi editate după moarte. 
Ce s-ar fi întîmplat dacă n-ar fi fost accidentul ab- 
surd si fatal ? Poate, ca și. Doina Sălăjan, exclus din 
lumea literară un număr de ani, s-ar fi întors şi el 
prea tîrziu pentru a reintra în noul circuit al valo- 
rilor. Poate că, asemeni lui G., Mărgărit, ar fi conti- 
nuat să rătăcească o vreme, ştiut numai de puțini. 
Poate că aflat oricum cu un pas înaintea altora, şi-ar 
fi găsit locul de cinste alături de cei mai tineri și 
alături de cei mai bătrîni întorși la poezie. Ar fi avut 
azi 35 de ani şi ar fi arătat abia acum cum i se ma- 
turizează talentul, Dar oricare i-ar fi fost soarta, poe- 
zia lui de la 21 de ani are destule rotunjimi pentru 
a-i supravieţui, 


Ale SAVIN BRATU 
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„TOATE DURERILE LUMII...“ 


Ce rezistă, astăzi, pe lîngă ce știam, din producţia 
unui poet dispărut în urmă cu aproape trei decenii la 
21 de ani de-abia împliniţi ?  Recitind poeziile lui 
Nicolae Labiş (de pildă, în excelenta ediție întocmită 
de Gheorghe Tomozei si publicată în 1984 la „Cartea 
Românească“ în colecția „Mari scriitori români“), 
constatăm că din ea rezistă încă multe alte lucruri. 
Afirmînd aceasta, am în vedere nu doar zonele cu 
șanse mai mari, din capul locului, de supravieţuire 
(precum exceptionala lirică erotică  prebărbătească, 
aproape în întregime salvată, sau ultima sa poezie de 
atitudine, deja matur îngîndurată). Ai ce alege din 
toată poezia lui Labiş — îţi dai acum seama. Por- 
nind de la ediția lui Gheorghe Tomozei, ea însăşi 
selectivă, s-ar putea alcătui, chiar în spaţiul unui 
articol, o micro-antologie Labis, incluzind nu numai 
— sau nu atît — bucăţi întregi, cît strofe şi versuri 
disparate. Mărturisesc că o clipă am fost tentat să 
procedez pe loc la o asemenea experienţă. S-ar fi 
văzut poate si mai clar atunci că nu avem de ce să 
ne simţim „jenaţi“, așa cum sîntem mai mult sau mai 
putin aproape cu toţii, cînd vine vorba de problema 
valorii în sine a poeziei lui Nicolae Labiș. 

Surpriza e însă de a constata că pe unele porţiuni 
rezistă chiar şi sectorul cel mai supus perimării, cel 
al liricii epicizate în stilul epocii, al imposibilei (dar 
nimic nu e imposibil unde e talent si sinceritate) 
poezii anecdotice. Mă gîndesc în primul rînd (lăsînd 
de-o parte vasta arie autobiografică a operei din care 
ele în ultimă instanţă fac totuşi parte) la o serie de 
„anecdote“ tragice, la „niște întîmplări“ zguduitoare, 
la „fapte petrecute“ mai demult sau mai de curînd, 
strînse de poet („fapte petrecute strîng“) și în care se 
reflectă cu o mare intensitate, am spune la modul 
dostoievskian, intolerabila suferinţă umană, si chiar 
suferința universală, a tot ce e viu si trăieşte pe 
pămînt. Aceste „anecdote“, întîmplări, fapte, ca si 
unele tablouri, peisaje, evocări (altele decît cele prea 
bine — și pe drept — cunoscute, precum seceta apo- 
caliptică din Moartea căprioarei) reprezintă fragmente 
ale unor balade sau poeme de mare respiraţie, inegale 
din punct de vedere artistic. O parte a lor a murit, 
cotropitä de clișee, sufocată de obicei tocmai de acea 
„respiraţie“ enormă, o alta, însă continuă să trăiască, 
parcă în compensație, cu și mai multă forță, țipînd 
după cum mi se pare și. mai tare astăzi în pagină 
(impresie datorată si contextului mort din punct de 
vedere literar) cu. toate ,tinetele necäjitilor de 


demult, de pe vremea lui Stefänitä-vodä“ (vezi poe-\ 


zia cu același titlu) sau de ieri, alaltăieri, din covilă- 
ria „în refugiu“ sau „după refugiu“ a poetului 
(n-avem ce face, ne întoarcem iarăși la ea!): „Va- 
goanele de marfă, bulendre si copii, V Betivi scanda- 
lagii, / Bătînd cu pumnii în  scîndurile vagoanelor 
groase, // Un cufăr a strivit un copil mic, / Celorlalti 
le intraseră păduchii și-n gene. / Priveam toate- 
acestea cu ochii împietriţi / Uitind de feti-frumosi si 
cosinzene, // Suier ascuţit, sine, drum, drum — / 
România cu hogeaguri cräpate, väduvitä de fum“. 


Iar atunci cînd am ajun- 
ge la bărbaţi de stat, i-as 
spune : 

Nicolae Labiş, mai întâi 
să-ți vorbesc despre Aces-- 
ta. Este de la ţară, ca şi 
noi, se bate pentru români, 
pentru istoria părinţilor, îi 
urmează şi-i iubeşte mult 
pe Mihai Viteazul, pe Ste- 
fan cel Mare, pe Bălcescu. 

Ajutat de spiritul lor 
protector, El poartă Lupta 
noastră cu inerția. 

n cheamă Nicolae 
Ceauşescu, şi te-a in- 
vocat apärindu-te pe tine 
si pe toți poeții, cu toate 
libertăţile noastre de stil 
şi expresie. 

Eu eram acolo, în Sala 
Palatului, cînd, weabilitin- 


nedreptate asupra. vieţii. 
Noi tot ne mai spunem : 
Fii dîrz, şi luptă, Nicolae ! 


ION GHEORGHE 
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UN POET 
REVOLUTIONAR 


Numeroase scrieri dedi- 
cate lui Nicolae Labis sînt 
sentimentale si patetice, 
exprimînd iubirea îndure- 
rată şi revoltată a noastră, 
a celor ce l-am cunoscut, a- 
preciat şi iubit, în fața 
unui accident ce a strivit 
un, talent în plină ascen- 
siune, la douăzeci şi unu 
de ani. Moartea este, ori- 
cum, suprema  ticăloșie a 


condiției umane, marele 
scandal al existenței, pe 
care conștiința nu are 


dreptul de a-l accepta si 
împotriva acestui fapt tre- 
buie să adoptăm strigătul 
de război al lui Rimbaud : 
„Nu ! Nu! Acum mă revolt 
împotriva morţii! Căci 
înainte de a fi izgonitä din 
realitatea biologică, moar- 
tea trebuie alungată din 
conștiințe si e de demnita- 
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Prima parte din Ciclul răspunderii înfăţişează o ge- 


neratie pur si simplu secerată, împreună cu toate 
avînturile ei, de război, o umanitate brutal barată, su- 
primatä de marele măcel. Chiar tema exploatării 
omului de către om, compromisă de versificatorii mai 
vechi (deși ea fusese tratată nu o dată cu inspirație 
si vigoare în marea literatură, în Țesătorii lui- Heine 
de pildă) dobîndeste la Nicolae Labiş accente drama- 
tice, dantești, amintind din timpurile mai noi de 
Mizerabilii lui Victor Hugo sau de Amintiri din Casa 
morţilor de Dostoievski. Iată un fragment din „schiță 
de poem“ Sarea pământului, evocînd truda minerilor 
ocnasi : „Lanţ după lanţ zuruia dureros, / Om după 
om se topea în tenebrele grele, / Si se-nnegrea de 
noroiul pătruns sub piele. / Cind ieșeau clätinindu-se 
sus, / Îi ametea soarele, aerul, vinul, / Ochiul ardea 
mai ursuz, nesupus, / Nu murea totuşi într-însul se- 
ninul“ sau aceste cîteva versuri din Virsta de bronz: 
„Ne-am născut ca să fim înfäsati în cămașa sărată / 
A muncii fără de plată, / Bunii noștri, în lupte pre- 
lungi, / Pentru noi  cîștigară / Cămăşile albe de 
stăpîni peste ţară“. 

Dar poetul, după cum spuneam, înfățișează nu 
numai suferințele oamenilor, ci şi ale pădurii, de 
pildă (ce impresionant e spectacolul pădurii asasinată 
de bombe din Pe obcinele Stänisoarei !), sau ale gîze- 
lor şi florilor ce vor „pieri ucise de gerurile albe“ ; 
de la plante şi fiinţe mărunte Labiş revine însă, uni- 
ficînd toate durerile, la noi, oamenii, ca în Ciresul 
bätrin „ros.cîndva, de foame“, de „cai albi“ şi pästrind 
de atunci „negre răni“, la poalele căruia „e-un cimitir 
german“ : „La poala lui e-un cimitir german. / Copii 
voiosi, cu cușme si sumane, / Se joacă de-a cälutul 
năzdrăvan, / Zburdînd printre mormintele germane“. 
Toată tragedia războiului, inclusiv a celor care l-au 
declanșat se află în această veselă scenă de tintirim, 
cu copii. Poetul evocă un tablou al suferințelor uni- 
versale. ; 

Într-o piesă din Antologia de poezie populară a 
poetului, publicată de Gheorghe Tomozei într-un ca- 
pitol separat al ediţiei sale, persoana întîi încearcă 
să-și descarce „scîrba“ („Multă scîrbă mă mănîncă”), 
să-și spuie „jalea“, pe rînd, codrului, izvoarelor, ră- 
chitei si drumului, dar constată că toţi şi toate au pro- 
priile lor supărări, tristeţe, scîrbe (pînă si bätrinul 
codru „De scîrbe tot nu-i ferit !“), încît în lume nu 
mai e loc să arunci nici măcar un ac, acul suferinţei 
personale a poetului (popular si cult). Nu degeaba, de 
undeva (ediția citată, p. 325) se aude un pascalian 
„Plîns de neputintä-n infinit“. Nu exagera deci Labiş 
deloc atunci cînd spunea într-un Manifest din 1956, a- 
nul morţii sale : „Toate durerile lumii le-am strîns prea 
curînd / În perlele plinsului, firave, prinse de gene“. 
A strîns chiar și dureri pe care n-avea (cum) să le 
încerce în scurta lui viață, Amintita Antologie de 
poezie populară cuprinde astfel şi cîteva extraordi- 
nare bocete „la moartea mamei“ : „De ce, mamă, nu 
mai vii / Printre oamenii cei vii? Nu mai vrei să 
vii pe-acasă / Că pămîntul nu te lasă? / Pămîntul 
tot te-ar lăsa / Numai Dumnezeu nu vrea ! / Mäicu- 
liţă, buna mea, / Roagä-te la Precista / Ca să-ţi deie 
cheita / Să-ţi deschidă gurita / Să gräiesti cu noi 


í 
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ceva ! / C-amu sînt trei ani de zile / De cînd nu 
gräiesti cu mine ! / Scoală, mamă, şi ne iartă / Dacă 
ţi-am greşit vreodată, / Că nu-i om pe ist pămînt / 
Care să nu fi greşit! / Lumea rîde şi petrece, / Nu- 
mai mama putrezeste ! / Lumea cîntă și se-mbată, / 
Mama şade supărată !“. De această suferinţă Labiş a 
fost scutit ; însă ca si cum n-ar fi vrut să piardă 
nimic, nici din bucurii, nici din dureri, a trăit-o şi pe 
ea ; în planul artei, al tristetilor închipuite, dar foarte 
intens, 


Să revenim însă la acele „anecdote“,întîmplări, fapte 
de la care am pornit : mai toate nişte poveşti cu ,,oa- 
meni sărmani“, despre ,umiliti si obiditi“, simple si 
cutremurätoare, În Rapsodia pădurii, II, 1, un tată, 
tăietor de lemne, își vinde, din cauza sărăciei, unica 
lui fată, ducînd-o la oraş. Scenariul confesiunii nu e 
lipsit de subtilitate : vechea vină, vechea crimă sînt 
actualizate în prezentul acțiunii de o nouă vină, o 
crimă : tăierea pădurilor de tisă ; lacrimile „roşii, de 


Printre frunzele * castanilor 
de- pe șoseaua Kiseleff, un 
posibil profil de statuie. Pe 
negativul filmului, semnätu- 
ra „în original“ a lui Nicolae 
Labiş. 


tea poeziei de a ridica stea- 
gul revoltei împotriva a- 
cestei sclavii, celei mai 
odioase dintre toate“. Ea 
este cu atît mai spectacu- 
loasă în cazul unei mari 
vocatii adolescente. Dar 
nu despre destinul lui 
Labiş vreau să vorbesc a- 
cum, ci despre elanul său 
revoluționar. Vreau să-l 
reamintesc, fiindcă el este 
parte constitutivă a poeziei 
sale, fiindcă defineşte un 
temperament şi pentru că 
îmi place să găsesc un pre- 
text de a vorbi despre a- 
ceastă funcţie incandescen- 
tă a lirismului. Căci poetul 
autentic este cetățeanul vi- 
itorului, iar lirismul este 
tensiunea ființei spre po- 
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bil Asa cum umanitatea 
a realizat în basm, adică 
în imaginar, starea de levi- 
tatie si de planare, depla- 
a prin spatii si zborul 
cosmic, vederea si auzirea 
- de la distanţă, cu mult 
înainte de știință, tot ast- 
fel omul trebuie să reali- 
zeze azi, în poezie, ceea ce 
nici ştiinţa, nici societatea 
nu pot, încă, decit näzui. 
Nicolae Labiş a fost, îna- 
inte de toate, unul dintre 
acei poeţi ce-și propun NU 
să reînvie trecutul, ci să 
grăbească, viitorul, 
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rășină“ ale victimelor vegetale se amestecă, simbo- 
lizîndu-le și solidificindu-le statuar, hiperbolic, cu la- 
crimile tot roșii, dar de sînge ale nefericitului tată : 
„— Lemn ros de tisă, lemn însîngerat, / Cu lacrimi 
plinse, roșii, de rășină... / Tisele-n codri s-au împu- 
tinat / Si totuși eu te curm din rădăcină. / Pe degete 
răşina ta o simt: / Viscoasă și fierbinte și sărată. / 
Aud prin ramuri tînguirea ta / Că ai să cazi îndată- 
ndată-ndată... // [...] // Lemn roş de tisă, am avut o 
fată, / Cu chipul alb, de brazii deşi umbrit. / O fată 
care n-o mai am acuma, / Care-a murit, deși nu a 
murit. / Cînd era mică ea mînca puţin... / N-am mai 
avut ce-i da cînd a fost mare... / Lemn roș de tisă, și 
am dus-o-n tirg, / Si-am dus-o-n tîrg și-am dat-o ser- 
vitoare“ ; „servitoarea“ e de fapt prostituată ; cînd se 
duce la oraș s-o vadă, tatăl aproape că nu o mai re- 
cunoaște ; întîlnirea celor doi, culminînd cu hrănirea 
in ascuns a pădurarului, „în cuhne“, e amară, sfişie- 
toare. Bädifa Mihai din Obcine reapare în amintirea 
poetului împreună cu toate durerile lui de om sărac 
cu şase copii si nevastă bolnavă: ,,Bädita mea, 
Mihai, spre tine gîndul / Mi-l mîn si fapte petrecute 
strîng... / Prin geamul asudat al amintirii / Eu îţi pri- 
vesc din nou halucinat / Nevastă: bolnavă cu ochii 
vineti / Si plozii tremurînd de foame-n pat. / Toam- 
na era pătrunzătoare si udă, / Vîntoasele tipau din mii 
de guri. / Ea-si înfunda capul în pernă, să nu mai audă 
măvara, copiii i-au pus flori pe groapă, / Groapa s-a 
supt, s-a înfundat mereu, / A curs peste groapă apă, 
limpede apă / Şi mohorîre tulbure peste sufletul tău“. 
Într-o zi, fata cea mare fură de la „vecinul cel la- 


` com“... „un ou“, pe care — subliniază — îl împarte 


„între frați“ : „Într-o zi, fata a furat un ou. / L-a-mpăr- 
fit între fraţi. / Ai bătut-o. Tăcea. Cîtà milă ! / Fraţii 
mîncau gälbenusul cu lacrimi în ochi / Si priveau la 
copilă“, (reîntîlnim aici, din Moartea căprioarei, con- 
flictul instinct-constiintä, drept natural-datorie mo- 
rală). Umilinta se transformă în mînie si mînia sere- 
varsă : „N-ai mai putut. Jungheru-n şerpar. / — Ha, 
cîini putrezi de bani, iesiti-mi în cale! / Copiii nu 
mai furau... inima-n tine plîngea... / Aveai parale,..“. 
Apare însă potera, bărbatul e dus la ocnă, unde 
moare, si copiii rămîn „orfani fără pavăză“. Conclu- 
zia poetului e o înaltă mirare protestatară : „Şi to- 
tusi, ţinea la copii si la cîntec, / La viaţa pădurii cea 
plină ţinea... / Om înfundat în mocirla mizeriei / Om, 
totuși, om el era !“ (s.n.) 

într-o Baladă despre pescarii din Deltă suferinţele 
oamenilor se transformă într-o mare si impresionantă 
revoltă ce bate parcă cu pumnul în cer; pescarii în- 
cep să sosească din primejdioasa lor expediţie unul 
cîte unul ; unul însă întîrzie să se-ntoarcă şi cînd în- 
teleg că el nu va mai reveni de pe mare se pornesc 
„să-njure“ colosal ; mai întîi se înalță un glas ca al 
unui conducător de cor, apoi „toţi ceilalţi din sobor“ ; 
„Atunci, rînd pe rînd, toţi ceilalţi din sobor / Înce- 
pură să-njure-n multiplele limbi ale lor, / Pumni ră- 
murosi se-nclestau de văzduh scuturîndu-l, / Ca-ntr-un 
rit de revoltä teribil si vechi ca pămîntul, / Cor în- 
tr-un zbor arzător ce-l mäsor cu doar corul pe care / 
Plantele albe-l cintarä fisnite din soare, / Zbucium 
vital afirmindu-si puterea si ura“ (s.n.)... 


Eroii acestor „poveşti“ (am mai putea cita şi altele) 
sînt oameni simpli, suferitori, umili ; dar şi „cel mai 
umil din lume tot crede că adună / Si că-ntr-o zi v^ 
scrie-un testament“, spune poetul ; umilirea si umi- 
linta lor nu le pot răpi sau ascunde imensa forță, re- 
velată coplesitor nu numai în gestul de excepţie al 
răzvrătirii ci şi, uneori, în cel mai obișnuit gest co- 
tidian. lată, în miezul unei zile de iarnă, un tapinar 
încălzit de muncă iese din pădure pentru a bea apă 
din ciutura unei fîntîni din apropiere, „soarbe-o-nghi- 
titurä“, apoi se întoarce, la fel de calm, în pădure, la 
treaba lui. O mare linişte, o mare certitudine de 
uriaş modest, conștient totuși de puterea lui, se con- 
densează în spaţiul de clestar, de o puritate tăioasă 
al acestei poezii (Ciutura, p. 215), pe care ar fi tre- 
buit neapărat s-o introduc în plănuita mea- micro- 
antologie cu care, înainte de a-mi scrie articolul, m-am 
gîndit o clipă să-l înlocuiese pentru a dovedi ísi a-mi 
dovedi) mai simplu, fără risipä de vorbe, că Nicolae 
Labiş rămîne Poetul întregii poezii tinere de după 
război : „Un om în miezul zilei se razimă-n ţapină, / 
Cu faţa încordată, îneîndurat putin. / Îşi şterge de pe 
frunte sudoarea de iuminä / Şi-i fumegă în spate că- 
maşa lui de in. // Din ciutura-nghefatä el soarbe-o- 
nghititurä, / Apoi  şi-ndreaptă paşii către păduri, 
tăcut. / Si ciutura păstrează sărutul lui pe gură / Pre- 
cum. sfioasă, fata intiiul ei sărut“. 

Conştientizarea morală, actualizarea poetică a sufe- 
rintelor de pînă la el ale poporului român şi ale uma- 
nitätii constituie factorii ce au hotărît dinlăuntru pro- 
filul de poet angajat, de o absolută sinceritate, al lui 
Nicolae Labiş. Fără această sensibilitate acută, „dos- 
toievskiană“ faţă de suferința omenească n-ar fi fost 
posibile nici marile elanuri afirmative ale liricii sale, 
nici marile speranţe pe care sufletul lui tînăr, schil- 
lerian, şi le punea într-o radicală transformare — în 
primul rînd morală — a lumii din jurul său, şi a 

umii. = 


VALERIU CRISTEA 


„ILUMINĂRILE“ LUI LABIS 


Este, desigur, mai mult decît o întîmplare, prezenţa 
lui Rimbaud în Pantheonul lui N. Labiş (alături de 
Villon şi Mioriţa) si în care, dacă poetul ar fi ajuns 
să-l definitiveze, nu ne-ar fi surprins să-i aflăm şi 
pe Sadoveanu, Eminescu şi Arghezi. Aceştia sînt ge- 
niile tutelare ale poeziei lui, ultimii doi nenumiti 
vreodată, însă a căror colaborare secretă ne-o des- 
tăinuie atitea din metaforele Primelor iubiri sau ale 
Luptei cu inerția (Eminescu : „Dacă alte lumi, plecată 
/ Cu-ai tăi paşi ai să alinţi / Îţi va fi si-atunci păstrată ! 
Urma pașilor ferbinfi, // Căci fosnindu-ti unduirea / 
Calmă-a palmelor subţiri, / Mi-ai stins pînă si-amin- 
tirea / Trecätorilor iubiri“, Arghezi : „Sărutul stînje- 
nit şi strîmb în colţul gurii / Nu a putut fireşte să-nvie 


O CONTRIBUTIE 
INCONTESTABILĂ 


Scurta existenţă literară 
a lui Nicolae Labiş a com- 
primat, prin urmare, o ju- 
mătate de veac de evolu- 
tie a lirismului nostru, re- 
parcursă tumultuos, cu o 
contribuție incontestabilă 
a propriei materii sufleteşti 
orgolioase şi cu o împle- 
tire a ecourilor unei epoci 
dramatice, într-una din 
primele încercări de figu- 
rare a lor estetică: „Tu 
ai luat  mistria şi gurile 
spărturii / Le-ai astupat 
croindu-ti sălaşul iar curat 
/ Orgolios cerîndu-i în vii- 
tor naturii / Un semn mai 
nobil si mai cizelat“. 
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as 


Unul dintre puţinele portrete 
pentru care Nicolae Labiş a 
pozat unui artist : cel datorat 
Floricăi Cordescu-Jebeleanu 
şi apărut în numărul din ia- 
nuarie 1957 al revistei „Ti- 
nărul Scriitor“. 


RECUL DE ARMĂ 


„„Nu aş putea spune că - 


îl iubeam. Dar mă fascina, 
cu atît mai mult cu cît, pe 
atunci, el era autoritatea 
devenită publică. Destinul 
lui nu era ceva singular; 
sentimentul meu faţă de el 
era, de asemenea, de un 
ordin mai general. Dar 
l-am iubit mult după ce 
s-a întîmplat accidentul. 
Murind, el ne-a obligat să 
scriem cu totul altfel, să 
ne gindim altfel la ceea ce 
scriem, Ne-a făcut atenți 
că entuziasmul ne ia de 
subțiori gi ne ridică pînă 
sus la nori, nernailäsîn- 
du-ne să vedem ce se în- 
timplä jos. Plecarea lui 
dintre noi a fost ca un re- 
cul de armă care ne-a o- 
bligat să simțim pămîntul. 


GRIGORE HAGIU 


146 


un trecut / Speranța, otrăvită de degetele urii, / Azi 
s-a insinuat si a durut“. Si iată si pe, accidental, Ion 
Barbu : „Oh, lunecoase miragii / Tandre ocoluri în 
timp, / Miezul atîtor ravagii, / Subteranul Olimp !“). 
Cea mai tulburătoare afinitate rămîne totuşi aceea cu 
Rimbaud evocat în versuri greu de uitat : 


„Scuture-şi pe bulevärde capitala românească / gal- 
benii tei si suie-si slävii inegal, semef, contur , / Din 
vuirea de tramvaie si din ud pavaj să-ți crească ? 
Evocarea mea frățească, încîlcit  ştrengar, Arthur !* 


Ce inexplicabil, obscur, îndemn l-a tăcut oare pe 
Labiş, mort la douăzeci si unu de ani, vîrsta morţii 
literare a autorului Iluminatiilor, să-i adreseze emo- 
fisnantul salut „din vuirea de tramvaie şi din ud 
pavaj“ ? Ce presimţire i-a dictat acest vers prin care 
destinele lor tragice se unesc în conştiinţa noastră ? 

Copil minune al poeziei, ca şi Rimbaud, Labiş este 
o voce lirică de o puritate şi de o gravitate extraor- 
dinarä, El este pentru multi, Poetul; şi va rămîne 
Poetul, indiferent de chipul pe care-l va lua de 
aici înainte poezia. Neîndoielnic, nu tot ce a scris 
Labiş este memorabil, dar nu există un singur vers 
în care Vocea Poetului să nu fie perceptibilă, ca 0 


muzică subterană, inalterabilă. 
pagină, Primele iubiri şi sîntem uimiti să auzim această 
voce în discursivele poeme autobiografice, în naratiile 


Deschidem, la orice 


nesfirsite, în prea monotonele descrieri, prin care 
Labiş se află la nivelul epocii sale. Avem, astăzi, 
despre poezie o cu totul altă idee decît aceea care stă 
la baza Locurilor și întîmplărilor, dar simțim îndată 
cit inefabil lirism conțin locurile si întîmplările co- 
pilăriei poetului : 


„Cînd, uite-l sus, pe muche se arată / Un tap semet, 
în vînt adulmecînd, / Pe fruntea lui înaltă, ridicată, ] 
Coarne-ascufite-si despleteste-n vînt. / Tresare, cînd 
îl vede, căprioara, / Copitele-i se scutură și fug, / Dar 
paşii n-o mai duc pe căprioară / Către păduri, ci către 
el o duc. / El își apleacă fruntea cu sfială, / Apoi se 
prind alături în dans mut / Și se privesc de parcă 
s-ar cunoaşte, / Deși nicicînd ei nu s-au mai văzut; / 
Alături amîndoi aleargă, — apucă / Clestarul serii-n 
coarne ca în clești, / Cap lîngă cap nedeslușit 
se-ntreabă / Cu gifiit de șoapte omenești. / Dansînd 
trec prin poiana luminată, / Se depărtează-n trap spre 
munții grei / Şi-n urmä-n dîră lungă se înşiră / Stîr- 
nitele copitelor scîntei“. 


Si dacă mitologia lirică pe care o- compun Ion, Li- 
liacul timpuriu,  Sadoveniene, Rapsodia pădurii, 
Moartea căprioarei — copilăria, războiul, pădurea, 
izvoarele, luna, cerbii, rîşii, lupii, — ni se pare, uneori, 
naivă, alteori prea sentimentală, fosnirea misterioasă, 
concretă, vegetală, a limbii continuă să ne farmece: 


„Natura, ascultaţi-o, îi murmură / Cîntecul ei de ger 
şi de căldură, / Vibrarea fină de omăt asprit, / Foş- 
nirea moale-a frunzelor căzute, / Ori sopotul de unde- 
năbuşit / Cînd vin de la izvor un pîlc de ciute.“ 


ca şi graţia pură, cristalină, ceremonios delicată şi 
juvenilă, de basm eminescian, a cîntecului erotic : 


„Azi, iată, am văzut un curcubeu / Deasupra lumii 
sufletului meu. / Vin cerbii mei în goană să se-adune 
} Și către el privirile-si țintesc — / Un codru nesfârşit 
de coarne brune / În care mii de stele strălucesc, / 
Sosind din dunga zării de argint / Vin päsärile-mi 
mari de sărbătoare / Și-nchipuiesc pe ceruri, filfiind, ! 
Un ocean de aripi mișcătoare ; / Întreaga lume-a su- 
fletului, vie, / Palpită-ntr-o frenetică beţie.“ 


O etică ingenuă străbate, apoi, aceste prime poezii, 
fascinate de ideal ; 


„Steaua polară pe cer, departe, | În scurgerea timpului 
nu are moarte, / Statornic arde în orice seară, / Capăt 
de osie, steaua polară, / Stelele, luminile, roiuri astrale 
/ Se-nvîrt în jurul osiei sale.“ 


si de încredințarea, superb copilărească, a dezagre- 
gării universului fn lipsa unui principiu superior ; 


„Oste-a lumilor, dacă te-ai rupt, / Lumile cad huruind 
dedesubt, / Lumile cad fulgerate în goluri! / Îngro- 
zitoare schimbare atunci: / Floarea vulcanilor crește 
din pungi, / Pale se sting ale luncilor flori, / Mori, 
vegetaţie, suflete, mori,“ 


O NOUĂ VÎRSTĂ 


O „scară gradată“ de-a 
lungul căreia s-ar ordona 
momentele de friguroasă 
contractare, ca şi cele de 
victorioasă incandescență 
ale liricii noastre postbeli- 
ce, va avea, obligatoriu, în 
dreptul indicatorului „dez- 
ghețat“, gravat numele 
Labiş. Odată cu ivirea poe- 
tului de la Mălini, poezia 
românească de astăzi a 
trecut într-o nouă vîrstă. 
Pentru un destin poetic, a- 
ceasta însemnind deplină 
împlinire. 


MIRCEA RADU 
IACOBAN 
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CHINTESENTA 


Eminescianä sau de fac- 
tură populară în primul 
volum, în sensul convie- 
fuirii cu sentimentul na- 
turii, erotica sa ajunge la 
decantäri de mare subtili- 
tate în anul urmätor (1956): 
(,Si..“). Aparent fără efort, 
Labiş sparge şi aici tipare- 
le, creind, dacă nu întru- 
totul original, cel puţin în- 
dräznet şi sincer. Marele 
merit al întregii sale crea- 
ţii artistice, marea sa con- 
tribufie la dezvoltarea li- 
ricii contemporane constă 
tocmai în abordarea îndrăz- 
neatä, sinceră a marilor 
probleme ale omului zile- 
lor noastre. Prin el s-a rea- 
lizat un important salt ca- 
litativ în lirică. Fiind o 
chintesenţă a tot ce se rea- 
lizase pînă la el, în cei 
10—11 ani de existenţă a 
literaturii noi opera sa a 
fost un punct de plecare 
pentru poeţii care au venit 
după el. 


MIHAI IORDACHE 
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În Lupta cu inerția, de altfel, cîteva poeme (neter- 
minate) ar fi fost consacrate întrebărilor de natură 
morală. Locul inocenţei îl ia, în acestea, sarcasmul, 
amărăciunea satirică gi chiar imprecaţia. Poetul n-a 
avut răgazul să dezvolte această latură majoră a li- 
ricii sale, ce se străvede totuși în Pierderile (subinti- 
tulate Pseudo-spleenuri). O cută adincă de îndoială şi 
dispreţ s-a săpat în conștiința poeziei, versul mustegte 
de drojdia cuvintelor : 


„V-aţi furisat spre margini din cîmpul de bătaie J 
Cu poala pelerinei adusă pe obraz. / V-a inchircit şi 
braţul, şi spada nu mai taie / Si befi a] nepăsării în- 
şelător extaz / Nimic nu mai agită nervurile acestei 
Î Făpturi care-n grăsime v-a-nmugurit anost; / Zac 
gingavele gînduri în plușurile . testei. / Şi-a căpătat 
albeaţă cristalul care-a fost. / — Este oribil. Mila 
tresare doar o clipă / Si îmi trimite-n față palorile ei 
moi / Cînd în adînc, slăbită si rar aud cum ţipă / 
Viaţa ce se-neacă încet, încet, în voi. // Nu mai aveți 
o țintă si mastina v-a supt — / Mărgele de mătănii 
cînd firele s-au rupt.“ 


În Virsta de bronz, Labis scrie profetic : ,Clopote 
grave sunară trezirea / Generatiei noastre. // Tragem 
cugetarea afară din teacă“. Poemul, rămas în frag- 
mente, Intima comedie, ar fi putut deveni Ilumina- 
file lui Labiş. Poezia începe să se limpezească din 
aluviunile epice şi superficial autobiografice, tinzind 
spre viziunile esenţiale. Sînt spiritul adîncurilor („Eu 
sînt spiritul adîncurilor, / Trăiesc în altă lume decît 
voi...“) exprima o artă poetică asemănătoare cu a lui 
Rimbaud („Oui, j'ai les yeux fermés à votre lumière“, 
Une saison en enfer), pusă însă în aplicare doar spo- 
radic. Mort aşa de tînăr, înainte de a se fi realizat pe 
deplin, Labiş joacă, pentru generaţia care urmează, 
rolul poetului legendar. 


NICOLAE MANOLESCU 


NICOLAE LABIŞ 


După moartea tatălui meu, petrecută în această 
toamnă, cînd scriu despre prietenii duşi simt o stranie 
senzaţie de frig în spinare. Şi, iată-mă, stînd în vi- 
goarea Bucovinei, împreună cu primarul Iordache 
Apetrei din comuna Cornu-Luncii şi cu poetul Vintilă 
Ornaru, mi s-a făcut dor să-mi aduc aminte de Nicolae 
Labiş, cel ce, prin naștere si gînd, părea ursit să se 
urce-n tronul Moldovei, dar a murit, nu în nordul 
lui de munți si de mănăstiri, ci într-o depărtare aflată 
dincolo de zarea mäcesilor, lätrat de cîini păgini, iarna, 
cînd spicul oii, care e mohorul, se schimbă într-o 
adincă trecere de vint printre copaci. Împreună cu 
Labiş, am trăit, cîţiva ani, întîmplări spectaculoase : 
am băut, cu toți prietenii de-atunci, vin păstrat în 
zăpadă, am visat, am crezut... 


„Era o podgorie acolo, poate un han 
Era şi o hrubă acolo, poate cu vin, . 


Scobită-n adînc, cu trepte-n declin. 
Era o podgorie, poate un han. 
Si poate visam, dar cred că priveam... 


Versuri din care se lasă de-o turbăciune la geamuri. 
Toţi cei născuţi să innebunifi abia după moarte nu 
gustati din strugurii ăștia. Sint grei, amari, neînfelesi, 
blestemati, căzuţi în tristețe. Sint plini de iluzii ne- 
ajunse-n rod, de asfintituri pe acoperișuri de draniţă, 
de reîntrupările neîntimplärii şi mai cu seamă de 
pedepse. „Un curcubeu, deasupra“... și mă văd în 
umbră fermecată, în vreme de basm petrecut, asuprit 
şi iertat, împreună cu prinții încoronați ai bătăilor de 
bardă : Labiş, Mandric, Tomozei, Cosaşu,. Bäiesu, 
Tic, Iureş, Beno Dumitrescu. Erau acolo și Aurel 
Covaci, şi Andritoiu, și Mazilu, pămîntul odihnească-l, 
erau şi eram acolo o generaţie, și nu știam sau nu 
vroiam, orgoliosi, să știm că purtăm pe frunte, ca 
emblemă şi stigmat, numele lui Labiş — Laie — cel 
mai bucălat prieten al nostru, destinat să ajungă 
marele poet al morţii tinere, construit dintr-o piatră 
acceptabilă şi înflorit cu toate lemnele. Moldovei pe 
cele mai frumoase rîuri românești : Ozana, Siret, Emi- 


nescu, Creangä, Sadoveanu, Ibrăileanu, fraţii Teodo- | 


reanu. 

Acum, în fața casei copilăriei lui, împreună cu pri- 
marul Iordache Apetrei şi poetul V. Ornaru, cînd în 
preajmă crîcnesc molizii si cîrduri de oi sorb ospete 
mari din scoici de lumină galbenă si de zăpadă 
albastră, după ce cu un ceas în urmă am aprins 
lumînäri în. biserica lui Alexandru Lăpuşneanul, pen- 
tru Lăpuşneanul si fetele lui, pentru tata si doi fraţi 
ai mei.şi pentru toţi cîti mi-au fost dragi (Doamne, 
ce drum lung și ce multe juguri !), frunzele castanilor 
rostesc subtile legende, iar vestalele mestecenilor duc 
spre munţi fîntîni de jar, pentru somnul căprioarelor 
nevînate. Știu că aici, Labiş a trăit fericit, spre deose- 
bire de Bucureşti, unde a trăit într-o detentiune veselă. 
Miroase a mere (convoaie de căruţe trec cu mere spre 
cîmpie, intilnindu-se cu drumurile duducäi Lizuca), 
magia 'albă a florii de mălin, transfigurată vinetiu în 
anotimpul acesta sleit de măduvă, ce insinueazä-n 
pereţii și podoabele de lemn ale casei mici, așezată 
cu fruntea spre rîul Moldovei, cu tîmpla stingä spre 
șuvoiul de pini întunecaţi care-a alcătuit, mai bine 
de o sută de ani, hotarul dinspre Austro-Ungaria si 
România si cu spatele spre munţii lui neasemuiti, 
munţii Stinisoarei, cei acoperiţi de urdä, seu, lemn si 
colindati de gnomi și de-o mioară albă, scandînd ver- 
suri nemuritoare : 


Pe-un picior de plai, pe-o gură de rai, 
Zbuciumat se fringe fluierul de fag, 
Inima mi-o stringe şi-mi pätrunde-n sînge 
Acest cîntec dureros de drag. 


Stelele făclii, păsărele mü, 

Jalea își descintä-n fluierul de os... 
Tainic îşi frământă cadentarea sfintà 
Acest cîntec trist şi luminos, 


Se îngină lin linişti de arin, 
Tremură la stînă fluierul de soc. 


PORTRET 


Un prislea ca dintr-o po- 
veste, îmbrăcat ca la mun- 
te, într-o cojocică de miel, 
cu ochii lui negri, inteli- 
genţi, rotunzi si calzi, de o 
cuceritoare expresivitate, 
luminînd doi obraji albi ca 
spuma laptelui si plini de 
sănătate, care, împreună cu 
gura, cu buzele-i roșii si 
cărnoase si cu risu-i ne- 
vinovat si iradiant, dădeau 
figurii sale juvenile aerul 
unui temperament  deose- 
bit de înfocat si al unui ca- 
racter ferm, cu suflet des- 
chis si structură lăuntrică 
pe de-a-ntregul optimistă, 
pe care n-aveai cum să nu-l 
indrägesti imediat şi cu tot 
dragul. 


ION ISTRATI 


NEVĂTĂMATELE URME 


După 25 de ani de la dis- 
paritia lui trupească, am 
adunat din casa copilăriei 
sale din Mălini un pumn 
de ţărînă în care am simţit 
fncoltind nevätämate urme- 
le poetului Nicolae Labis 
— constelație unică pe ce- 
rul atît de bogat în lu- 
ceteri al Bucovinei. 


GHEORGHE ISTRATE 
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POET AL ESENTELOR 


Poet al esențelor, Labiş 
este, în aceeaşi măsură, 
poet al mișcării, lege fun- 
damentală a universului, 
mişcare, pe planul interior, 
al conştiinţei si, pe cel ex- 
terior, al relaţiilor cu lu- 
mea. Poetul exaltă virtuti- 
le creatoare ale spiritului 
uman, eliberat de incerti- 
tudini şi de barierele adu- 
lärii de sine, spirit uman 
ce devine factor activ în 
procesul de regenerare ma- 
terială şi morală a unei 
întregi lumi, găsindu-și ast- 
fel veritabila sa împlinire. 
Pseudospleenurile, abando- 
narea în anostul trai de 
moluscă inertă la chemări- 
le timpului sînt pentru 
Labiş „pierderi“ în evolu- 
tia umanităţii, ipostazieri 
specifice ale unui proces 
de aliniere, materializäri 
directe ale lașităţii şi spai- 
mei. 

GEORGE IVASCU 


DESTIN ICARIC 


Cîndva, pe cînd eram 
foarte tînăr, într-un pier- 
dut oraş moldav, un prie- 
ten mai bătrîn, excentric 
în multe privințe, mi-a des- 
tăinuit un gînd care-l ob- 
sedase în ani de recensiu- 
ne : întemeierea unui ordin 
al poeţilor. Minuţios ima- 
ginat, acest ordin al poeti- 
lor, era o frumoasă utopie, 
livrescä,fireste conținînd gi 
„un jurămînt de credinţă“ : 
nici unui membru al ordi- 
nului nu-i era îngăduit să 
trăiască mai mult de 39 de 
ani, vîrsta la care s-a stins 
Eminescu... Tin minte că, 
pueril, i-am replicat: „de 
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Măicuţă bătrînă, cu brîui de lină, 
Ce mai caţi bătutul de noroc ? 


Spun oamenii că visa să-și facă un cuib de lucru 
în podul casei, lîngă creștetul castanilor, Ion Creangă, 
neamul lui dinspre mamă, îşi trăia și-și murea viața 
tot într-un cuib strîns adunat, deasupra umerilor. Din 
podul casei unde-a copilărit Labiş se vede în inima 
graiului românesc — mălini, răsură, plai, cearcănele 
Moldovei, munţii Bucovinei răsucindu-se în tării, vîntul 
sadovenizind spre Miroslävesti, Cihoreni, Tupilați şi 
Nisiporeşti, spre Hanu-Ancuţii, loc de vrăjit popas si 
desfătare sufletească. Dăinuie, în întunericul dospit, 
durere, din colf:1ri de urît se adună înserare de colind 
în versuri blinde : „În zboruri rotunjite tăiau mari 
păsări slava, un farmec de poveste se răsfira sub cer, 
părea zăpada moale și caldă ca otava, dar zările scli- 
peau la fel, sever“... Iar pe cumpăna corbului se 
înnegreşte un zeu al batjocurii, căci cui i-a trebuit 
moartea lui Labiş, dacă nu unui zeu al batjocurii — 
ciuguli-i-ar carnea o cucuvea de aur, ochii, o pasăre 
cu cioc de rubin şi fi-i-ar geamurile astupate cu 
scînduri bătute-n cruce ! 

Copil teribil al unui veac nemilos, așa cum a fost 
la francezi Rimbaud, la ruşi Lermontov si la unguri 
Jozsef Atila, Labiş, steaua fulgerată a generaţiei mele, 
înfruntă cu măreție denigrările postume, afirmînd la 
18 (optsprezece) ani: „În poezia mea veţi intra ca-n- 
tr-un sat de munte; veți vedea întîi «neobisnuitul». 
Veţi remarca frumuseţea sălbatică a locurilor ; iarna, 
veţi simţi în nări miros de lupi şi de fum ; vara, miros 
de fîn şi de rășină — totul îmbibat cu ceva care 
aduce a sudoare şi a pămînt — pămînt adînc (.). 
Dar pe încetul totul va prinde contur și după mai 


„îndelungată convietuire veţi intra în firea adincă a 


vieții poeziei mele, ca în adîncul vieții pätimase a 
unui sat de munte“. S 

Labiş e al tuturor si va rămîne totdeauna în zbor 
și dincolo de uitare. à 


…Plinsetul vinului, cîntecul fetei, 
Unde venite din jos 

Si gleznele albe si gleznele 
Sîmburi de vid luminos. 


Oh, lunecate miragii, 
Tandre ocoluri în timp, 
Miezul atîtor ravagii, . 
Subteranul Olimp ! 


FĂNUŞ NEAGU 


BUCURIA SPIRITULUI BUN 


Eu nu sint între cei care l-au cunoscut pe Labiş. 
Sint născut în anii războiului, în Transilvania, n-am 
avut această bucurie pe care o poate avea oricine 
cunoscînd pe un om de seamă, dar, în anii liceului, 
la Cluj, la Biblioteca Centrală Universitară, unde 
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O traverstire lesnicioasä : Nicolae Labiş în strai mocänesc. E fotografia ce le su- 
berează celor ce-i iubesc amintirea o posibilă intruchipare a ciobanului mioritic. 
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ce nu 21, vîrsta la care s-a 
stins Labiş !“. 

Inocenta mea infantilă 
reducea la absurd un gind 
frumos, emanatie a unei 
conştiinţe exasperate... 

Azi îi dau dreptate cu 
mare întîrziere acelui prie- 
ten, gindind cu bună-cu- 
viinţă că, în fapt, ordinul 
poeţilor era creat de la 
sine, prin tragica înteme- 
iere icarică a operei emi- 
nesciene, creat de la sine, 


tacit, fără ceremonial fas- _ 


tuos si fastidios, un ordo 
amoris avînd ca principiu 
dinamic înțelegerea operei 
poetice ca ofrandă sacrifi- 
cială. 

Numai că azi concepem 
ceva mai profund înţelesul 
sacrificiului : în marea o- 
peră comună care este poe- 
zia românească, Bacovia, 
Blaga, Arghezi, Barbu, au- 
tori ai unor opere stind sub 
semnul întemeierii dedali- 
ce, nu sînt mai puţin exem- 
plari decît Eminescu sau 
Labiş, destine icarice prin 
excelenţă : şi unii şi alţii 
au întemeiat. profund sa- 
crificial, au mişcat „roata 
lumii“ cu preţul jertfei to- 
tale de sine ascultindu-si 
fiecare instinctul care îi 
srăbea să moară sau îi o- 
bliga să trăiască. 

„Opera“ lui Nicolae Labiș 
şi „viața“ lui Nicolae 
Labiş sînt inseparabile și 
toată viaţa noastră nu ne e 
de ajuns să medităm la fi- 
gura acestui enigmatic act 
sacrificial, pentru poetul 
român dintotdeauna o ade- 
väratä mandala, 


CEZAR IVĂNESCU 
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Blaga era custode, îi auzeam dimineața paşii tre- 
cînd ; si mergea încet la locul lui de lucru. Eram cîțiva 
elevi de liceu, care după ce ne făceam orele la şcoală, 
după-masa, ne adunam la bibliotecă și împrumutam 
cărți pe care nu le găseam în oraș, să le citim, sau 
cărţi care erau oprite în acea vreme să le citeşti, Asa 
îmi aduc aminte că împrumutam cărţile lui Ion Barbu. 
Pe Blaga îl copiasem în internat cu mina, poemele 
lui le aveam copiate cu mîna, cineva luase, avea cartea 
si mi-o împrumutase pentru două nopți. Dar în acea 
bibliotecă, îmi aduc aminte (eram prin clasa a IX-a), 
am adormit de multe ori cu capul pe cartea lui 
Nicolae Labiş. 

Acest poet prin jertfa lui şi prin curăţenia versuri- 
lor a trezit, ce a trezit în sufletul meu atunci, era 
acest gînă că e ceva mare de tot la el. Citeam si alți 
poeţi străini, dar nu mă impresionau, cum m-a im- 
presionat acest poet român. Era la modă în Cluj, pe 
vremea aceea, Esenin. Se citea Maiakovski, se citea 
Lorca de către studenţi, se citea la cenaclu. Eram 
cîţiva băieţi de la ţară, care ne legasem de valorile 
române mai mult. Labiş era unul dintre fraţii noştri, 
care. scria în ţara asta şi ne oprise la graniţă, ca să 
zic așa ; el oprise sensibilitatea noastră de tineri ro- 
mâni la hotarele scrisului românesc. 

Şi cred că acesta este un mare merit al lui, să 
oprească simtirea unui neam în hotarele spirituale 
ale neamului său. Să aibă puterea asta, nestiutä de 
nimeni, pe care numai popoarele adevărate cred că o 
au, de a-şi găsi o mamă si un tată în pärinfii lor. 
De-a nu trebui să fugă după străini. Sînt popoare care 
trăiese din sufletul altora, noi avem aici, acasă, nişte 
oameni care s-au jertfit, printre care Brîncoveanu cu 
pruncufii săi. 

Sînt fericit că trăiesc în Bucureşti ca în una din 
marile capitale ale lumii. Sînt fericit că fratele Nicolae 


-Labiş s-a stins aici, printre -noi, şi jertfa lui rodeşte 


peste vreme. I-am recitit zilele acestea din nou cărţile, 
chiar aici, si m-am uitat prin manuscrise. După ani 
de zile nu l-am mai citit, şi vă rog să mă credeţi că 
am lăcrimat într-un ungher al acestei case, citind ver- 
surile. Sînt foarte fericit că acest fiu de geniu al nea- 
mului românesc este în continuare viu, şi va fi, sînt 
sigur, cît vor fi veacurile. 

Pentru că problemele pe care le punea el sînt ale 
realizării plenare, ale unui refren. Labiş nu este Höl- 
derlin, deşi se spune că el a fost, cît a fost, foarte 
indiviat, si moartea lui este acoperită de uitare si 
mormîntul lui nu se ştie, ş.a.m.d. Eu îl asemän acestei 
bucurii extraordinare pe care o simt în Mozart, el este 
bucuria despre care Karl Marx vorbea, este bucuria 
spiritului bun. Bucuria extraordinară, dacă este ceva 
mare în această operă, care este meritorie, este bucuria 
aceasta a spiritului. 

Este bucuria harului care lucrează şi care se ridică 
la dimensiuni spirituale, pe care adesea nici cu min- 
tea nu le poţi tu însuţi ajunge. Labiş trebuia să mai 
trăiască mult ca să-și ajungă inima care pornise înain- 
tea: lui. Era inima unui moldovean din țara sfintà a 
Moldovei voievozilor si a jertfelor, care o luase înain- 
te spre zările cerești. 

Rațiunea lui, istoria încă nu se realizase, nu se 
coagulase în jurul lui, dar inima pornise bucuria gin- 


ere Le Nam 
E po er van ten ARS ace de 


Nicolae Labis fotografiat în 
ziua achiziţionării unei „ju- 
cării“ mult îndrăgite: un 
binoclu masiv, cu care voia 
să se fălească la spectacolele 


dului, si strălucitoare jubilează în poezia lui, această 
extraordinară bucurie, care este o marcă a geniului, 
este marca oamenilor atinşi de bucuria gîndului, este 
marca în fond a fiecăruia dintre noi. 

Numai că geniile sînt oameni printre care se lasă 
umbra harului mai nemiloasă, mai nemiloasă pentru 
că este o jertfă după aceea. Spune textul că unde 
prisoseste harul, prisosesc si primejdiile. Ochii de lup 
care îl pindeau pe Labiş, Labiş îi știa. Hölderlin spu- 
nea același lucru : „Unde este boarea de har, unde 
primejdia creşte, crește însă și bucuria“. Un băiat ca 
el nu putea, în orice timp ar fi trăit, nu putea să 
trăiască liniștit, au apărut si pe lingă el invidioşii ca 
muștele, pentru că imediat apar, în orice epocă ai trăi. 
Eminescu n-a avut epoci grele ? Hölderlin ? 

Sîntem și noi un popor care am dus greul acestor 
genii, foarte multe, si acest băiat este şi el unul dintre 
cei care au purtat cu durere, cu ardoare si vigoare 
şi ca o bucurie extraordinară, care în cîteva capodo- 


de teatru. 


N.L. 


Ozonul pädurilor de brad 
purtat de brizä dă ocol 
cerdacului unde acum zece 
ani poetul pregătea o car- 
te, îl caută în camera goală 
cu geamurile spre pădure 
şi negäsindu-l pleacă mai 
departe pînă se destramă. 
Codrul însă a rămas ace- 
laşi, cu cerbii lui, cu că- 
prioare săltînd, cu vulturii 
scrutînd zarea. Se mai gă- 
sesc si unii fagi care își a- 
mintesc de un copil care 
le-a ciopîrțit coaja. Pe 
scoarţa lor se mai văd as- 
cunse de vreme două ini- 
tiale: NL. 


EUGEN LABIS 
1966 


PAȘII 


Aici, pe pămîntul bine- 
cuvintat al Moldovei, i-am 
auzit paşii distincti si, ur- 
cînd muntii copilăriei noas- 
tre, am încercat să-l ajung 
din urmă, măcar pentru o. 
clipă, în poienile înflorite 
ale amintirii. . 
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DESTINUL SAU 
MĂ DOARE 


La orice altitudine s-ar 
afla poezia românească de 
azi, prezența lui Labiş se 
constituie firesc. Nu un 
mit, ci prezență. Aici ter- 
menul de promisiune pre- 
supune posibilitatea de-a o 
împlini sau de a nu o îm- 
plini. Poeţii dispăruţi n-au 
cum răspunde. Ce anume 
să promită ? Pentru mine 
Labiş e un mare poet, n-a 
fost o înșelătoare virtuali- 
tate. Destinul lui mă doare. 
Îmi va suna tropotul greu 
al galopului său, mereu. 
Zodia sub care s-a născut, 
se vede, n-a fost bună cu 
el şi nici cu noi. Cum ar 
fi sunat acum vocea. lui ? 
Dar la ce o astfel de în- 
trebare, cînd este neîntre- 
rupt cu noi ? 


ȘTEFAN LUCA 


INSINGURARI 


La Suceava, în inima 
Bucovinei natale, la Mălini, 
unde veneam prima dată, 
la Fälticenii care îmi a- 
mintesc de primele flori 
ale verii de după lagăr, am 
văzut, în decembrie 1981, 
scriitori omagiind un scrii- 
tor, cititorii läcrimind pen- 
tru un poet, oameni de 
carte si vis amintindu-și de 
marea sărbătoare. spiri- 
tuală — literatura. 
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pere transpare plenar. Aceasta este marea bucurie a 
lui, care rămîne cit vor fi genii : jertfa. „Seceta a ucis 
orice boare de vint / Soarele s-a topit și a curs pe 
pămînt“. Orice s-ar fi întimplat în istorie, ori în ce 
epocă ar fi apărut, acest băiat este „Rapsodia“ ; vreau 
să spun că el a făcut exact drumul pe care l-a făcut 
Enescu. Rapsodia pădurii de la el corespunde foarte 
bine cu a altui băiat care, tot la virsta lui, crea 
Rapsodiile române... 


Este bucuria aceasta a sufletului atins de geniu, 
care merge, care este pus pe matcă, matca timpului ; 
că trăieşte mai mult sau mai puţin asta e altceva, dar 
matca este realizarea plenară în el. Se simt aici toate 
clopotele, toate clapele atinse ; ele dovedesc că omul 
durează în eternitatea unui popor. 


Si aceste clape, aceste clopote, pe care trebuie să 
le tragi în istorie ca să durezi ceva efectiv care să 
penetreze în -sufletul omului cu acea bucurie extra- 
ordinară, care tinteste locului, şi-i dă bucuria extazu- 
lui de-a rămine în istorie cu credinţa că sträjuiesti o 
eternitate, sînt trei. 

Cele trei dimensiuni : este a avea un legămînt in- 
tim, liric si nedisimulat și sincer ca natura. Acesta 
este primul pas, al doilea : să devii familiar şi să devii 
sincer si să poţi să învii din istorie, să vieţuiești față 
către faţă cu făpturile istoriei : „Natura-lIstoria“. Si al 
treilea, să devii familiar cu ideile universale ale uma- 
nitätii, pe care să le mişti, să le ai pururi la îndemînă, 
cum spunea Maiorescu despre Eminescu, că avea pu- 
rurea a îndemină marile idei filozofice ale umanităţii. 

Natură, istorie şi ideea spiritului universal. La acest 
băiat citit, apar toate cele trei dimensiuni. Natura, cînd 
pleci din natură, ea trebuie să te urmeze ca pe un 
Orfeu, să vină după tine. După acest prunc, satul 
natal, si toate pădurile, si frumusețea Bucovinei si a 
sfintei noastre Moldove, s-atrage după el. Cînd a plecat 
în istorie, copilul de geniu trage după sine aceste 
voci multe ale copacilor şi ale rîurilor, si ale zăpezi- 
lor. S-a născut într-o vreme extraordinară. Si în 
această natură de iarnă a colindelor și a bocetelor, şi 
în această natură de iarnă auzim cum, tropăind din 
bocete şi din colinde, ne-a dat şi din dansurile satelor 
le-a dat lucrarea sa, lucrarea versurilor sale. Aceasta 


“este deci extras din matca natală a poetului. Al doilea, 


trase istoria naţională a poporului tău, devii „fami- 
liar“, aşa cum a devenit și Eminescu de timpuriu 
familiar cu marile făpturi jertfitoare si ctitore în isto- 
ria poporului român. Aceste două, să zicem, sint ale 
locului: satul, viața, matca familiară, al doilea istoria. 
Si ve urmă vine marea vrednicie a soiritualitätii uni- 
versale. A marelui Spirit universal, de care el, poetul, 
este plin pînă în măduva oaselor. O făptură plină pînă 
în unghiile sale, care nu-şi află starea în istorie, dacă 
nu devine familiar în aceste mari vrednicii ale tim- 
pului, 

Era, așadar, familial din toate punctele, şi acestea 
îl dau lui dreptul, aceste trei clopote de luptă şi de 
bucurie, căci cu acestea a lucrat el, pe ele le avea 
la îndemină, si acestea, aceste trei bătăi se aud ca în 
marile cîntece ale popoarelor, în marii poeţi ai uma- 
nității, în marii zugravi unde bat culorile triadic, în 


DESTINUL SAU 
MĂ DOARE 


La orice altitudine s-ar 
afla poezia românească de 
azi, prezența lui Labiş se 
constituie firesc. Nu un 
mit, ci prezență. Aici ter- 
menul de promisiune pre- 
supune posibilitatea de-a o 
împlini sau de a nu o îm- 
plini. Poeţii dispăruţi n-au 
cum răspunde. Ce anume 
să promită ? Pentru mine 
Labiş e un mare poet, n-a 
fost o înşelătoare virtuali- 
tate. Destinul lui mă doare. 
Îmi va suna tropotul greu 
al galopului său, mereu. 
Zodia sub care s-a născut, 
se vede, n-a fost bună cu 
el şi nici cu noi. Cum ar 
îi sunat acum vocea. lui ? 
Dar la ce o astfel de în- 
trebare, cînd este neîntre- 
rupt cu noi ? 


ȘTEFAN LUCA 


INSINGURARI 


La Suceava, în inima 
Bucovinei natale, la Mălini, 
unde veneam prima dată, 
la Fälticenii care îmi a- 
mintesc de primele flori 
ale verii de după lagăr, am 
văzut, în decembrie 1981, 
scriitori omagiind un scrii- 
tor, cititorii lăcrimînd pen- 
tru un poet, oameni de 
carte şi vis amintindu-și de 
marea sărbătoare spiri- 
tuală — literatura. 
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pere transpare plenar. Aceasta este marea bucurie a 
lui, care rămîne cit vor fi genii : jertfa. „Seceta a ucis 
orice boare de vînt / Soarele s-a topit și a curs pe 
pămînt“. Orice s-ar fi întîmplat în istorie, ori în ce 
epocă ar fi apărut, acest băiat este „Rapsodia“ ; vreau 
să spun că el a fäcut exact drumul pe care l-a fäcut 
Enescu. Rapsodia pădurii de la el corespunde foarte 
bine cu a altui băiat care, tot la vîrsta lui, crea 
Rapsodiile române... 


Este bucuria aceasta a sufletului atins de geniu, 
care merge, care este pus pe matcă, matca timpului ; 
că trăiește mai mult sau mai putin asta e altceva, dar 
matca este realizarea plenară în el. Se simt aici toate 
clopotele, toate clapele atinse ; ele dovedesc că omul 
durează în eternitatea unui popor. 

Şi aceste clape, aceste clopote, pe care trebuie să 
le tragi în istorie ca să durezi ceva efectiv care să 
penetreze în sufletul omului cu acea bucurie extra- 
ordinară, care tinteste locului, şi-i dă bucuria extazu- 
lui de-a rămine în istorie cu credinţa că sträjuiesti o 
eternitate, sînt trei. 

Cele trei dimensiuni : este a avea un legämint in- 
tim, liric și nedisimulat şi sincer ca natura. Acesta 
este primul pas, al doilea : să devii familiar și să devii 
sincer şi să poţi să învii din istorie, să viefuiesti față 
către față cu făpturile istoriei : ,Natura-Istoria“. Si al 
treilea, să devii familiar cu ideile universale ale uma- 
nitätii, pe care să le mişti, să le ai pururi la îndemînă, 
cum spunea Maiorescu despre Eminescu, că avea pu- 
rurea a îndemină marile idei filozofice ale umanității. 

Natură, istorie şi ideea spiritului universal. La acest 
bäiat citit, apar toate cele trei dimensiuni. Natura, cînd 
pleci din natură, ea trebuie să te urmeze ca pe un 
Orfeu, să vină după tine. După acest prunc, satul 
natal, și toate pădurile, si frumusețea Bucovinei şi a 
sfintei noastre Moldove, s-atrage după el. Cînd a plecat 
în istorie, copilul de geniu trage după sine aceste 
voci multe ale copacilor și ale rîurilor, şi ale zăpezi- 
lor. S-a născut într-o vreme extraordinară. Şi în 
această natură de iarnă a colindelor şi a bocetelor, şi 
în această natură de iarnă auzim cum, tropăind din 
bocete şi din colinde, ne-a dat şi din dansurile satelor 
le-a dat lucrarea sa, lucrarea versurilor sale. Aceasta 


‘este deci extras din matca natală a poetului. Al doilea, 


trase istoria naţională a poporului tău, devii „fami- 
liar“, aşa cum a devenit și Eminescu de timpuriu 
familiar cu marile făpturi jertfitoare si ctitore în isto- 
ria poporului român. Aceste două, să zicem, sint ale 
locului: satul, viaţa, matca familiară, al doilea istoria. 
Si pe urmă vine marea vrednicie a soiritualitätii uni- 
versale. A marelui Spirit universal, de care el, poetul, 
este plin pînă în măduva oaselor. O făptură plină pînă 
în unghiile sale, care nu-și află starea în istorie, dacă 
nu devine familiar în aceste mari vrednicii ale tim- 
pului. 

Era, așadar, familial din toate punctele, şi acestea 
îi dau lui dreptul, aceste trei clopote de luptă şi de 
bucurie, căci cu acestea a lucrat el, pe ele le avea 
la îndemină, si acestea, aceste trei bătăi se aud ca în 
marile cîntece ale popoarelor, în marii poeţi ai uma- 
nității, în marii zugravi unde bat culorile triadic, în 


marii cîntăreţi, în marii compozitori, unde zuruie bă- 
täile, tot aşa triadic, si în acest băiat al nostru care 
rămîne în eternitate, și s-a realizat plenar în istorie.. 


IOAN ALEXANDRU 


VÎRSTA DE BRONZ 


Fenomenul Labiş nu poate fi ocolit, indiferent de 
interpretările pe care i le-am dat sau i le vom da. 
Pentru că Labiş redeschide breşe în poezie. El vine 
impetuos exploziv, cu poemele lui scrise în răstimpul 
biciuitor şi binefăcător al unei ploi de vară. Din nou, 
prin Labiş, poezia simte şi cunoaşte cu lăcomie şi 
comibustia unui fulger. Setea şi foametea sînt condi- 
ţia primară a acestui poet, potentindu-i tensiunile 
lirice. Labiş e legat în egală măsură de poezie şi de 
real, „prin sete“. Rostește cu gura uscată de foame 
ca piatra trăsnită, „vede prin ochii fripti de-ai sece- 
tei arsuri“, venerează „imnurile foamei“ ale lui 
Rimbaud. Poezia lui Labiş este scrisă cu simţurile, 
conştiinţa si luciditatea dilatate. Născută sub semnul 
acestei sete şi foame de real, de poezie ca şi de ade- 
văr, metafora lui Labiş impune o dublă eliberare: 
a poeziei si a conștiinței poetului. Ea nu se poate re- 
semna, nu ajunge la saturație, e departe de inertie si 
ignoră trufia, care ar duce-o la autopastişă si la auto- 
distrugere, prin manieră. În alt plan, Labiş e prin 
destin ceea ce este Rimbaud prin alegere: simbolul 
libertăţii poeziei si al redimensionării ei. Vina poe- 
ticä nu secätuieste la nici unul dintre ei, o prematură 
autoînfometare îi caracterizează, căci au cu ei bleste- 
mul lui Midas : ei prefac în poezie totul, neputindu-se 
hrăni sau sătura cu ceea ce au atins sau scris. Între- 
bările, neliniştea, căutarea se opun inertiei metafo- 
rei. „Voiam bătăi de suflet, nu pastel“, scrie poetul 
ce nu se vrea „răzimat în cîria metaforelor fade“ si 
care ironizează durerea „banalizată-n tomuri le noe- 
me“. Labiş se autodepäseste, renunţind la ceea ce a 
dobîndit. Imaginaţia lui e tăioasă, netă si dură. So- 
brietatea ei refuză podoaba şi nimbul, sentimentalis- 
mul şi „lozincile prea multe stricînd cîte-un discurs“, 
„exaltarea primară“ sau „o anume supunere“. 

Ea vine dintr-o luciditate practicată cu premedi- 
tare, dintr-un patos al conștiinței si amintirii lucide, 
fără a împietri mobilitatea spiritului si fără a deveni 
formulă, z 

Poezia lui Labiş nu este deci literatură, ea des- 
chide drumuri, acolo unde literatura le închide prin 
obstinatie, Autobiografiile lirice, jurnalul poetic, poe- 
zia ideilor, poemul-dezbatere filozofică sau politică, 
lirismul eseistic, fervoarea purității, senzualismul 
liric, poezia simțurilor dilatate, metafora cotidianu- 
lui, poezia oraşului, pastelul lucid, înghețat, montajul 
cinematografic, livrescul poetic, autoironia, oralita- 
tea, poemul în proză, reportajul poetic sînt tot atîtea 


CRONICAR OPERATIV 
AL EPOCII 


Cînd se va aduna într-un 
volum compact întreaga 
producție artistică a ti- 
närului poet, ne vom da 
seama si mai pregnant 
că el a fost unul din 
cei mai operativi cro- 
nicari ai epocii contempo- 
rane, prezent întotdeauna 
pe baricadă şi capabil, cele 
mai adesea, să dea eveni- 
mentelor replica artistică 
promptă a generaţiei noas- 
tre de entuziaşti. Se va ve- 
dea atunci că registrul poe- 
tic al lui Nicolae Labiş era 
mult mai bogat decît ni se 
descoperă el în „Primele 
iubiri“, iar evoluţia lite- 
rară a acestui înzestrat co- 
pil al muzelor mult mai 
complexă decît s-ar sugera 
ea la prima vedere. Dealt- 
fel, o judicioasă şi obiec- 
tivă discuţie şi apreciere a 
creaţiei sale nu va putea fi 
efectuată cumsecade decît 
după cunoasterea ei inte- 
grală. Cîteva elemente, 
poate cele mai dominante 
(în orice caz cele mai rea- 
lizate artistic), se arcuiesc 
încă în placheta de debut, 
în care poetul a reținut o 
parte din confesiile făcute, 
periodic, cititorilor săi. Sînt 
tipărite aici pagini pe care 
orice antologie a poeziei 
actuale le va înregistra, 
incontestabil. Ele constituie, 
de fapt, puncte maxime ale 
creaţiei de adolescent a 
lui Labiş si mărturii în 
contemporaneitate ale pu- 
ternicei sale  originalitäti. 
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„Am căutat şi caut. Cău- 
tind / M-am pomenit 
gresind, din cînd în cind / 
Si m-am  însingerat in 
spinii / De pe cărările 
spre zările luminii... 


CU JANSENISM 
ADOLESCENTIN 


Se observă la Nicolae 
Labiş o mobilizare progre- 
sivă pe măsura luării în 
posesie deplină a propriei 
poezii, o 
idealurilor, o aprofundare a 
lor critică. Această apro- 
fundare critică are loc în 
termenii unei dispute inte- 
rioare din care poetul iese 
fortificat. El se arată acum 
capabil să-şi ridice singur 
munţii pe care — parafra- 
zînd versuri cunoscute — 
să-i mute din cale cu cre- 
dinta lui. Aceștia sînt 
„Balcanii inertiei“, ai ne- 
păsării, ai confortului spi- 
ritual. Cu jansenismul său 
adolescentin menţinut pînă 
la capăt, poetul detestă ori- 
ce compromis si orice ab- 
tinere sceptică. Nimic nu-l 
irită mai mult decît placi- 
ditatea, indolenta gregară. 
El rîvnește condiția anoni- 
matului ca exponent, dar 
respinge scufundarea gre- 
gară, iresponsabilă, 
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interiorizare a. 


căi pe care poezia lui Labiş le conţine, tot atîtea 
atribute noi ale exploziei poetice, pe care le vom 
vedea individualizate de valurile următoare de poeţi 
— aproape toți moştenitori ai căutării lui — pînă 
la transformarea exploziei în implozie. 

Poezia lui Labiş nu se confundă cu intermezzo-ul. 
Retorismul lui e frînat de reflecţie, iar gravitatea lui 
e adesea suavä şi pură. Jubilatia lui e aproape de 
„spiritul adîncurilor“. Caută nu de dragul căutării, 
ci pentru a se afla aflînd. Domină actul poetic în 
sine, lăsînd să irumpă starea poetică, nu e deloc 
artizan, e atent la ceea ce spune, mai puţin la mo- 
dul spunerii, dar fuge de metafora consacrată şi nu 
înţelege „cum pot să se joace poeţii cu aceste / Rime- 
ale traiului nostru prezent şi concret“, 

A scrie reprezintă, pentru Labiş, un mod de acces 
la conştiinţă, la cunoaștere, un mod de a-şi exercita 
puterea, de a judeca, de a invoca şi evoca lucid 
exemplarul, Labiş laicizează poezia pentru a o trans- 
forma în „al cugetării strugur“. „„Teribil de onest 
el se identifică cu poezia, topindu-se în masa poe- 
mului. „Furios“ pe ușurința cu care distilează în 
grai „învălmășirea tandră şi crudă“ se consideră fe- 


ricit: „Cînd cineva / Descifrindu-mi litera și inima 
mea, / va putea fi privit / Rîzind, ori rînjind / ori 
plîingind“. 

În poemul atins de furia insatisfactiei, patima de 
a afla adevărul este strîns legată de instinctul crea- 
tor. Poezia nu e numai creație, ci si un bun al con- 
științei poetului, un mod de a statua exemple. Cel 
ce are ambiția de a-şi „trata temele“ şi nu aceea de 
a fi poet sau vizionar scrie, ca si romanticii, poeme 
despre umanism, despre poeți si filosofi, despre iner- 
tie si neliniste, despre poeți si filosofi, despre iner- 
poezie din epistolele scrise acasă, transformă dedi- 
catiile în poeme profunde, independente, scrie o ade- 
vărată cronică reamintindu-si, retrăind imaginile 
abominabile ale războiului, foametei și secetei, scrie 
pentru a dezvălui şi a recunoaşte realitatea exteri- 
oară sau lăuntrică. Labiş scrie scriindu-se pe sine 
ceea ce trăiește trăindu-se pe sine, e adică un poet 
activ şi reflexiv, reflectînd prin actul poetic și ac- 
fionind estetic, prin reflecţie. Poemele lui sînt jur- 
nale intime, autobiografii problematice ce nu ascund 
disonantele, confesiuni aspre si tandre, expresii ale 
vîrstei de bronz. Certitudinea interioară, știința de 
a venera şi de a se jertfi literei poeziei aparţin, prin 
Labiş, vîrstei de bronz. 

Labiş e uneori retoric şi oral, dar e autentic şi sin- 
cer. Vîrsta de bronz a poeziei cultivă sufletul şi ade- 
vărul fără şlefuire. Poezia e mai mult un instrument 
al inimii şi ideii şi aproape deloc o împodobire a lor. 


DOINA URICARIU 


AL "ŢĂRII ÎNTREGI 


Ca şi poetul nostru cel mare care răsări, doar, din 
pămîntul Ipotestilor, respirînd apoi sevele ţării întregi, 
Labiş nu e — cum adesea se spune — al Mălinilor, ci 
e aurul-enigmä al scînteii învolburate din cremenea, 
venind din milenii, a României. Așa l-am înţeles 
pe Labiş si la Iași, în vila-sonet a maestrului Co- 
dreanu, si la Suceava, într-o mai veche clădire a re- 
dactiei de acolo (si care, vai!, nu mai este) si la 
București, împreună cu prieteni comuni. Labiş a fost 
omul „evului nostru aprins“, căruia i-a dat vamă to- 
tul, Nici nu putea fi altfel, el, care rostea, în genun- 
chi, numele țării. Să ţină seama de aceasta cei cîțiva 
_infatuati care începuseră să-l citească piezis. 


RUGA 


Poetul venea aici printre imense 
Terburi şi stele, sevele pădurilor 
Erau chipul lui de copil, 

Căprioarele i-au sărutat miinile 


UN EXPONENT 
AL LIRISMULUI 
ROMÂNESC 


Nicolae Labiş e din fa- 
milia romanticilor de struc- 
tură titanică, din familia 
unui Victor Hugo, a unui 
_Madach, a unui Eminescu, 
a unui Arghezi (spre a ne 
menţine în epoca modernă), 
creatori de viziuni uriaşe, 
aruncători de sonde în stra- 
turile profunde ale istoriei 
şi în universul contempo- 
ran. „Pasărea cu clont de 
rubin“ l-a răpus nici mă- 
car în floarea vieţii, ci la 
etatea promisiunilor, a cău- 
tărilor. Încă la acea etate, 
Nicolae Labiş a fost, ca 
nimeni altul din generaţia 
lui, cu mult mai mult decît 


"o promisiune. A fost, cum 


ar fi spus Maiorescu, un: 
„poet în toată puterea cu- 
vîntului“. Nu doar o „a- 
mintire frumoasă“ rămîne 
poetul Nicolae Labiş, cum 
şi-a dorit-o (vezi zgudui- 
torul „epitaf“, scris în di- 
mineata de 10 decembrie 
1956, la cîteva ore după ac- 
cident); rămîne un expo- 
nent al lirismului contem- 
poran românesc. Legat de 
cîteva înfăptuiri durabile, 
numele său este, implicit, 
un simbol: al poeziei ti- 
nere şi al tinereţii poeziei. 


| Al „luptei cu inerția“. 


DUMITRU MICU 
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O NOUĂ DESCHIDERE 
SPRE CREAȚIE 


Destinul poetului Labiş 
a fulgerat scurt în poezia 
noastră, tăind o diră de 
două ori simbolică: Labiş 
e prin lirismul său în chiar 
miezul condiţiei poetice, 
însemniînd tot ce se poate 
sugera prin aceasta, iar pe 
de altă parte, fiinţa poetu- 
lui retezată brusc se supra- 
pune unei biografii lirice 
exemplare, mitice în ab- 
solut — numai Eminescu 
mai aflindu-se în această 
situaţie. : 

Apariţia poetului este și 
ea extraordinară, într-o 
perioadă cînd sevele lirice 
se retrăseseră în sine, ca- 
nonizîndu-se în clisee ex- 
terioare. Formula lui Labiş 
este revoluționară si anti- 
cipează o nouă deschidere 
spre creaţie, „lupta cu 
inerția“ fiind prima fază a 
unui proces dialectic mai 
complicat. 


MARIN MINCU 


FLĂCĂRILE 


„„Metaforele focului vin 
să semnifice neliniştea per- 
petuă opusă inertiei dezo- 
lante : „Mă las purtat de 
focul aprins sub placa 
frunţii / Ca norii să se lase 
minati în vijelii / Şi dornici 
să cunoască atingerea cu 
munții, / Cînd trec prin 
brazi dau vamă și rup din 
ei fişii“, 

Flăcările exprimă acum 
temperatura înaltă a idei- 
lor, angajamentul total, iar 
arderea este semnul zbu- 
ciumului purificator, Este 
o poezie de idei, pateticä și 
decisă, pusă sub simbolul 
„Stelei polare“ metaforă a 
idealului comunist, 


VALENTIN F, 
MIHAESCU 
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Ca unui viitor patriarh 

Al plăsmuirilor sfintului har, 

Sub ploaie de luceferi era 

Patriarhul cel tînăr rugindu-se : 

— Să fifi mereu podoabele pădurilor mele, 
Cu stele şi păstrăvi, cu fugile voastre 

Și ascultați murmurele si cîntările 

Si blestemele lor și-ntoarceţi-vă apoi 
Pădurilor de la Poiana Mărului, 

Cum inima se întoarce la inimă, 

Cum eu mă voi îmtoarce, în timp ce va să vină, 
Într-un decembre, poate, 

Cu lună nebună, 

Aproape de Sfintul Andrei ! 


* 


CEAS APRINS 


Trec în amintiri serile noastre, 

Înaltele noastre seri de atunci, 

Puhoaie de sunete năvăleau dinspre munți i 
Si poienele cu verdele cerului 


De-un secol știam puhoaiele de sunete 
Din pământ şi aramă şi jar, 

Mălinii şi copilul de stea 

Înălţau din bucium de cremene 
Cinturi de-nceput. 


Inima lui stea era, 

Îmaltele stele pline erau de inima lui, 
Poetul venea, pădurea-i sculpta chipul, 
El însuşi pădure era, 

Bătrînă şi tînără. 


Poate de-aceea şi-acum în serile mele, 

Mă plimb cu el prin sunetele pădurilor lui, 
Ceas aprins stăruie în ochii mei 

Cînd, căprioara: culege, 

Îm genunchi, scîntei de cremene. 


* 


Un concurs de poezie, la Suceava, vine a aduce, 
în fapt, un omagiu lui Labiş, poetul acestor locuri 
de istorie și înălţimi contemporane, spre cinstea lui, 
și a ţării întregi, în a cărei conştiinţă a intrat. Labiş, 
așa cum l-am cunoscut, era cum am mai spus, total, 
omul acestui pămînt si al acestui „ev aprins“. Si cre- 
zul poetului a tost unul de angajare, solemnă prin 
concretetea ei, izvorită din fierbintele patriotism al 
lui, al părinţilor lui, al oamenilor de pe aceste locuri 
și de pretutindeni pe unde a umblat, cu țara în inimă. 

De mirare e că, în juriul concursului, am putut fi 
toţi, în afara lui Nichita Stănescu şi a lui Fănuş 
Neagu. De ce aceasta? Spiritele minuscule nu pe 
accepta niciodată spiritele înalte, dar mi-te trans 
precum Nichita Stănescu şi Fănuş Neagu! Au paie 
încăpea, însă, în juriu, poeţi şi prozatori, e drept $ 
de mina întti, dar tot atît de drept e, si de mina a 
doua și chiar a cincea, aceştia din urmă, comozi şi cu 
totul confortabili, 


RE - 


E drept, Fänus Neagu nu poate merge la Mälini, 
după cum mi-a mărturisit o dată, decît singur, spre 
reculegere şi spre aducere aminte, Dar Nichita ? Mi-a 
spus — şi nu o dată — că ar fi fericit să vină în 
juriu. O dată, pe un program al concursului, mi-a 
scris chiar acceptul, cu adnotafia lui binecunoscută, 
lîngă semnătură : „Azi“. În zadar. Voința lui n-a fost 
şi a unora dintre organizatori. 

sk 


Gheorghe Tomozei ne dă încă o carte despre poet. 
(, Urmele poetului Labiş“, apărută la Editura Sport- 
Turism“, 1985, în binecunoscuta colecţie). Grea între- 
prindere, nobilă misiune pentru autor, carte scumpă 
pentru noi toţi, cei care l-am cunoscut pe poet, i-am 
studiat şi-i studiem opera. Argumentează Gheorghe 
Tomozei de ce s-a simţit „chemat“ să semneze această 
carte : „Fiindcă, repet, deși respirația lui Labiş încă 
vibrează în eter, ne „îndepărtăm“ absurd de el, în- 
găduindu-ne să tolerăm mici (si nu tocmai mici) erori 
de istorie literară, fără ecou acum, dar cu totul 
primejdios în perspectivă“. 


* 


DECEMBRE AVAR 


Ca în Bacovia, cum ninge decembre ! 

Te uită, te uită cum ninge decembre 

Peste Labiş cum ninge decembre ! 

Cum ninge pe Nichita decembre ! 

Luna lor albă, decembre, decembre, 

Luna mea neagră, decembre, 

Cu gînd de decembre, cu alb de decembre, 
Osană înalţă Ideii Nichita-n decembre, 

Pe drumul lui nins în decembre, decembre... 
Si ninge, pe timpul lor, timpul — decembre ! 


Oameni de bine, cärturari, scriitori si suflete alese, 
au editat, la scurt timp de la moartea marelui poet, 
două excelente albume memoriale Nichita: Stănescu. 
(Ce bine şi ce rău că au trebuit să apară !). Primul, 
editat de revista „Viaţa Românească“, prin osîrdia lui 
Gheorghe Tomozei, cel care ne dăduse şi despre 
Labiş volumul „Moartea unui poet“. De ce s-a grăbit 
acest suflet ales și această minte înaltă şi poet de 
seamă care este Gheorghe Tomozei să tipărească mi- 
nunatul album (cu ne închipuim ce mari eforturi), ne 
spune el însuși : „Fiindcă, repetăm, chiar şi urmele 
celor mari pot căpăta palori, nedorite, estompate, cu 
trecerea anilor, Cărţile de acest profil (memoralistic 
gi nu numai) nu trebuie întîrziate prea mult. Să ne 
închipuim o carte despre Eminescu apărută în 1890. 
Multe semne, ireversibil volatizate în neant, ale tre- 
cerii prin viață a poetului, s-ar fi păstrat...“ 

De prisos a mai spune că la o asemenea judecată 
subscriem cu toții, așa cum au subscris, înaintea 
noastră, un George Călinescu, un Perpessicius, un 
Augustin Z,N, Pop, spre a-i numi numai pe aceştia, 
care au ostenit atita asupra vieţii și operei Luceată- 
rului, 

Îi ocroteste, acolo, în Eternitate, pe amindoi pe 
Eminescu și Nichita, sfinta noastră Limbă Română ! 
Pe ei și pe fratele lor de stea, Lae Labiş. ‘ 

FLORIN BRATU 


ADOLESCENT ETERN 


Am fost coleg și prieten 
cu el. Mai tirziu numai 
prieten. Erau gi alții în a- 
ceeagi situație — și observ 
că Labiş, copilul, nu a fost 
niciodată copilăros, câ La- 
bis, adolescentul etern, nu 
făcea gesturi adolescenti- 
ne. Era cu cîțiva ani mai 
mare decit fiecare dintre 
noi, indiferent de vîrstă, 
vedea ceva mai limpede şi 
ceva mai departe. Si, lucru 
important, se uita şi vedea 
cu niște ochi care nu erau 
nici-ai epocii, nici ai virs- 
tei, nici ai noştri, cei care 
ete. — ci ai lui, 
ochii lui Labiş. 


FLORIN MUGUR 


O REMARCABILĂ 
INTUIȚIE A LIMBII 


nole, retopit în acceptie 
nouă, aproape 

satul în cîteva ipostaze, pă- 
durea şi tainele ei, vînatul, 
frămiîntarea intimă a crea- 
torului începător. În schimb, 
expresia este frustä, tăiată 
în piatră, cu aripi umflate 
pentru înălţimi. Lexicul 
poetic, mereu primenit, se 
sprijină pe o remarcabilă 
intuiție a limbii, mai rar 
fntilnitä la confrații de 
vîrsta lui Nicolae Labiş. 


G. MĂRGĂRIT 
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SUB ZODIA CERBILOR 


Un pahar de vin roşu, 
băut sub zodia  cerbilor 
care, toamna, coboară la 
Mălini ca să-şi  împere- 
cheze sufletul cu iedera de 
pe casa unde s-a născut 
Labiş. 

Lîngă noi tremură, a- 
dinci, cu fruntea-n cerul 
Moldovei, brazii îngînîn- 
du-se cu cintecul marelui 
Mihai, şi, ochi de lemn 
care pling cu arcul, stelele 
zărobesc strugurii toamnei 
acesteia peste streasina Ca- 
sei,  aprinzind frunza si 
munții, şi destinul nostru 
căzut în dar nesfirsit, în 
lacrima lui octombrie, în 
sania cîntecului. Vis, cu un 
pahar de vin roşu 
mult. Si Labiş înscris în 
stema Moldovei. 


FĂNUŞ NEAGU 


SUPUNEREA ESTETICĂ 
A LUMII 


S-au observat, în poezia 
lui Nicolae Labiş, două e- 
tape bine distincte. 

Cele două faze amintite 
corespund, fără îndoială, 
unei evoluţii fireşti, dar nu 
acoperă si nu definesc 
ethosul poeziei lui Labis, 
văzută în unicitatea ei sur- 
prinzätoare, Fiindcă indife- 
rent de sfera problematică 
sau de nivelul artistic al 
imaginii, există si în Pri- 
mele iubiri, ca și în Lupta 
cu inertia, o notă comună, 
definitorie: tînărul poet 
aspiră încă de la început la 
supunerea estetică a lumii, 
are în minte imagini și 
forme dintr-o posibilă epo- 
pee silvestră, devenită cu 
vremea „comedie umană“, 
prin accentuarea laturii 
speculative și problematice 
a mesajului poetic, 


ION OARCĂȘU 
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mai, 


DOUAZECI DE ZILE ȘI ÎNCĂ UNA 


De un sfert de veac, la vremea de acum, din zările 
poeziei vine la Mălini un stol 'de păsări, Păsări albe, 
stranii, ciudate păsări migratoare, chemate de decem- 
brie și iarnă şi zăpadă, cînd toate păsările lumii caută 
căldură, vară, soare, Ele sint cele douăzeci de zile şi 
încă una dintre ultima sărbătoare a nașterii şi întiia 
durere a morţii poetului, Sosesc aici şi nu în marele 
oraș cu scrisnet de tramvaie, sub semnul unei porunci 
imperiale a cîntecului și tot ce atinge aripa lor de 
zăpadă devine labisian și tot ce este vers infuzat 
în fapte și lucruri, mărunte prin obisnuintä, se des- 
chide privirii realitate triumfätoare, În spațiul în- 
conjurat de ceturile Suhăi, zăpada scîrțiie sub paşi. 
La grădinița din Poiana Mărului, copiii învață numere. 
poezii: și jocuri. În clasa a X-a, o elevă recită 
ca din amintire două strofe din „Scrisoare ma- 
mei“, profesoara Virginia Lupaşcu încălzește în palmă 
cheia casei memoriale ca să-i deschidă uşa. Între 
mestecenii subțiri, bustul poetului are gene și timple 
argintii de nea și în piatră chipul lui e bătrîn cum 
nu i-a fost în veci să-i fie tînărului osîndit întru 
eternă tinereţe. În registrul gros, carte de impresii, 
răsună la sfîrşit de noiembrie strigătul sfişietor al 
lui Fănuş Neagu, plecat cu dorul tovarăș dinspre 
Cornu Luncii, aici, pentru o imposibilă intilnire: 
„Niculae, ar fi trebuit să venim împreună...“ lar 
Gheorghe Popa, primarul Mălinilor, mă invită la vară, 
să văd atunci poieni și păduri cutreierate de copil 
şi adolescent. Dar nu în primăveri și veri şi toamne 
e adevărul locului, ci în decembrie şi iarnă, în spa- 
tiul dintre 2 şi 22 decembrie, cînd de două decenii 
și jumătate, dincolo de ceea ce privirea vede, con- 
tează ceea ce inima simte. Cînd, străjuit de păsări 
albe, Cosma Răcoare fulgeră peste negre răchiţi, H- 
liacul înflorește iar si iar a doua oară, cînd meste- 
rul cu aripi fragile si duioase de şindrilă găseşte 
cerul în pămînt, si când din nou se înalţă şi din nou 
coboară, cînd bubuitura puștii opreşte fuga cäprioa- 
rei, cînd ea porneşte spre firul de apă pentru a fi 
îngenunchiată de încă 25 de ori, cînd între cărţi si 
cunoaştere, între speranţă și credință fierbinte ră- 
sună pätimas ,te-nvätam, țara mea, te-nvăţam“, cînd 
împreună cu Niculae, douăzeci de zile şi încă una, 
în fiecare an, durează această stranie şi unică po- 
veste, încheiată în hohotul unui tramvai, venind prin 
codrii Mălinilor, frînînd serîsnit si neîndurător şi 
prea tîrziu, la Poiana Mărului. Și nimeni nu soseşte 
mai repede decit el, afară de gîndul că într-o se- 
cundă mai devreme, de i-ar fi fost dat să aleasă, 
poetul poate ar fi hotărît simplu, omeneste, această 
iarnă cu liliacul așteptindu-şi cu răbdare sorocul 
fndätinat al florii, aceste zile cu zăpadă şi soare cu 
oameni grăbiţi ca vremea pe străzile așezării, acest 
chip cu timple ninse, Dar singură poezia a ales, şi 
în durerea vie a celor douăzeci de zile si încă una, 
şi în durerea biruită de douăzeci de ani și încă cinci, 
păsările albe se topesc tăcute în ceață, 


La anul vor veni din nou... 3 
DOINA CERNICA 


UN POET, TOTDEAUNA, DE VIITOR : 
NICOLAE LABIŞ 


Deşi condescendenfa uşor ironică față de urmările 
destinului său poetic e evidentă în mărturiile lirice 
dictate la clteva ore de la momentul producerii acci- 
dentului care avea să-i curme viața peste nici trei- 
sprezece zile, fapt este că, așa cum spera cu ochii-n 
lacrimi, Nicolae Labiş a rămas o amintire frumoasă, 
aș putea zice din ce în ce mai frumoasă, căci dis- 
tanta, şi în timp, are darul de a estompa detalii poate 
nu întotdeauna cele mai agreabile legate de „biografia 
subţire“, cum a numit-o Eminescu. Mai ales pentru 
noi, cei care i-am fost tovarăşi de generaţie şi prie- 
teni mai mult sau mai puţin apropiaţi sentimental, 
aceasta se impune cu mai mare tărie, ceea ce nu-i 
puţin lucru pentru fortificarea noastră morală, pen- 
tru fructificarea peste timp de către noile generaţii, 
a unei experienţe de viaţă si de scris din care decurg 
atitea învăţăminte. Prea atenți la această latură a 
moştenirii lui Nicolae Labiş, unii critici şi confrati 
mai tineri încearcă să o supraliciteze unilateral, învă- 
luind lucrurile în legendă, evidențiind aspecte extrali- 
terare, subestimînd în fapt OPERA. O asemenea de- 
finire a ceea ce reprezintă scrierile literare ale lui 
Labiş nu-mi aparţine, ea datorîndu-se eminentului nos- 
tru om de cultură, estetician și exeget, Tudor Vianu, 
care credea că „la cei douăzeci de ani ai săi, cînd a 
murit cu coloana vertebrală sfărîmată într-un acci- 
dent, Nicolae Labiş închegase o operă (subl. nr.), măr- 
turia timpului său si a exceptionalului său tempera- 
ment poetic“. George Călinescu, care supusese în ul- 
tima parte a vieţii sale poezia nouă românească unor 
exegeze extrem de exigente nici nu se întreba ce ar 
fi devenit dacă trăia, pentru că îl considera „un poet 
pe deplin exprimat, de la care au rămas cîteva poeme 
întîmplătoare, pe care istoria literaturii noastre nu 
le poate trece cu vederea“. Umanista noastră de ex- 
ceptie Zoe Dumitrescu-Busulenga : conchide într-un 
„cuvînt înainte“ la un volum din colecţia „Ceie mai 
frumoase poezii“ : „Labiș a lăsat în urmă-i o poezie 
de făgăduinți geniale“. 

Am invocat aceste judecăţi de valoare de o indiscu- 
tabilă autoritate pentru că nu sînt puţini critici şi au- 
tori de manuale școlare care nu se apleacă suficient de 
atent și ştiinţific asupra unei opere unice în contextul 
literaturii contemporane. O probă de tratare inadecva- 
tă, minimalizatoare, nelipsitä chiar de supoziţii calom- 
nioase, ne oferă Al, Piru în atît de controversata, aven- 
turoasa „Istoria literaturii române de la început pînă 
azi“, apărută nu de mult, „O existentă meteorică a 
avut Nicolae Labiş (1935—1956) — transcriem în între- 
gime paragraful pe care i-l consacră — exprimind în 
Primele tubiri (1956) tristețea iesirii din vîrsta 
candorti, brutala necesitate de a trăi prin specificul 
fiintelor inocente, constiinta unui destin inedit, pluto- 
nic, („Eu simt spiritul adincurilor, | Trăiesc în altă 
lume decit vot, / În lumea alcoolurilor tari, ! Acolo 
unde numat frunzele | amăgitoarei neputinfi sînt veş- 
tede“), Postum 1 s-au publicat alte versuri fragmen- 
tare, nu ştim exact cit de autentice 


UN OMAGIU 


Un omagiu imaginilor , 
aureolate de amintirea lui 
Labiş. 


ALEXANDRU OPREA 


ÎNTINDERE 
ŞI ADINCIME 


În -memorabilele sale 
„Convorbiri cu Marin Pre- 
da“ apărute chiar cu acest 
titlu în 1973 (editura Alba- 
tros), Florin Mugur con- 
semnează într-un- scurt 
dialog. imaginea marelui 
poet tînăr aşa cum se con- 
serva ea în memoria unui 
mare scriitor care, nici el, 
n-a ajuns la vîrsta „bătri- 
netilor“ literare : 


Florin Mugur : Pornisem 
de la poeţi, si iar nu mi-afi 
vorbit despre poeți... Sint 
vreo douăzeci de ani de 
cînd un adolescent mă pre- 
zenta scriitorului Marin 
Preda. Se numea Nicolae 
Labiş. 

Marin Preda : „Nicolae 
Labiş nu a fost numai o 
promisiune. Cine citeşte 
Primele iubiri şi Lupta cu 
inerția are acea tresärire 
pe care o avem în fața 
poeţilor realizaţi. Realiza- 
rea lui nu înseamnă că, 
dacă ar mai fi trăit, n-ar 
mai fi avut ce spune. Noi 
am asistat la prima tîsnire 
a talentului său, care a fost 
atît de bogată încît putem 
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Din nou o fotografie ,.mis- 
cată“ cu Nicolae Labiş, 
Elena Dragos, Ion Gheorghe, 
Mihai Negulescu si Nicolae 
Stoian. 


spune că următoarele ne-a: 
fi arătat pe deplin întin- 
derea şi adîncimea stratu- 
lui său subteran“. 

Florin Mugur : L-afi cu- 
noscut bine. Cum era? 

Marin Preda : „Fără să 
afirm că aveam un pre- 
sentiment, ştiu că i-am spus 
într-o zi că nu-mi place 
viața pe care o duce. (Am 
cunoscut-o si pe sora lui, 
care îi semăna leit şi care 
avea mîna fermă; a frate- 
lui era moale.) Mi-a dat un 
răspuns care nu se deose- 
beste prea mult, de vocabu- 
larul celor obișnuiți să fugă 
de ei înşiși : „Am un drac 
în mine si vreau să-l omor“. 
„Omoară-l prin 'austerita- 
te, i-am spus, îl vei ucide 
mai sigur.“ Curînd însă am 
aflat că nu numai mîna lui 
era moale, și nu'trebuia să 
fie moale din fire, ci si pi- 
cioarele, care nu l-au putut 
ține să nu se lovească de 
un tramvai, Labiş a căzut 
la pămînt și și-a rupt șira 
spinării, Poetul Gheorghe 
Tomozei a tipărit o carte 
care reconstitule acest tra- 
gic dosar al existenţei lui 
Nicolae Labis“, 


MARIN PREDA 


162 


„(Lupta cu 
tră). 

Este greu să ne închipuim un Labiş redus „la bru- 
tala necesitate de a trăi prin specificul ființelor ino- 
cente“, lipsit de patosul revoluţionar atît de tonic, 
care-l face şi azi mult îndrăgit de generaţia tînără, 
un Labiş fără răsunetul codrilor săi, un Labiş des- 
prins de solul fertil al tradiţiei, un Labiş a cărui osie 
„e numai o parte / Din marea osie fără de moarte“. 
Avînd în centrul său acest patos înnoitor al epocii, 
care și-a găsit în Labiş nu numai unul din cei mai 
talentaţi, dar si mai curajoşi vizionari exponenţi, uni- 
versul liric al poetului e foarte complex — mai ales 
dacă ținem seama de vîrsta la care a murit — şi el 
conţine, în elementele sale esențiale, tentativele unui 
destin poetic de primă mărime în literatura noastră. 
Traiectoria sa e proiectată, mult înaintea noastră, 
astfel că noi şi noi generaţii de poeţi se vor simţi 
atrași de „lumina stelei ce-a murit“ — capătul de 
osie invocat de poet atît de patetic. 

Nu putem, de aceea, încheia mai bine aceste citeva 
consideraţii prilejuite de comemorarea unui pătrar 
de veac decit prin cuvintele vizionare ale aceluiaşi 
profund Tudor Vianu citat şi mai înainte: „Tinarul 
acesta şi-a priceput vremea si a luptat, a arătat mo- 
tivele sperantelor lui si un drum spre viitorime*, 


NICULAE STOIAN 


inerția“, 1958) (sublinierea noas- 


GLOSE DE POETICA LABISIANA 


1. O viziune a iubirii. Existä o pudoare a dragostei, 
o sfială a atingerii de ea. Poemul e pe alocuri acuarelă 
în nuanţe stinse, Ceva, o presimţire a deziluziei, o 
autoflagelare tipică adolescenţei, o pură cheltuire de 
suflet se descifrează în „Ceară“ (1956) ca-ntr-un pa- 
limpsest. Scenograf cu idei, poetul compune o atmo- 
sferă : „Crîmpeie de idei neterminate / Şi-un zbor de 
păsări albe şi un vis / Şi cîntecul sunat pe jumătate / 
Despre-un tărîm ce încă nu-i descris.“ 

Sugestia este aceea a incipienţei, tărîmul ce „încă 
nu-i descris“, pare a însemna presimţirea iubirii, în- 
chipuirea, fantezia febrilă. Sincopînd starea de tulbu- 
rare prefigurat vin cele două versuri ce urmează : 
„Iar liniştea în cadenţare fină / S-a mlädiat smerită 
peste burg.“ Si în sfîrşit cheia poemului (paradoxală 


cheie !) în două versuri de maestru : „Și te topesti şi - 


curgi fără pricină, / Felină ceară dragoste-n amurg.“ 
Cum „dragoste-n amurg “? îţi vine să te-ntrebi. Adică 
„iubire pe sfîrșite“ ? Nu e aici o contradicţie cu pri- 


ma strofă ? De la incipientä la disoluţie, pasul care . 


n-a fost făcut și care-ar fi trebuit să fie chiar iubirea? 

Numai un mare poet poate spune „felină ceară“, 
împerechere stranie, de-o frumuseţe aproape înspăi- 
miîntătoare : felină, deci gratioasä, pînditoare şi po- 
tential ucigasàä. Ceară : deci supusă flăcării, supusă 
trecerii, întîi fierbinte, apoi rece  închegare la voia 
întîmplării. O posibilitate (si nu de ignorat) ar fi 
aceea ca „amurg“ să aibe sensul propriu, deci iată 
contemplatia unui sentiment pe fundalul unei seri în 
care liniștea învăluie orașul. Din această perspectivă 
aritmetica interioară a poeziei e corectă. Sentimentul, 
începător, încă neştiutor cu totul de sine, înainte de-a 
fi cu adevărat, se risipește. Tot pură cheltuire, deci 
„Un suflet împrejurul a nimic“, cum scria Rilke, un 
poet pe care l-am simţit adeseori în strofele lui La- 
bis şi pe care adolescentul de la Mălini, cu siguranţă, 
n-avusese norocul să-l citească... 


2. Și iată, (ironia posterității !) chiar metafora, vir- 
tutea cea mai de pret, rațiunea de-a fi a poeziei sale, 
după douăzeci si șase de ani e neînţeleasă ! Metafora, 
despre care Ortega y Gasset spunea că e cea mai 
mare putere a omului, că se-nvecinează cu vrăjitoria 
și e ca un instrument al creaţiei, uitată de Dumnezeu 
înlăuntrul creaturilor sale, după cum chirurgul dis- 
trat uită un instrument în trupul celui operat... 

Un comentator (Ion Bălu, în „Nicolae Labiş“, Ed. 
Albatros, 1982) care sugerează că obună parte din 
lirica labişiană stă sub „complexul lui Hoffmann“ 
recurge la o stranie identificare prefăcîndu-se (pre- 
supun) că nu realizează „sublima metaforă“. Comen- 
tatorul cu pricina, după ce apelează la un citat din 
Bachelard referitor la rosturile băuturii („Se înşală 
cine își imaginează că alcoolul pune în mișcare pur 
și simplu potente spirituale ș.a.m.d.) adaugă: „Aceasta 
îl indreptätea pe Nicolae Labiş să rostească cu mîn- 
drie: „Trăiesc în altă lume decît voi / În lumea al- 
coolurilor tari“, 


AURĂ ŞI TUMULT 


, Cînd unii, la douăzeci şi 
| unu de ani, încă nu se dez- 
meticesc din copilărie, Ni- 
| colae Labiş, triumfal, îşi 
încheie o operă poetică 
| strălucitoare. 

| Şi pentru că a fost îna- 
intea noastră cu atitea ră- 
sărituri, lesne şi ştiutor şi-a 
risipit steaua. De aceea 
întreb cu sfială : ce-ar fi 
făcut Nicolae Labiş la 
douăzeci şi patru de ani, 
vîrsta mea- proaspăt împli- 
nită ? 

Închipuiţi-vă : el este 
poetul care l-a visat cu 
ochii deschişi pe Domnul 
Mihai Eminescu ; el este 
copilul sacru şi năvalnic, 
neobişnuit” şi plin de taină 
al poeziei, româneşti din- 
totdeauna; el e poetul în- 
trezărit numai în vis, ju- 
mătate aură şi jumătate tu- 
mult ; e poetul căruia poe- 
zia i-a furat moartea. Se 
poate vorbi la Nicolae 
Labiş de o cerbicie a cu- 
vîntului (chiar şi a fiin- 
tei), el varsă tristețea din 
doniti şi-şi flutură tinere- 
tea ca pe.o coamă de cal. 

Nicolae Labiş a murit la 
douăzeci şi unui de ani? 
Nicidecum ! ; 

El e veşnic copilul bälai 
al Poeziei, păzit cu nume 
de zei, De aceea : pulberea 
serii facä-se aurie ! 


CONSTANTIN PREDA 
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O ANIVERSARE 


Ultima noastră întilnire, | 
la care am tost convocat de | 


el, odată cu prietenii de 


etate Ki serie, spre a-şi! 
sărbători ziua de naştere, | 


a avut loc la un restau- | 


rant. Chetul, început tir- 
ziu seara, s-a prelungit 
spre dimineață. Cu o grijă 
gospodărească, hizară nu- 
mai pentru mine, cel care 
nu vedeam în boem pe 


moldoveanul gata oricind: 


să se convertească în gazdă 
meticuloasă, sărbătoritul a 
ales localul („Berlin“), a 
fixat felul bucatelor, a 
consemnat orchestra de 
lăutari autohtoni, si pe 
„diseuză“, şi, tinind pro- 
babil să solemnizeze mo- 
mentul, a tocmit fotografi. 
(Am încă o poză în „grup“ 
si alta M- duo, să zicem 
„poetul şi umbra lui“ 
criticul). Petrecerea stru- 
nită destul de bine (cu toate 
că, judecînd după virstele 
şi afinitätile eteroclite ale 
invitaţilor, augurii ar fi 
trebuit să-i fie nefavora- 
bili) s-a întețit, s-a încins, 
şi, topind rezervele mentale 
ale  „serioşilor“, printre 
care figuram, şi stînjenea- 
la celor mai tineri față de 
exponentii generației mele, 
a atins treapta ideală de 
confuzie a spiritelor, care 
îi asigură plenitudinea. De 
mirare a fost că, deși strict 
masculin, banchetul nu a 
degenerat din faza lui ini- 
tialä, a deliciilor vaporoa- 
se, a dulcei amețeli, în ine- 
vitabilul stadiu clelos, päs- 
tos, dezgustător, Nu ştiu 
cum se comporta Labiș în 
alte situaţii, în betiile in- 
time, de cîrciumă și de 
odaie. În acea seară, în acea 
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Tristă maltratare a uneia din cele mai frumoase 
spuneri poetice labisiene. Dacă citind lumea alcoolu- 
rilor tari criticul cu pricina s-a putut gîndi o clipă la 
băuturile spirtoase, la rom ori slibovitä, atunci cum 
să ne mai scandalizăm că poate interpreta aceasta 
superioară conștientizare a eului poetic, a spiritului 
artistic pur, drept, vai, vană mîndrie. S-a spus pe 
drept cuvint, că uneori Labiş n-a fost înțeles în epocă. 
Cam mult 26 de ani pentru o confuzie dureroasă de 
interpretare si încă într-un studiu de specialitate ! 


3. Cînd nu e bătăios, cînd nu vorbeşte decît in 
numele lui, cînd de fapt nici nu vorbeşte pentru că 
simte mai mult decît ar putea exprima. Cînd poezia 
e chiar neputința de-a atinge în artă perfecțiunea 
stării de spirit declanșatoare. Un memento, deci. In- 
terogatii triste, descriere ostenită cu economie de 
mijloace : „Trestie, trestie, pe cine ascunzi, / Vîntul 
de seară pe cine-nfioară ? / Horbota-ti neagră şi 
multä-nfäsoarä / Umerii albi şi rotunzi.“ : 

Cînd sufletul e parcă atît de-ncărcat, iar apăsarea 
se înseamnă cu gustul acrisor al neîmplinirii. „Valuri, 
voi valuri, cui i-ati soptit / Soapta adîncă, ascunsă şi 
gravă ? / Veţi mai păstra oglindirea suavă / A chipu- 
lui ei neclintit ?“ 

Dar simţi un curent subteran în cele două catrene 
postume („Trestie, trestie“) si te emotionezi de parcă 
brpas ai vedea pe un ecran radiografia unui suflet 
e băiat... 


4, Mînuirea limbajului poetic este chiar violarea 
sistematică a normelor limbajului standard — deti- 
nitie lansată de formalistii ruşi şi reluată de adepţii 
Şcolii de la Praga. Revolta subterană, la fel ca si la 
Rimbaud — model oarecum subînteles, declarat — 
este cea împotriva asocierilor banalizate, a comunu- 
lui si se situează pînă la urmă la nivelul limbajului. 
La fel ca si în „Une saison en Enter“ sau „Illumi- 
nations“ — prozele lirice ale lui Arthur Rimbaud — 
tensiunea creată se localizează în jocul cu limbajul. 


Divers, fără prejudecăţi ; el e claviatura pe care se | noapte, „tablourile de gen“, 


exersează un talent nativ foarte puternic și orgolios. 


5, Greşim, cred, sacralizind formula poeticii labi- 
şiene. Fără a strica aura pe care i-a creat-o legenda, 
trebuie totuşi, de dragul literaturii în primul rind, să 
respectăm bruma de adevăr pe care analiza compa- 
rativă o relevă. A spune că se subsuma unei maniere 
este o necesitate. Dar colegii săi de generaţie au scos 
din acel '56 al morţii sale atîtea alte cărți luate la 
forfecat de critica literară. Cine se mai apucă azi să 
citească volumele de debut ale generaţiei lui? 

Si totuşi, s-ar cuveni s-o facem. Labis e parte din 
trupul poeziei acelui deceniu, puterea lui lirică, re- 
volutia lui metaforică a împins, evident, înainte mo- 
dul de creaţie poetică, Labiş era un simbol, un lider, 
dar Labiş nu era singur. Era unic cum poate si alţi 
poeţi în felul lor. 


6. Stilul poeziei lui Nicolae Labiş? Aproape un 
îndemn venit din strămoşi, filtrat printr-o sensibili- 
tate specială şi-o voinţă genuină de putere. Stilul, 
cum spunea un mare critic, e partea obscură, legată 
de misterele sîngelui, limbajul solitar „în care vor- 
besc orbeste preferințele trupului nostru.“ Un fel de 
somaţie a străfundurilor fiinţei. 

Acea minie pe care o simte în el scriitorul, acea 
furtună sau acea crispare, acea încetineală sau acea 
repeziciune ce-i vin dintr-o intimitate cu sine, despre 
care nu ştie aproape nimic şi care-l singularizează la 
urma urmei. 

Stilul lui Labiş, frust, năvalnic, capabil să simtă 
viaţa cu toate uşile simţurilor larg deschise, stilul lui 
Labiş a fascinat prin nonsalanta abordării profunzi- 
milor. Prin'naturaleţe. Prin ecou. 

Scriitura (amintindu-se disocierea operată de Ro- 
land Barthes între stil şi scriitură) operei sale n-a 
putut ajunge la propria obiectivare. Nu vom judeca 
deci din punctul de vedere al „scriiturii“ opera poe- 
tului care s-a stins atît de devreme şi care totuşi nu 
mai trăia în vremea lui Rimbaud, ci exact după ju- 


mătate de secol. Spun „vremea lui Rimbaud“ refe-. 


rindu-mă la vremea cînd scriitura fiind aceeaşi pen- ` 
tru toți era acceptată printr-un consimțămînt tacit z 
inocent. 


Stilul lui “Labiş AE punctul de fascinatie, el a fä- 
cut prozeliti, el s-a dovedit acaparator. 
El a învins. 


7, Comentind poemul „Mihail Sadoveanu“ un cri- 
tic serie: „E ca un rămas bun la o despărțire 
sfisietor de regretabilă, dar care nu poate fi evi- 
tată, Drumurile se despart. Sadoveanu evocat aici 
este cam ce ar fi visat să fie Nicolae Labiş, dacă n-ar 
fi fost să fie altceva... Să scrie altfel, în acord cu rit- 
murile mai nelinistite ale sufletului său.“ Dincolo d^ 
frumusețea luxuriantă a poemului în proză comentat 
favorabil si de G. Călinescu, avem aici, noi cei ce nu 
l-am cunoscut pe Nicolae Labis, o probă a siguranței 
sale, a orgoliului firesc, întemeiat si a conştiinţei va- 
lorii sale, În poem, dincolo de atmosfera sadoveniană, 
apare însuși poetul, E urmărită de fapt interferența 


cu violonistul la ureche și 
cintäreata deloc... cheală, 
dar vocalizind mai mult 
din trup decît din gură, in- 
vitatä la dans sau lingă el, 
poate chiar în braţe, s-au 
menţinut, prin ce tact, la 
limita dintre libertate şi 
zoologie. Sînt sigur, — alți 
martori îşi vor spune cu- 
vîntul, — că Labiş, oricît 
de devastat ar fi fost, nu 
se putea trivializa. În dez- 
läntuiri pe care le bänuiesc 
şi azi biciuite, forțate, în- 
tretinute anume, din ace- 
eaşi dorinţă de precipitare 
cu toate mijloacele, a băr- 
bätiei, Labiş era tot copi- 
landru. Poate cä nici Ese- 
nin sau nici chiar Rim- 
baud, pe care se sträduise 
a-l citi în limba lui, nu 
erau altfel în vîrtejul „de- 
reglării simțurilor“... 


MIHAIL PETROVEANU 


UN VIS ÎNTRERUPT 


În poezia românească ac- 
tuală, Nicolae Labiş rămîne 
un vis întrerupt, un „alba- 
tros ucis“, ce, asemenea 
rägboinicului furtunii arun- 
cat pe o grămadă de scoici, 
răstringea în ochiu-i stins 
„un nou urcuş“. Dacă el 
însuși nu şi-a mai putut 
relua zborul, o generație 
întreagă de ai: va duce 
mai departe flacăra aprinsă 
de el în 1956. „Timpul, 
scria G. Călinescu în 1958, 
va da probabil acestui me- 
teor o sclipire şi mai pro- 
fundă “. 


AL. PIRU 
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Det “4 dE ‘on à di. dei à à ns 


O BIOGRAFIE UMANĂ 
EXEMPLARĂ 


Putem înţelege de ce eh 
a fost poetul ales drept bla- 
zon al unei întregi gene- 
ratii creatoare. În primul 
rînd, imperativul „luptei 
cu inerția“ coincident cu 
exigenţele majore ale e- 
pocii, a fost de natură să 
mobilizeze constiintele crea- 
toare într-o vreme în care 
o bună parte a literaturii 
începea să nu mai cores- 
pundă valoric acestor exi- 
gente. „Lupta cu inerția“ 
anunţa pentru prima oară 
în lirica noastră nouă con- 
stituirea unui univers liric 
de mare complexitate, La- 
bis promiţind a realiza o 
nouă treaptă de clasicitate, 
de cuprindere totală a sen- 
sibilităţii omului contem- 
ran, în cel mai variat re- 
gistru afectiv reţinut pînă 
la acea dată de istoria re- 
centä a acestei lirici. Scri- 
ind o poezie de structură 
clasică, într-un sens larg, 
Labiş putea fi luat uşor ca 
model, avînd în vedere şi 
caracterul de sinteză lirică 
a poeziei sale, în raport cu 
tradiţia poeziei noastre mo- 
derne. Labiş a oferit un e- 
xemplu de reinterpretare 
posibilă a valorilor „clasi- 
ce“ de la nivelul celui mai 
nou strat de sensibilitate 
(cazul lui Eminescu, Ar- 
ghezi, Barbu, Bacovia), Si- 
tuatia de „model“, întărită 
de moartea tragică a poe- 
tului, ce lasă o operă,„des- 
chisă“ si o biografie umană 
exemplară, a permis con- 
tinuarea „liniei Labiş“ — 
dar a provocat, cum se în- 
timplă de obicei, și reacția 
de respingere, firească în 
procesul dialectic al isto- 
riei literaturii. 


ION POP 
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destinului său cu cea a prozatorului. E de fapt 
schimbare a gărzii. Labiş scrie „pe drum un iletas 
Ve ere si Mere a SE nr strävechile 
ri, un comunist de ani“ calificîndu- 
PAPE du-şi traseul 

Mai mult gratioasä cochetärie în „Tot puşti rämin, 
Mă aflu acum la un examen și vreau s-arät că nu-s 
intimidat.“ ; 

Nici nu era intimidat adolescentul Labiş. Forţa 
talentului îi dădea un curaj imens. Poziţia sa nu era 
nici umilă, nici lingusitoare, nici fără acoperire. 

Rar conştiinţă a valorii mai răspicat afirmată ca a 


| sa. Poate doar peste cîțiva ani a poetului Nichita 


| Stănescu. 


8. Viziunile fantastice care populează pe aloeuri 
poemele, răzbat din cea mai firească realitate prelu- 
crată de o retină ultrasensibilă. Superbă e infrétirea 
cu natura din „Începutul“. Iată-l scăldîndu-se prin 
piraie, cu ochii deschişi într-o „apă de cleștar şi 
stele“, ca-ntr-o marquesiană trăire: „Peşti alburii, 
pilpîind ca-ntr-un vis / Lunecau lîngă genele mele.“ 

Contează însă și sub ce stindard e folosită mica, dar 
neprefuita oştire a „halucinantului“. În „Începutul“ 
e regizată o atmosferă de plutire ca-n vis dintr-un 
eden. Cu alte cuvinte de aici, din copilăria uimitoare, 
pleacă spiritul în căutarea esenței poetice. Pandant 
al acestui poem îmi pare „Balada“ din deltă unde 
halucinantul apare din nou, de astă dată pentru suge- 
rarea infernului. Acela din „frigul putrid“, dintre 
stuhuri şi ape, din lumea negrului ,nenuantat“. 

De la feerie la putreziciune, ce iute s-a consumat 
flacăra aceasta vie! Lumînarea sprintarä care a ars 
prea devreme. 


9. Piesa de maturitate, cea care dovedeşte densita- 
tea spaţiului poetic creat de acest poet cu idei, proba 
de forță a liricii labisiene îmi pare a fi „Baladă“. 
Resortul declanșator este aparent simplu: o vizită 
șocantă în Deltă, contactul cu o lume aspră şi ciu- 
dată, zbaterea unui suflet neliniștit între malurile 
unei realităţi nelinistitoare. 

Dar, în acest poem, pentru Labiş, cum pentru Pierre 
Emmanuel, diferenţa dintre spatialitate şi suflet, din- 
tre lumea din afară şi lumea dinlăuntru e o iluzie. 

Mişcarea spaţială printre „Sîmburii vii ai pustiului 
veşted de stuh şi de ape“ se suprapune unei cheltuiri 
de dramă interioară. „Dureroasele canale“ ale sufle- 
tului „Ce-odată fuseseră pline“ de rădăcinile ei (ale 
iubirii) sugerează o asociaţie de idei, o stare de suflet 
proiectată pe fundalul gîndului la „pescarii din delta 
cu voci în surdină“, cei „care-noată în frigul putrid“ 
și cu care poetul se simte solitar, 

Un elan straniu, o propensiune întru sondarea unui 
ceva ascuns şi nedeslușit, o apropiere peste fundalul 
de mare duritate, de oamenii deltei : „Şi inima-ntr-în- 
şili își miscä-ngrozitele clape.“ 

Numai autenticitatea covirşitoare a trăirii, impli- 
care sinceră în spaţiul acela ce i se relevă tinărului 
cu toate duritätile si neîndurările lui au putut de- 
clanga o asemenea poemä. 

Ea este memorabilă însă nu doar prin autentici- 


tatea trăirii. Aceasta este o calitate a liricii labigiene 


în general. 
Ci tocmai prin perfecta dualitate creată. Prin ne- 


voia de a traduce fluxul 
me spaţiu. 


spiritual în datele unui anu- 


10. Impactul cu lunca deltei trebuie să fi fost haluci- 


nant. Aurel Covaci, un 


intim al poetului, afirmă că 


Labiş ar fi încurajat răspîndirea zvonului cum că 


s-ar fi pierdut în Deltă... 


Dincolo de judecata biografistă 


histrionică de suspans, 


(farsă, dorinţă 
mic cabotinism de vedetă 


pentru care galoanele gloriei sînt prea grele) poezia 


„Baladă“ dovedește 


fascinația teribilă 


pe care-a 


avut-o poetul faţă de ideea rătăcirii în lumea aceea 
a frigului putrid, întesatä de victime şi lupta pentru 
existenţă, a negrului nenuanţat, a umbrelor care „Vin 
scîrțiind, vin din destin, / Parcă prin vată de sticlă 


trecînd.“ 


Fascinatia rătăcirii, de fapt fantastica fascinaţie a 
morţii, a pierderii simple şi ireversibile, seamănă cu 
fascinația celui ce stă pe un pod şi priveşte fix apa 


vijelioasă de dedesubt. 


Pescarii adunaţi la sobor îl așteaptă pe ultimul. 

Rătăcitul, pe care poetul şi-l închipuie căutind o 
cale, „în zadar“ şi despre care gîndeşte : „Poate-a 
pornit pe sub ape lätoase de var / Spre lumea in- 
formă si goală si fără amar.“ 

Ce viziune de cumplită plasticitate a morţii ! 


11. Absorbit de-o forță nevăzută, 


pur şi simplu 


obosit, nefiresc de obosit pentru cei 21 de ani ai lui 


se dezvăluie poetul într-o postumă tragică. 


»Mi-i 


fruntea albă, faţa îngheţată“. Nu e vorba de-un bine- 
făcător repaos aici, de-un intermezzo între două mo- 
mente de aprigă încordare. | 

Se simte istovirea, epuizarea si ,Simturile în mine 


parcă dorm / Secătuite 


de-un vîrtej enorm.“ Mintea 


lucrează înainte : „Și doar din arcuri reci de jude- 


catä / Pot fulgerele să pornească-n zbor.“ 


avertizaţi. 
Prins ca-ntr-o divină 


sîntem 


capcană, de fapt ce vrea poe- 


tul să ascundă ? Luptîndu-se să acopere, să tăinu- 
iască ceva înlăuntrul sufletului... 

Şi lăsînd să răzbată, deci să ajungă la ceilalţi „Doar 
scrisnetul de sfredel, uniform“. 

„O patimä turbată“ härtuieste lumea sa interioară 


prinsă de-un crepuscul parcă inexplicabil. 
Labiş era poetul mistuit de-un 


Nicolae 
mare foc lăuntric. 


Simtea enorm, simţea viaţa prin toţi porii, trăia totul 


cu intensitate aproape 


nefirească. Ucigătoare parcă. 


Pînă cînd premonifia avea să' se-mplinească : „Mi-i 
fruntea albă, fața îngheţată“, 


12, Apariţia sa într-un context contradictoriu, im- 
pregnat de derutante tetndinte sociale (pe de o parte 


marii poeţi erau puși 
saturare de productiuni 


la index, pe de alta exista o 
circumstanţiale, conjunctu- 


rale, de duzină) a facilitat transtormarea poeziei sale 
într-una de modă poetică, 

Labiş era chiar creator de modă poetică sau oricum 
ceva asemănător, Pixarea în actualitate, abordarea cu 


DIN TARA DE DOR 


Din Tara de Dor, de pe 
frumoasele meleaguri ale 
Mioriţei, din Vrancea, un 
cald, sincer şi prietenesc 
salut pentru ţinutul poetu- 
lui poeţilor, Nicolae Labiş! 


FLORENTIN POPESCU 


NETERMINATĂ 


„Sîntem din două gene- 
ratii, e drept, (nu în faţa 
timpului depărtat, pentru 
care un deceniu despărțitor 
e nici o infimă clipă), dar 
dacă există între noi o trä- 
sătură de unire, niciodată 
dezlegată, apoi atunci a- 
ceasta se cheamă si Nicolae 
Labiş. Pentru mine, cel 
putin, care lucram la „Via- 
ţa Românească“, versurile 
liceeanului moldovean pu- 
blicate în revistă, în chip 
de debut „bucureştean“, 
aveau, în ciuda naivităţilor 
vîrstei (doamne, cînd te 
sîndeşti că limita lui de 


vîrstă a fost 21 de ani), 


parfumul primelor flori de 
primăvară răsărite în ză- 
pezile unei ierni îndelunsi, 
grele, întinse pe cîțiva ani. 
„Primele iubiri“ ale poetu- 
lui erau şi ale noastre. Iar 
„Lupta cu inerția“, pe care 
a încercat s-o dea şi „Ge- 
neratia mea“ a fost şi cau- 
za lui, în această luptă îl 
socotesc căzut, şi tragic 
căzut, pe Nicolae Labiş. 
Accidentul, hazardul deci, 
e alibiul acontemporanilor 
care vor să doarmă fără 
teama de vise rele... Pen- 
tru mine. Labiş n-a murit 
niciodată. Nu numai fiind- 
că trăieşte, o amintire în- 
tr-o amintire, în lumina ce- 
lor ce au cunoscut  băie- 
tandrul acesta cu mustätile 
pe oală, neverosimil de 
mari pentru statura şi vîrs- 
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ta lui, dar fiindcă îl regă- 
sesc în ecoul tulbure al 
vîntului, în umbra norilor 
şi forma lor mişcătoare, 
alţi tineri care au azi 20 de 
ani. Desigur, cei vii evo- 
luează, îşi schimbă gustu- 
rile, sensibilitatea, fac noi 
experimente în viaţă si 
artă. Cei morţi şi-au în- 
cheiat drumul, socotelile, 
inovațiile, au încremenit ça 
lacrimile de Batavia în- 
tr-un lampadar astral. Le 
aud ciocnindu-se uşor, cris- 
talin, în noapte ori în me- 
morie, şi simt ca odinioară, 
prezenţa poetului, indife- 
rent de vîrstă, indiferent 
de anii care ne despart de 
cei ce s-au dus, de cei care 
vor veni. Şi așa cum scriam 
odată, la moartea lui, si 
astăzi i-aş putea închina 
lui Labiş această 


NETERMINATĂ 


Tu ești de faţă. Tînăr ves- 
nic. / Tu nu mai poţi îm- 
bătrîni. | Vârsta si autobio- 
grafia neterminată. | Vîrsta 
si primele tale iubiri. / 
Vîrsta şi moartea căprioa- 
rei, | Osia lumii trecu si 
prin inima ta.. /| A păs- 
trat pămîntul pasul tău 
cald | crufind si firul de 
iarbă, | A încremenit pe cer 
/ fulgerul tău delicat, | A 
rămas în clopotul inimii | 
cristalul tău scinteind. |/ 
Zeul absurdului întoarce cu 
flacăra în jos | tînărul sfes- 
nic, | Dar cele douăzeci și 
unu de flăcări ale anilor 
tăi / mai ard către stele, 
Ard veşnic. 


1970 
VERONICA PORUMBACU 
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dezinvoltură curajoasă a temelor impuse la gazeta de 
perete îi acorda girul clipei. 

Cohorta de metafore („aceste sosii inventate ale 
realităţii“ cum le numea Raymond Queneau) era ates- 


tatul valorii literare. Din tot (conjugind poezia cu 
mărturiile biografice abundente) se deduce intenția 
dominatoare a poeziei creatorului de modă. 

Frămîntata sa minte („Mă las purtat de focul aprins 
sub placa frunţii“) și mereu nemultumitul său suflet 
(„Ce larg mă simt și lacom și niciodată plin“), privi- 
rea sa avidă („Sorb prin pupile lumea“) şi pofta de 
viaţă („Am fost stup de pofte si de miere“) sint da- 
tele unei structuri poetice destinate savurării succe- 
sului. 

Apariţia sa era o necesitate si în bună parte evo- 
lufia sa a fost influenţată de nevoia unui spirit poe- 
tic proaspăt. 


13. Ce au pierdut poeţii generaţiilor ce i-au urmat 
lui. Labiș? Un bun deja cîștigat, cîteva carate ale 
sufletului. Un anume simţ al prieteniei. Un sentiment 
al solidarităţii, o încredere nedezmintitä la bine şi la 
rău în puterile colectivitätii, în cel de alături. 

Prietena, prietenul, prietenia, revin cu anume frec- 
vență în poezia sa, însemnînd deopotrivă deschidere 
şi raportare. 

Această revenire este poate amprenta unui „stil“ 
calchiat după momentul social. O epocă a marilor 
elanuri şi-a marilor încrederi, a „înfrăţirii“ poate 
adolescentine, dar sigur catalizatoare de energii. 


14. Discipolii. Suceava adună an de an foarte tinerii 
poeţi din toată ţara. O adunare guvernată de emoție. 
îndeobşte, în care spiritul poetului e acolo, difuz, res- 
piră parcă în curajul foarte pur al celor tineri de-a 
se apuca de poezie. Chipul său veghează oraşul aco- 
perit de ninsoare. Opera sa este de referință. 

Poeţii români încep să fie cu gîndul la Nicolae 
Labiş. Ei debutează prin a fi discipolii săi. (Şi atunci 
cînd îmbătaţi de mode noi intră în poezie nesîndu-l. 
Chiar negîndu-l se raportează la el. Nu-i lasă niciodată 
indiferenți.) Ediţie-după ediţie Concursul National de 
poezie „Nicolae Labis“ trimite spre zona posibilului 
în poezie alte și alte nume. Se intră în poezie cu nu- 
mele lui Labiş pe buze. i 

Nedreapta sa stingere poate părea o jertfă simbo- 
lică de puritate precum a meşterului valah care-l 
obsedase si despre'al cărui sublim sacrificiu scrisese : 
„Tu ţi-ai strivit sub talpa mănăstirii / Inima ta, tot 
ce-ai avut al tău.“ 


15, O carte pentru copilărie. „Păcălici şi Tîndăleţ“. 
Marea putere epică, imaginaţia şi uşurinţa de-a versi- 
fica au alimentat această poveste rimată pentru co- 
pii, concepută initial ca foileton de revistă si publi- 
cată în volum postum în 1963, însoţită de desenele 
expresive ale lui Angi Petrescu Tipărescu. fntelep- 
ciune țărănească, humor cu duiumul şi o anume cotă 
de participare la evenimentele simpaticilor eroi Pă- 
călici, Tîndăleț și Chitibus demonstrează apetenta 
pentru gen. Coincidentele şi similitudinile cu bas- 
mele noastre: populare, dar şi cu lumea lui Andersen * 
(vezi „Crăiasa Zăpezii“) sînt bine asimilate într-un 


flux al povestirii, De altfel, încă în timpul vieţii, lui 
Nicolae Labis îi apăruse, la Editura Tineretului, „Pu- 
iul de cerb“, Mulţi scriitori din generația lui aveau 
să scrie pentru copii cu haz și chiar cu responsabili- 
tate, Din păcate spiritul de emulatie existind atunci 
s-a tocit cu timpul, iar literatura pentru copii a fost 
treptat marginalizatä, 4 


16, Cu statut de posibil crochiu, „Suha“este o des- 
tăinuire de mare frumuseţe, o fulguratie lirică. 

Îmbătat de tot ce-l înconjoară, de frunzarele ce 
șoptesc „și-atitea-nflorite ascunzişuri“, cu ochii în 
slava cerului, unde se rotesc „stele clostii si ale oie- 


„Moartea căprioarei“ — aşa 
cum a închipuit-o graticia- 
nul Val. Munteanu. 


CÎND VINE DECEMBRIE 


Aproape în fiecare an: 
vin la Mălini. Casa poetu- 


lui e din ce în ce mai 


schimbată. (Şi poetul în- 
suşi ar fi fost din ce în ce 
mai schimbat). Din ce în 
ce mai mult seamănă casa 
cu un muzeu, e din ce în 
ce mai curată, mai strălu- 
citoare, iar duhul poetului 
numai în cărţile lui, des- 
chise în vitrine. Intru în 
muzeu şi nu-l mai găsesc. 
Deschid cartea şi, iată, nu- 
mai acolo e. Cînd vine de- 
cembrie, îmi vine să dau 
înapoi zilele şi anii şi să 
schimb cu totul cursul în- 
timplărilor din decembrie 


1956 
NICOLAE PRELIPCEANU 
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CEL MAI TÎNĂR POET 
AL ROMÂNILOR 


Asa cum luna februarie 
are cele mai pure zile 
dintre lunile anului, Nico- 
lae Labis este cel mai mare 
poet tinăr al românilor, 


ADRIAN PĂUNESCU 
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rului“, ascultind Suha ce vuieste în văi ca într-o cu- 
tie de vioară, poetul trăiește clipa aceea de contopire 
cu natura, de jubilatie, de extaz. 

O identificare cu „ecoul mereu euritmic“ al riului 
duce la una din cele mai frumoase autocaracterizäri 
ale structurii sale poetice; „Suha cea repede, de o 
monotonie măreaţă / Curge în fiecare vînă a versu- 
lui meu.“ g 

Tot aici, adolescentul construieşte o regie a aştep- 
tării molatece : iubita, în miezul oraşului metropola 
luminii, cu fluturii bätindu-se-n becuri, aşteaptă, îl 
aşteaptă tresărind, ascultă cuibărită în pat (vast ! zice 
copilul Mălinilor, înduiosätoare dovadă a impactului 
cu o altă viață) trenurile, trenurile care sosesc de 
departe. 

Suha este o poezie a nostalgiei, dar e o nostalgie pe 
care poetul și-o provoacă evident, cu mare voluptate. 
Labiş cîntă dureros de dulce despărțirea de plaiul 
natal, despărțire pe care de fapt a vrut-o cu inten- 
sitate tocmai pentru a transforma această durere în 
caratele poeziei de fior autentic. 


17. La un moment dat tonul poemelor sale se 
schimbă. Poate că nu e bine spus „tonul“. Să zicem, 
gîndindu-ne la un pianist excepțional, brusc tracasat 
de ceva, obosit — fie si de glorie ! — ceva din tuseul 
lui se schimbă. 

E o anume tentatie a grandilocventei, o fascinatie 
a podiumului maiakovskian, de pe care poetul — 
un vizionar — poate declama şi e ascultat cu sufle- 
“iul la gură de o asistență fermecată. 

Unele stări, unele angoase, unele defulări violente 
par poeziei sale ca niște haine prea lungi în mîneci 
îmbrăcate de un copil. À 

Thomas Mann, scriind despre Goethe, remarca 
faptul că după ce „i-a trecut candoarea tinereţii“ 
s-au văzut imediat semnele unei adînci mîhniri si 
descurajări, o nemulțumire persistentă, semnele unei 
lipse de bucurie. Cum ar fi putut evolua adolescentul 
„decupat“ din dulcea Moldovă şi aruncat în mijlocul 
orașului trepidant pe care-l vroia învins şi care, vai, 
l-a învins, nu putem ști. 

Stranie această relaţie cu ceilalți, cu lumea, cu 
orașul, cu fascinația puterii, cu somatia lirică a aces- 
tui poet sacrificat oarecum pentru propria statuie. Mă 
gîndesc, nu ca la o explicaţie, ci ca la o obsesie re- 
zonantà — tot la versuri din „Baladă“ ; „Caută-n apa 
duşmană comori / Spre a-şi plăti existenţa de-acum şi 
postumă, / Micului lor univers / Pe care-l consumă 
și care-i consumă.“ 


18. Despărțirea de Labiş. Filmul întîlnirii cu opera 
și personalitatea acestui poet este un film simplu, 
derulat pe parcursul biografiei fiecăruia dintre noi. 

Înţii impactul coplesitor în adolescenţă, fascinația 
„Morţii căprioarei“, apoi opera propriu-zisă, familiari- 
zarea cu temele predilecte, versurile devenite leit- 
motive, apoi deschiderea sertarelor: secrete în care 
pîndesc pui de lincși ciudati si superbi. 

Urmează, cum e și firesc, despărțirea de Labiş. Dru- 
murile se despart, El rămîne în memoria afectivă. 


CLEOPATRA LORINTIU 
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CORSA 


1 


Cele mai pertinente relaţii privi- 


toare la interesul, ba chiar, putem 
spune, pasiunea lui Labiş pentru 
creaţia populară le găsim, fireşte, în 
opera sa. Peetul preia, bunăoară, în 
Meşterul si Mioriţa, două dintre mi- 
turile noastre fundamentale, retopin- 
du-le substanța în retortele propriei 
sensibilitäfi și turnînd-o în alte „tipa- 


re“ decît cele cunoscute si utilizate 


pînă la dînsul, în consens cù viziunea 
poetică modernă a zilelor sale. Chiar 


de la prima vedere faptul denotă, da- 
că nu cunoașterea realizată prin. in 
vestigare a modului de gîndire si sim- . 
fire specifice mediului folcloric; atunci - 


cel pufin o comprehensiune. de tip ge- 
nuin, căpătată în virtutea habitudin 
Pe de- altă parte poemele amintite 
probează că personalitatea artistică şi 
forța de creaţie a poetului nu puteau 
fi*contaminate de contactul cu anu- 
mite modele (chiar de supremă auto- 
ritate artistică), ci, dimpotrivă, îi per- 
miteau să-și imprime el sigiliul asu- 
pra realităților. artistice care cădeau 


sub raza de incidenţă a. za) 


. sale. 


: Intima comedie, 


Nu din cărţi, ci Ni horă, din danf, 
Rimele, din bocete si. colinde, 


al exemplelor necesare: pentru arg 
mentarea tezei că cea dintii fin à 


Tui Nicolae- Labiş suficiente reflexe 
etno-folclorice, si asta nu numai la 
nivelul temelor şi motivelor poetice 
(se fac, în acest sens, frecvente trimi- 
teri la poemele : Zurgäläul, Început 
de an, Scrisoarea mamei, Am iubit, 
Subiect de bocet, 
Subiect de baladă, Ștefăniță Vodă — 


partea a doua —, Marină, Oraţie de = 


nuntă, Cozma Răcoare, Blestem, Ba- 


-ladă ş.a.). Calea a fost însă zadarnic 


străbătută, cel putin de cei ce n-au 


pornit de. la mărturia expresă unde — 
-poetul 


îşi revendică, fără echivoc, — 
drept. mediu exclusiv. de începere a _ 3 
uceniciei în tainele creaţiei, atelierul - 
marelui meşter anonim : 


„Băzăile versului am prins a Se 
= -deprinde aN 


Din doinele seara cintate pe șanț.“ 
> SE (Inceputul) 


Dacă ar. fi A nn întregul. 


n care se adapă inspirația lui 


_colae Labiş ala folclorul, ar treb 


dacă diso- 


relatarea (contradictorie, 
ciem rigid între litera şi spiritul ei) 


dintr-o monograjie recentă, despre 
concursul naţional de limba și lite- 
ratura română, cîștigat, meritoriu, 
de Nicolae Labis, în mai 1951: 
„Tema, care dusese pe elevul 
fălticenean la triumf, privea un 
aspect al folclorului şi după ce 
stabilise distincta, onorabila comi- 
sie prinsese de veste că exemplele 
fuseseră pur şi simplu inventate. Mi- 
tul colosalei erudiţii folclorice se pră- 
buși într-o clipă : nemaiobosindu-se 
să rememoreze, elevul Labis găsise 
mai la îndemiînă să compună pe loc, 
pentru că geniul improvizatiei nu-i 
lipsea, o mare varietate de poezii 
„populare“, exact cele trebuincioase, 
cu toate nuanțele respective, spre a 
ilustra tema concursului (subl. N.C.). 
Faptul se consumase, vigilenta juriu- 
lui iesise înfrîntă si, acum, membrii 
comisiei erau constrinsi să asculte, 
așezați cu resemnare în prezidiul 
adunării, vajnicul discurs de multu- 
mire şi focoasele angajamente ale 
uzurpatorului, exponentul 
silitori de pe tot cuprinsul tării“ 
(Apud Gheorghe Tomozei — Moartea 
unui poet, p. 113). Luată în spiritul, şi 
nu (numai) în litera ei, o asemenea 
relatare nu urmăreşte atât să prăbu- 
şească „mitul colosalei eruditii folclo- 


rice“, cât să reliefeze „geniul impro- 
vizației“ de care Labiş beneficia la 


modul impresionant încă din 1951. 
Cum profesorul Vasile G. Popa se 


ocupase de pregătirea lui Nicolae. 


Labiş „Pentru. acest concurs diri- 
jindu-i-o și în direcția culegerii 


de folclor (deci a contactului cu 


subiectul în cea mai autentică. 
ipostază a sa) şi cum el a ci- 
tit din unghi didactic relatarea res- 
pectivă, apare firească reacția sa de 


dascăl (exemplar), care vedea „ultra- 


giată“ o realitate incontestabilă, Iată 


ce scria V,G, Popa în pagina de „co~ 
ordonate literare“ a cotidianului sus. 
cevean „Zori noi“, nr, 8040 din 28 oc- 


„elevilor. 


tombrie 1973 : „Să fi inventat Labiş 
ceva ? N-aș vrea să contrazic pe 
nimeni. Cît despre eruditia fol- 
clorică colosală pot însă afirma că nu 
era un mit, ci o realitate“. Mai mult 
decit atîta, cum valoroasele-i culegeri 
de folclor (rămase în manuscris) din 
care s-a publicat deja un masiv cor- 
pus (Folclor din Tara de Sus, Bucu- 
resti, Ed. Minerva, 1984), au fost rea- 
lizate și cu concursul elevilor, profe- 
sorul a socotit de cuviință să separe 
culegerile lui Labiş (cele mai substan- 
fiale și mai „personale“ din tot ce au 
adunat elevii) de ale sale, lăsîndu-ne, 
pe această linie, şi informaţiile de ri- 
goare : „ca să se știe, ca să nu se uite, 
ca să nu se formeze imagini greşite 
în legătură cu acest copil ieșit din co- 
mun“, notează V.G. Popa, parafrazind 
parcă pe bătrînul cronicar. Așa s-a 
născut lucrarea Nicolae Labiş, folelo- 
rist (Fălticeni, 1974, 181 p.) din care 
o dactilogramă se păstrează la ,,Ga- 
leria oamenilor de seamă“ din Falti- 
ceni. Prima parte a lucrării (45 p.) 
este un studiu consacrat activității 
de folclorist a lui Nicolae Labiş (stu- 
diu a cărui substanță a fost masiv 
utilizată de Maria Luiza Ungureanu 
prin citare, rezumare, parafrazare — 
în Pretaţă la corpusul folcloric men- 
fionat, p. XII—XVIII, cu două inde- 
cise trimiteri la sursă : „Cf. arhivei 
autorului. colecţiei“ şi „din mărturiile 
profesorului  Popa...“) iar cea de a 


~ doua (146 p.) conţine 177 piese fol- 
“clorice culese în iarna anului 1951 


de la cîțiva autentici si înzestrați rap- 
sozi populari (Constantin Hlihor din 
Baia, Dumitru Niţan din Boroaia si 
Gheorghe Panfiru din Mălini, un pă- 


durar foarte apropiat familiei Labiş 


şi cu deosebire iubit de poet) precum 


și de la alți informatori obişnuiţi, 


menționați în lucrarea lui V.G. Popa. - 
(Trebuie să constatăm, fie şi în limi- 


_ tele unei paranteze, că un număr de 
„55 piese folclorice din această lucra- 


re — excluzind poveştile Lostrita şi | 


Ulciorul fermecat — nu figurează 


à RTS ss 3 


între cele 137 incluse de Maria Luiza 
Ungureanu în corpusul citat, sub 
egida „folcloristului“ Nicolae Labiş, 
tar un număr de 12 piese din acest 
corpus — numerele : 134, 689, 691, 
692, 737, 740, 741, 742, 753, 815, 816, 
840 — atribuite culegătorului poet, 
nu se află în manuscrisul de la Fălti- 
ceni, manuscris a cărui autenticitate 
nu poate fi pusă la îndoială întrucît 
poartă semnătura si adnotările auto- 
rului (V.G. Popa). Rezultă că între 
„arhiva“ folosită de Maria Luiza Un- 
gureanu şi lucrarea lui V.G. Popa sînt 
diferențe ce ar fi trebuit menţionate 
în prefața ediţiei). 

Din studiul lui V.G. Popa să refi- 
nem, în virtutea felului acestei inter- 
venfü, cîteva date si informaţii refe- 
ritoare la povestea Lostrita care ve- 
hiculează un motiv literar mai putin 
obişnuit (dacă nu chiar unul inedit) 
pentru repertoriul de motive și teme 
specifice basmului: românesc. Con- 
ştient de acest lucru, V.G. Popa se 
arată extrem de prudent si, în locul 
unor consideraţii exegetice, ne oferă 
un portret al rapsodului, reproducind 
textul memorialistic Moş Tac, bucu- 
ria copiilor, datorat învățătoarei pen- 
sionare Elena Popescu, rudă apropia- 
tă a lui Constantin Hlihor (Moş Tac): 


„Pe numele său o adevarat. se. numea 
Constantin Hlihor, din comuna Baia, 
i județul, Suceava, venit pe- lume. în. 
preajma anului. 1887; noul născut 


rezenta două benghiuri î ân frunte, ca. 
ă cornite, ceea ce a îndreptăţit. 


“si de Tac a ştiut copilul, din leagăn, . 
Bineînţeles, cele două cornite au dis- 
ărut fără urmă. Micuf de statură, 
slăbuț, cu părul blond și ochi albaștri, 
_ era grozav de deștept și plin de haz, 
“Părinţii îl bubeau și nu-l prea puneau 
- la munci grele, Cum nuntile țărănești: 
se obișnuiau duminica la casa mire 
lui, ar. pentru a doua, zi cu. an 


aa 


4 Renodicen ge noi din gets cree : 


"la moara sa, căci pe vremuri avusese- 


"Ori, după cum se ştie, la moară se 


milia să-i zică Tac pe numele, mic. macină nu numai i gel fete ARTON 


A de i 


pu“ mergeau mirii, naşii şi bătrînii la 
crîșmă, iar aceasta era în casele hui 
Neculai P, Hlihor, părinții lui Tac, 
acesta era nelipsit, Cu urechile ciuli- 
te la gura mucalifilor pe jumătate 
befi, nu se mai sătura de ascultat, în 
schimb muzica şi jocurile erau lu- 
cruri dumnezeieşti. 

Cînta la nunţi și petreceri din cla- 
rinet, împreună cu fratele său mai 
mare [...]. Cînta la nunţi şi câte trei 
zile și nu erau trei zile de bucurii, ci 
erau trei zile de vrajă, uitare. şi, po- 
mină. Ca şi fratele său, avea cea mai 
frumoasă si mai bogată bibliotecă din 
sat, printre ţăranii din comună. Spre 
deosebire de fratele său care prefera 
orice, lui Tac îi plăcea istoria antică, 
a evului mediu şi istoria de la înce- 
puturile neamului nostru. Nici nu 
respiram cînd venea la noi si înce- 
pea să povestească [...]. Era o carte 
deschisă pusă la dispoziția celor ce-l 
ascultau, [...]. Ne uimea cu ştiinţa lui 
și ne prea uimea cu ghicitorile pe care 
nu le puteam. dezlega. Erau prea 
lungi si nu ne venea în minte cum 
s-o: scoatem, la capăt. Cînd vorbea cu. - - 
noi, făcea glume în versuri. Un vers 
frumos era toată vorbirea lui. De alt- 
fel, folclorul cules din gura lui Moş 
Tac de tînărul poet Labis este îm- 

pestritat cu creaţiile sale personale 
[...]“ (subl. N:C.). Ar mat fi de adău- 
gat la toate "acestea, consideră. 
V.G. Popa, si faptul că „faca prirs 
mult şi de ne cei ce veneau şi măcinau 


moară. Se numea „Moara lui Tac“. 


beles, CREE 


R: VAT 


LS A 


său de 


nind programa şi p n à SR nt EU 
„le oferi elevilor perip rin litera- 
tura qe , le-a ture sue 


destinul tragic al lui Oedip) cu o aso- 
ciație îndrăzneață : „eu cunosc o po- 
veste de-a noastră, românească, tot 
așa de impresionantă. Se cheamă 
Lostriţa [...] E extraordinară. E ace- 
easi temă a destinului, dar parcă mai 
subtilă si mai interesantă.“  Culeasă 
de la Constantin Hlihor și încredin- 
țată, în chiar momentul evocat, lui 
V.G. Popa, acesta din urmă i-ar fi 
„depănat-o“ la rîndul său, în 1962, 
lui Vasile Voiculescu, după ce scriito- 
rul relatase „povestind încet, soptit 
mai mult, într-o stare de totală epu- 
izare, o poveste, Lostrita (publicată 
împreună cu alte poveşti după moar- 
tea sa, survenită la scurt timp) [...]. 
A ascultat-o foarte atent si mi-a ce- 
rut să repet unele amănunte. Mi-a 
cerut de asemenea să i-l descriu pe 
Hlihor de la Baia. Cîteva zile la rînd 
s-a arătat preocupat de această po- 
veste. Mi-a cerut să i-l descriu si pe 
Labiş, să povestesc cîte ceva din via- 
fa lui. Ceea ce am făcut cu plăcere“ 
— notează V.G. Popa spre finalul lu- 
crării Nicolae Labiş, folclorist. 
Întrucît în această formă și struc- 
tură povestea se prezintă ca o agluti- 
nare insuficient sudată a două nara- 
fiuni (formula „Dar asta-i o poveste 
care merită să fie spusă si ştiută de 
oameni“ nu realizează convingător 
sudura necesară) este posibil să ne 
aflăm în fața unei producţii folclorice 


surprinse de culegător înainte ca ge- 


neza ei să fi parcurs toate etapele 
specifice unui atare fenomen. Oricum 
„începuturile“ poveștii trebuie să da- 
teze dinainte de 1918 dacă avem în 
vedere referința la punctul de fron- 
tieră (dintre Moldova şi Imperiul 
Habsburgic) de la București, pe unde 
treceau negustorii spre iarmarocul de 
la Fălticeni, ; 
Inregistrarea poveștii în actuala ei 
ipostază expresivă nu s-a făcut di- 


rect de la sursa primară, O dovedește . 


- #i următorul dialog pe care profeso- 
ru Popa l-a purtat cu elevul, Labiş 


p 


4 4 
ats 


în momentul cnd acesta i-a vorbit 
de existența poveşti : 

»— Unde ai citit-o 7“ „— N-am, ci- 
tit-o nicăieri, ci am auzit-o“. ,— De 
la cine ?“ „— Tot de la Moș Tac.“ 


„— Ti-a spus-o toată ?“ ,— Da“, 
„— Ai reținut-o ?“ „— Dal“ „— Cu 
toate amănuntele gi particularitätile 
de limbă ?“ ,— Dal“ „— Ai tran- 
scris-o ?* „— Nu“ ,— De ce?“ 
»— N-am avut timp. E lungă. Dar 
dacă vreți, pot să v-o spun. [...]“ 
„— Vino după masă la casa de cul- 
tură, la cenaclu. Ne închidem cu cheia 
pe dinăuntru si mi-o spui“. , am 
şi făcut. Labiş mi-a spus toată poves- 
tea. Într-adevăr, copilul avea drepta- 
te : povestea numită Lostriţa semăna 
cu povestea lui Oedip“. Așadar, po- 
vestea a fost auzită de Labiş în ver- 
siunea expresivă a lui Constantin Hli- 
hor, care nu putea fi identică cu aceea 
relatată de Labiş profesorului său, iar 
aceasta, la rîndul ei, nu avea cum să 
fie identică cu versiunea pe care 
V.G. Popa ne-a lăsat-o în manuscris. 
Mai mult, pecetea expresivă a lui 


-V.G. Popa este evidentă dacă avem 
în vedere, spre comparație, fie și nu- 


mai lucrarea Nicolae Labiş, folclo- 
rist. S-ar explica astfel aerul de „fă- 
cătură“ ce străbate povestea de la un 
capăt la altul, diminuîndu-i din ora- 
litate, lucru (pe drept cuvînt) supă- 
rător pentru folcloristul „de meserie“. 
Că Labiş era înzestrat cu o memorie 
fenomenală este adevărat, însă la fel 
de: adevărat este că, dacă el putea 
memora rapid si fine minte multă 
vreme. un număr impresionant de 
versuri populare (aceasta si datorită 
mnemotehnicü), nu același lucru era 
posibil în cazul producţiilor folclorice 
în proză, a basmului în speță, unde 
se reține îndeobşte schema nara- 
țiunii, fiecare povestitor vädindu-si 


din jurul  Fălticenilor — mimează 
aici modalitățile expresive proprii 
rapsodului popular de la Baia (pe ca- 
re, cum însuși mărturisește, nu l-a 
cunoscut direct), dar impresia de ma- 
nierism, evidentă, îl trădează. Rămi- 
ne însă cert faptul că folcloristul făl- 
ticenean a cunoscut această poveste 
numai prin intermediul lui Nicolae 
Labiş, ceea ce-i conferă poetului, pe 
deplin, calitatea de principal agent 


care a determinat fixarea ei în această -- 


formă scrisă. 
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Înainte de „a da drumul“ la po- 
veste, să notăm doar că dintre voca- 
bulele de uzanţă mai restrânsă numai 
hărăbușcă, zit, cirăsău şi a încipta nu 
sînt înregistrate în DLRM, DRL sau 
DEX, însă contextele find relevante, 
cititorul le va intui sensurile. Astfel 
hărăbușcă desemnează, mai mult de- 
cît probabil, o haraba mai mică; zit 
este sinonim. pentru. capra de la -tră- 
sură sau căruță ; 


fierăstrău ; a încipta = a- întige. 
Dintre ' particúlaritățile ` -fonel 


latalizarea unor consoane care face 


cirăsău “trebuie. să - 
fie o variantă. fonetică: a cuvântului 


prezente în text trebuie reţinută, pa- 


ca o serie de vocabule să apară în 


forme diferite faţă de cele recoman- 
date de normele literare supradialec- 
tale (ex : a ci pentru a fi ; giu pentru, 
viu ; a ațichi pentru a atipi ; slăgit 
pentru, slăbit ; lupchi pentru lupi ; a 
cîrci pentru a cîrpi), vocabule care, 
datorită relevanței contextului, pot fi 
şi ele înțelese, totuşi, cu ușurință. 
În afară de oci = ochi și ai = ani, 
textul nu mai prezintă alte particu- 
laritäti lexico-fonetice în măsură să 
creeze oarecari dificultăți în recep- 
tarea poveștii. | 
Indiferent. dacă lumea folcloristilor 
va valida această latură a activităţii 
lui Nicolae - Labiş, importantă ni se 
pare concludenţa pe care textele ce 
urmează, împreună. cu cele publicate 
de Maria Luiza Ungureanu si cu cele 
rămase încă în manuscris, o poten- 
teazà în legătură cu mediul de cul- 
tură populară. din care s-a ridicat Ni- 
„colae Labiş şi cu orientarea sa (in- 
stinctivă sau conştientă) înspre cu- 
` moaşterea şi valorificarea. autenticelor 
resurse artistice ale acestui mediu, 


inceput marcat de semnul personali- 
tăților. creatoare veritabile. | 


NICOLAE CARLAN 


e lie PE Due En 


s 


da 
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LOSTRITA 


Cică Bunul Dumnezeu si Sfintu Petru, pe cînd tot umblau pe Pă- 
mint, au ajuns într-o seară, trudifi peste măsură, într-un sat dinspre par- 
tea muntelui. Au bătut pe la porţile celor bogaţi şi s-au rugat de găzduire, 
dar nu i-a primit nimeni. Cînd să iasă din sat, iaca o căsuţă mică, cu prispă, 
de lut, acoperită cu paie. Sfîntu Petru să nu tacă? 

— Doamne, hai să încercăm la sărăntocul aista. 

— Încearcă, Petre, a zis Dumnezeu. 

— Ei, omule ! Măi omule ! Ia fă-te-o leacä pîn la poartă ! ; 

Dar degeaba striga Sfîntu Petru, cu izmenele suflecate pînă dea- 
supra genunchilor, frămînta niște lut amestecat: cu paie, îl tot călca şi 
n-auzea nimica din cauza -cinelui care hămăia de te-asurzea, repezindu-se 
la cei doi, cînd prin ostretele de la poartă, cînd prin nuielile din gard. 
Sfintu Petru atunci i-a făcut semn cu mîna si omul a venit plin de lut pe 
furloaie şi tot strigînd la cîne mars ! tu jigodie ! Huo ! şarlă! ess 

— Omule, nu te supăra ! Sîntem niște drumeti străini ! N-ai să ne 
primeşti pe noapte ? ee Sa Se pee 
= — Dă, ştiu eu ? zice omul şi se tot scarpină în cap. Dac-ati vrea să dor- 

mifi pe prispă, vă primesc cu dragă inimă. Vă dau o’ ţolnică, o pernă şi 
v-ofi hodini cum îţi putea si dumneavoastră. Înăuntru n-are să cie chip ! 
Că după socotelile noastre, în noaptea aiasta, are să-mi nască muierea. 

— Ne-om culca si pe prispă, om bun, da numai cînele ista amarnic 
să nu se dea la noi după ce-om adormi si să ne rupă, spuse, de data aceasta, 
Dumnezeu. Se 

— N-aveţi grijă că-l leg chiar amu ! . Es 

Pe la miezul nopţii cele două sfinte persoane s-au trezit în văicăre- 
lile femeii care nästea. Sfîntu Petru, milos ca de obicei şopti la urechea 
lui Dumnezeu : i N 

— Doamne, fă ca pruncul acesta să fie fericit si să aducă noroc si 
belșug în casa näcäjitului istuia ! > 

 — Nu pot, Petre ! SU 

— Te rog, Doamne ! X 

— Degeaba mă rogi, Petre ! 

— Omul ista-i un om bun, Ne-a primit în sărăcia lui. 

— Știu, Petre, dar n-am ce face. Pruncul aista, ca orice om, își are 
soarta lui, LU 

— Ce soartä, Doamne ? 


— Soartă rea, Petre ! 
— Cît de rea, Doamne ? 
— Rea de tot, Petre; va omori pe tatăl său și se va însura cu 
maică-sa | d? 


Biata mamă, lăhuză cum era, o fipat ș-o strigat și s-o tirit pînă la 
Fei 


de vorbe -io ; Sni ; 

Dar într-o noapte a avut un gis. Se făcea că bătea cînele la poartă. 
Bătea de se omora nu alta. Era ca pe la miezul nopţii. O ieșit afară şi ce să 
vadă ? La poartă stăteau din nou cei doi bătrini. Exact aşa cum îi văzuse 
si întîia oară, numai că erau cu chipuri luminoase de se vedea împrejur 
ca ziua. EA ze 
— O să vă rog să dormiti tot pe prispă, că mi-i pruncul mic şi noap- 
tea cînd se trezește, mai plînge... a spus femeia. ` 

— Fii liniştită, femeie, că nu vrem să dormim, a spus unul din ei pe 
care ea îl presupunea că ar ci Dumnezeu, că era o lecutä mai înalt şi parcă 

mai luminos. 

— Poate vi-i foame ? 

— Nu ni-i foame. Ne-am oprit la poarta dumitale să-ţi spunem că 
noi nu sîntem niște moșnegi zärghifi ci chiar aşa cum ai auzit în noaptea 
aceea : Dumnezeu și Sfintu Petru ! Și ca să nu te mai îndoieşti, iaca îţi 
lăsăm semn : mîni dimineaţă, cînd ai să te scoli, ai să vezi la poartă un 
cir de mac înflorit ! Si s-au dus. 

A doua-zi dimineaţa s-a-nchinat ș-o bătut matane. Îi era frică de 
gis. Oare gisurile or ci adevărate ? Multe din cîte-o gisat ea nu s-au mai 
adevărat ? Da aista ? Doamne, apără si păzeşte | Apoi ş-o adus aminte și 
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de sämn. Adică un cir de mac înflorit la poartă. S-o uitat dimineaţă și n-o 
văzut nici un cir de mac și s-o mai liniștit, Ce-ar ci să se mai uite odată ? 
Da, era un cir de mac sălbatec, înflorit. Nu chiar la poartä ci o leacă mai 
la o parte, între niște nalbă și holeră. Cînd l-o văzut, o tipat o dată scurt 
de parcă cineva i-ar ci înciptat cuţitu drept în inimă. Amu nu se mai în- 
doia : fusese Dumnezeu și Sfîntu Petru și soarta copilului asta era : să-l 
omoare pe tatăl său și să se însoare cu maică-sa ! Ce să facă ? Cu cine 
să se sfătuiască ? Batîr de-ar ci omul ei acasă. Dar așa, spărios si tolomac, 
se dusese în lumea lui ! Decît cu-așa om, mai bine lipsă !. Și fără multă 
vorbă, înfasàä copilul, îi dă fitä să sugă pe săturatelea și cum vine noaptea 
îl pune într-o copaie și-i dă drumul pe apa care curgea prin fundul gră- 
dinii, închinîndu-se și tot spunînd : Dumnezeu să te aibă în paza lui, co- 
pile | S-o dus apoi în casă și s-o apucat de bocit. O bocit ea aşa, vreo sáp- 
tămiînă, dar după aceea s-o întărit și s-o apucat de treabă : 

— Ara! Că doar nu mi-oi pune de-amu juvätu-n gît! Aiasta i-o 
fost soarta și gata ! Și ș-o catat de necazuri. 

Da de sărăcie tot n-o scăpat. Poate dacă era o leacă mai bogată ar 
mai fi încercat-o vreun bărbat sau chiar vreun băietan cu măritatu. Că de 
frumoasă era frumoasă. Așa, de dragu lelii, mai îndrăznea cîte un hoj- 
malău să-i zgiţine poarta, dar femeia nu. era dintr-acelea. Îl repezea 
cît colo : 

— Vezi-ţi de treabă, că de nu, te trezesti c-o oală de uncrop în cap ! 

Cînd vreo femeie mai bătrână o cäina că nu se “mai mărită ea răs- 
pundea : 

— D- -apoi ce să fac, lele ? Élu fari carne, la nimenea nu-i draga 
S-au trecut așa, vreo zece ani sau poate vreo cincisprezece. > 

Într-o seară însă a intrat în casă un om „Voinic. -O împins poarta; o... = 
dat cu picioru în cîne:care se ținea să-l rupă, o- împins. uya; so" uitat o 
leacă la femeia care se speriase. ş-apoi numa. ce zice“; 

—- Bine te-am. găsit, măi femeie ! Ce. te uiţi aşa? ? Nu mă mai cu- 
nosti ? Era bărbatul ei care se întorcea: “după. atifia e ps ni si la 
patul lui. Toată noaptea i-o povestit pe uni ce leci 
în America și: ciştigase. bani buni. Era bogat. Da ce: Tolo 
“nu eşti la casa ta Şi la nevasta. tara 
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El ascultă si parcă nu-i vine să creadă. Îi bucuros că nu-i ucigașul co- 
pilului său : 

— Măi femeie, mi-ai luat o ciatră de moară de pe suflet! Mare 
pomană {-ai făcut cu mine. Gisul tău, dă-l la boala ! Tot gis ! Numai proş- 
tii şi săracii cred în gisuri. În America nu crede nimeni în așa ceva. Rid 
de tine cînd le povesteşti parascovenii de-aistea ! 

„Şi anii au trecut. Vasile Lipan si muierea lui, Maria, au agiuns 
repede fruntaşi în sat. Oamenii îi porecleau „americanii“. Ș-au făcut casă 
nouă, cu podele, cu ferestre mari, dränifitä frumos de niște meşteri de 
la Gäinesti, ş-au făcut gard de scînduri cu stilpi de stejar, cu poartă înaltă 
sapată cu dalta frumos de nişte meșteri de pe la Neamţ, ș-o făcut finärie 
înaltă, grajd încăpător cu vaci aduse din Austria, de la iarmarocu din 
Cracovia, aveau hărăbuşcă, cai de rasă- păminturi. Le-a dat Dumnezeu 
şi-un băitan care-o crescut repede, o făcut. armata şi s-o-nsurat cu fata 
popei din satul vecin. În spatele casei își făcuse Vasile Lipan, prisacă cum 

: nu se mai văzuse. Stăteau buduroaiele unul lîngă altul, cît era livada de 
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— Päi ce nevoie am de haliciuri ! Vezi dumneta ghioaga asta ? Eu 
cu aşa ceva îi vin de hac! Nu-i nevoie să-l pălesc de două ori! 

— Poate te lauzi.. 

— N-am obiceiul,  gospodarule ! Afiä că eu nu mă tem de urs cum 
nu te temi dumneta de- -0 cotarlă | 

— Dacă-i aşa, stai colo pe prispă și te hodineste si nevastă-mea ţ-a 
da ceva de mîncare si de diseară intri în slujbă. Ziua dormi și noaptea 
stai de strajă. Uite stupii. Uite și locul pe unde sare ursul. Iaca și cele 
cîteva ştiubeie stricate. Albinele încă mai biziie împregiurul lor. Să iei 
în mînă si furca asta. lacă și pușca. Eu am tras, da degeaba ! 

— N-am ce face nici cu pusca, nici cu furca. Nu-s învăţat. Eu în 
ghioagă mă bizui. Poa-să fie si împăratul ursilor, că tot îi fac capătul ! 

— Bine, voinicule ! Fă cum știi, numai ursul să nu mă mai necä- 
jească. De-oi fi multämit de dumneta am să te răsplătesc de-ai să mă ţii 
minte. Că de bogat îs bogat, da zgircit nu-s, s-o știi ! Poţi să-ntrebi dum- 
neta şi pe vecini ș-au să-ţ spuie si ei ce fel de om îi Vasile Lipan. 

— Am întrebat deja, bădică. De-aceea am și bătut la poarta dum- 
neta. Oamenii te-au lăudat și pe dumneata şi pe femeia dumitale. 

— Apăi atunci e bine ! Măi fimeie, dă-i omului“să mănînce și în- 
deamnă-l să se hodinească că la noapte om vedea ce ispravă a face. 

Noaptea, paznicul şi-a luat -de-a umăr ghioaga fioroasă, s-a ales 
locul de pîndă și s-o pus pe așteptat. Din cînd în cînd îș aprindea cite o 
țigară. Trecuseră cinci zile si ursul nu se arätase. S-o fi speriat? O ci 
fost rănit ? Om vide ! 

Tîrziu cînd luna s-o dus către asfintit și s-o lăsat dincolo, către Bis- 
{rifa, iaca şi Moş Martin ! Venea încet, mătăhălos, mormăind în limba lui. 
Nenoroc pe capul lui ! Ion, că Ion îl chema pe argat, a zis Doamne-ajută, 
ş-o strîns ciomagul în mînă. S-o șipurit pînă pe-âproape de urs, s-o ri- 
dicat în virful picioarelor ş-o trăsnit cu sete. Ursul, care se ridicase-n două 
picioare. a gemut înăbușit, aproape omeneste si s-o -prăbuşit la “pămînt 
zvicnind încă de cîteva ori din picioare. Apoi nu s-a mai auzit nimica, 
Peste prisacă s-o lăsat o tăcere mare. Paznicul s-o așezat la locul lui ş-o °° 
atichit, liniștit că ş-o. făcut. datoria cu gîndul că. ‘stäpinul său are să fie 
tare mulfämit a doua zi. 

- În zorii zilei, satul s-a umplut însă. de. octo nee Tsa ucis e ESS 
paznic, fusese chiar bărbatul său. Comedie. mare. “So. strîns lumea de pe. 
lume, care se miră. şi se cruceş pr nea é 
intiniplat ? = RTS $ SA 
7 - — Apoi jaca ce s-a înitraplat, re tnae Se a us să 
rile și smulgindu-si părul. Sara,- dupä ce paznicul s-a dus la treaba lui, 
bărbatul s-o mai sfătuit oleacă cu mine. Că ce cred eu ? Că face vreo 
ceapă degerată ? Face, “bărbate, am zis eu, nu-l vezi. citu-i de. voinic ?. e 
pare om de credință ! Apăi numai cu voinicia, zice el, cînd îi vorba 
urs, nu faci treabă ! Tăria e înlăuntru ! Eu am să-l încerc, să ştiu pe mina … 
cui dau prisaca. Am să iau blana, ceea de urs din şură ș-am să-i faco 
vizită Ja noapte. De-a lua-o la fuga, m-am lămurit cu dinsul. Îi dau dre = Fee 
mul să se ducă-n treaba lui. ws 

— Mi-ar pare rău, măi omule, să plece, i-am spus eu. Pare harnic” 
și cinstit. 


— Eu tot îl incerc ! pupa aceea mă culc în saae, sus. Toà asa, : ss 


Far. 


lume dragă, eu îmi aşteptam omul să iasă din finärie și el îi răci, di cînd 
lumea | 

«Ucigaşul a fost închis și cercetat. O fost o vreme închisă si iscodită 
de judecători şi femeia. Fel de fel de vorbe au umblat prin sat. C-așa-i 
lumea : gură slobodă. Pînă la urmă lui Ion ista, Ton Adusu îl chema, ju- 
decata i-a dat drumu. Omu nu era ginovat nici cît negru supt unghie. 

Cum o ieșit de la închisoare, ș-o pus în traistă cele cîteva lucrușoare, 
$-0 întăşurat traista pe bota lui de carpăn și ș-o cerut voie să plece : 

— Apäi eu mă duc... 

Femeia s-o uitat lung la dînsul ș-o-nceput a plinge : 

— Sărace omule ! Cine ştie ce blestem porţi după tine prin lume! 
Mi-ai omorit omu, fără să vrei, ş-amu mă lași singură ! Nilă mi-i de tine, 
nilă mi-i şi de mine da mai nilă mi-i de särmanul om al nieu ! Cîn-să se 
bucure si el de viaţă, iaca ce pacat o dat peste dînsul ! Doamne, Doamne, 
iartă-mă și nu mă pedepsi, da rău îf mai baţi gioc de oameni ! Omule, eu 
nu-ţi port ură si mînie şi nu te alung. Dacă vrei, poţi să rămii. Treabă 
este de făcut cîtu-i lumea. T-oi da simbria meritată si nu t-oi spune nici- 
odată nimic ! : 


— Nu pot sä mai rămîn... Întelegi și dumneata cum stă treaba.. De 
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“cap, da degeaba ! Oamenii care se adunaseră cu furci și cu to 
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Ion Adusu, după isprava asta, a zăcut săptămîni la rînd. Rana din 
spate i s-a vindecat greu. Femeia i-a făcut iruri din oloi de in, pojarnifä 
şi ceară curată și l-o oblojit. Babele din sat au sfătuit-o să-l afume cu păr 
zmuls din blana ursului, da omul o făcut sămn cu mîna că nu vrea, că 
adică nu-i nevoie de așa ceva, că nu-i bolnav de frică. Chiaro Şi spus că 
nu i-o fost frică deloc. dei 

„Faţa şi. mînurile și capul tot, care-i erau otova din cauza infepätu- 


rilor, i s-au desumflat începtul cu încetul. Si Ion Adusu o-nceput să sa- - i, 


mene iar a om. 


Cind o socotit el că s-o-nzdrăvenit ş-o-nfășurat din nou traista cam | 


ferfenifà de ghiarele ursului, în giurul botei și s-o pregătit de plecare. 
— Eu mă cam duc... Îs mulfämit batir că te-am scăpat de urs. Asa 
urs n-am văzut de cîn-mama m-o făcut și cred că pînă la urmă îf făcea 
palancă toată prisaca. De-amu poţi ci liniștită că n-are cine să-ț mai strice 
buduroaiele l X AAN RE No fa, 


— Îţi multämesc Ioane, pentru binele. ce mi-ai făcut. Mare curaj ai ; RS 


avut. Eu, cum t-am mai spus, nu te-alung și nici nu-ț port mînie. Cum - 
vrei, aşa fă ! Cum te-a lumina Cel de Sus ! Dă-mi traista sä-f pun ceva. 
„de-ale gurii. Iaca un caș abia luat din - strecătoare, o pine scoasă asară 
„din cuptor, o leacă de sare și cîteva cepe. Ia si sîpu ista cu rachiu că f-a: 
prinde bine ! Poftim si simbria. Ia te rog banii pe care ţi-i dau, că-i meriti. 
„Dacă nu erai dumneata, nu știu ce mă făceam cu ursu. Dacă plecai dum- 
neata atuncea c-un sfent de ceas mai devreme, aliluia ! 0 noo 
Ion Adusu o mulfämit si s-o-ndreptat către poartă. Da cîn-să iasă 


în drum, femeia o sîmţit în inimă o durere vie, ca împunsă de un vîrf de 


cuțit ş-o cuprins-o nila : | 


— Măi omule, măi omule...Un-te duci ? Încotro ? Ce-ai să faci ? 

— Nu ştiu, o răspuns Ion Adusu. Nu știu nici un-e mă duc nici 
ce-am să fac. Niciodată n-am ştiut. Si nimenea dintre noi nu știe. Mă duc 
si eu aşa! RE ; EER ONS AEE 

— Rămii aici o oo e SA A ES RE Ps RTS 

— Ce să fac ? a prins a rîde Ion, încetișor. Ursi înäditi la prisacă nu 
mai sînt. Si chiar de-ar mai ci, nu m-aș mai lupta cu diînsii că-n mîna 
asta și-n urmăru ista un-e. m-o atins Moş Martin cu läbuta lui; mi-a cam 
secat puterea. e S 

— Lasă urșii... Cîte nu-s de făcut pe lîngă casă ? Mai dregi un 
gard, mai învîrtești rîisnitate mai duci la moară, la pădure, ai grijă 
de gite... 

— Au să prindă a grăi oamenii... 

— Lasă-i în plata lui Dumnezeu pe oameni. Că dacă te-ai lua după 
gura lor nu mai ieși nici la un capăt ! Au să grăiască o vreme ş-apoi au 
să tacă. Cine-i om de omenie si nu poartă pe umeri în loc de cap, bostan, 
îș dă sama că-ntre mine si dumneata nu poate ci ninica. Eu sînt o femeie 
de-amu trecută de 50 de ani, iar dumneata dacă-i ci avînd vreo 30 ! Rămii ! 
Singură o să-mi cie tare greu. Mă dusmänese multi din cauza averii. Că 
si bărbatu ista a nieu nu s-o mai săturat de strîns avere. Mi-aş aduce 
băietu aici da nu vrea să vină. S-o gospodărit bine în satul vecin şi nu-l 
mai trage inima încoace. Și nici cu nora nu prea mă împac: umblă cu 
nasu cam în prăjină și-i fifnoasä. Fată de popă, ce vrei! Au să-nceapă 
unii să mă fure. Ba au să prindă a mă cerca cînd unul cînd altul, pentru 
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măritiş. Sînt destui vădoi în sat si gospodăria asta, cuprinsă si arătoasă 
face cu ocii la mulţi. Si mie numai de asta nu-mi arde amu ! 

— Și mie mi-i nilă de dumneata, zice Ion Adusu. Da, crede-mă, că 
nu pot să stau. Aici aș avea un pat ca lumea, o pernă sub cap, o folincä 
de învelit şi-o îmbucătură mai acătării și f-as avea grijă de gospodărie 
ca o slugă credincioasă. Da nu mi se pare potrigită treaba. O să creadă 
oamenii că-i tot adevărată bănuiala de la început, cum că adică anume 
l-am omorît pe Vasile Lipan ca să mă oploşesc în gospodăria lui ! S-apoïi 
eu îs făcut să am starea vintului și hodina colbului ! Rämfti cu sănătate ! 

Si s-o dus. Femeia, Maria lui Lipan, s-o uitat lung după dînsul ş-o 
lăcrămat. Poate de nila lui, cum mai spusese, poate de nila ei, sau poate 
așa, Ca orice muiere proastă si slabă de înger. 


> ! Înapoi nu mă mai întorc cît îi häul ! 

tă o leacă la cheie, apoi o azvirli în buruieni și 

„nemulțumit. ăjea gîndul cu lacata şi cu cheia. Îl ne- 

jea ca o pitricică în opincă, la mers, cum avea obiceiul să spună un 
eten de-al lui, călugăr. Cleopa îl chema pe prietenul acela al lui. Cînd 
e supără un gînd la drum, spunea el, e ca şi cînd ai avea o pitricică în 
incă. Te siciie și n-ai spor. Se uită fără să vrea la opinci. Erau noi. Ile 
ăduse tot stäpina sa cu vreo cîteva zile în urmă. N-ar fì trebuit să le ia. 
vea dreptate Cleopa, O. pitricică în opincă, fie ea cît de mică, te supără 

î— cînd se simte, cînd nu se simte! Aşa şi gindul. Da, dacă nu mai are 
“alță cheie ? Păcat de lacată ! Aşa ceva n-a mai văzut nicăieri. De unde o 
ci avut Vasile Lipan 20 kg de aramă ca să dea pe lacată ? Si la urma ur- 
mei de unde știe el, că a dat 20 kg de aramă ? Așa i-a spus ea, Maria lui 

Lipan, El s-o nierat ca prostu : măi, a boalei lacatä ! Iar ea i-a spus toată -~ 

povestea, Proaste-s și femeile istea, gîndeşte el si o ia la picior mai re- 


pejor, alicnind o lecufä de parcă ar fi avut cu-adevărato pitricică-n ` T g 


opincă. Și hai, hai, tot mai repede la drum, $ ES ee 
Dar cum mergea așa, numai iaca ce-o vede în gînd pe Maria lui 
Lipan plingind și cu toporu-n mină, necăjindu-se să. ärîme lacata. Așa iS 
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de limpede o vedea de parcă era aievea ! Doamne fereste ! S-a speriat 
Ton. Să ştii că altă cheie nu mai are | Să mä-ntorc oare s-o caut? Da 
parcă, o mai găsesc ? 

S-a întors ș-o căutat pînă ce n-o mai putut. Numai n-o găsea și n-o 
găsea | Parcă pusese dracu coada pe ea |! Vroia să lase baltă toate și s-o-n- 
tindă iar la drum, cînd blestemata de cheie sclipi deodată în bătaia soare- 
lui ce se lăsase cam la ojină, lîngă o tufä de urzică moartă pe care el din 
întîmplare o plecase cu vîrful opincii. A luat-o și s-a uitat cu bucurie la 
ea. Abia atunci şi-a adus aminte că o cheie, chiar la fel cu asta o mai 
văzut undeva. Își aduce aminte si unde anume a văzut-o ; deasupra uşii 
din tindă, unde mai erau si alte chei si verigi și lăcate vechi si-multe alte 
märuntisuri, Nu se poate să nu știe și femeia de cheia aceia. Știe sigur. Dar 
chiar dacă nu știe, o să caute și-o să găsească, Nu, nu se mai întoarce să-i 
dea cheia. Cine știe la ce se mai gîndeşte. Femeile ca femeile... Oi pune-o 
în cură, vorbește el singur și ce-a fi om mai vidé | 

Dar după ce face o bucată bună de drum se pomenește schiopätind: 
afurisită treabă și cu cheia asta”! Adică de ce oi fi pus-o eu în cură ? Vine 
ea după mine s-o ceară ? Nu! Mă mai duc eu înapoi să i-o dau? Nu! 
Am de gînd s-o prad pe biata femeie, mai tîrziu peste vreun an-doi ? Nici 
pomeneală ! Atunci ? Ducă-se de la mine! Și cum zice, pe dată viră 
mîna-n cură, o scoate ș-o zvirle din nou, cu scîrbă și cu ciudă. Și hai la 
drum iar, sontîc, şontic că-l supăra ceva în opincă — o pitricică sau cine 

ştie ce altă ceva. Nu mai era vorba de ce spunea Cleopa, ci îl supăra ceva 

cu adevărat. Fire-ar să fie de opinci. Mai bine și mai repede ar merge cu 

picioarele goale. S-a boierit șiel!  — 3 
După vreo trei-patru km s-a așezat jos, hotărît să se descalfe de 


opinci să vadă despre ce este vorba. Are să le descalfe si are.să le pună 
pe umăr. Sau are să le zvîrle. Ce-i trebuie lui opinci ? N-a avut ce se face 


cu stăpîna sa, i le-a dat cu vorbă bună si cu o privire ca de mamă. Nu, 

nu trebuie să le zvîrle. Are să le păstreze. La iarnă au să-i prindă bine. 
Tot gîndindu-se însă la opinci si la pitricica ce-l supăra, îl fulgeră 

prin cap un gînd care-l încremeni : dar dacă nevasta lui Vasile Lipan o 


să creadă că anume am plecat cu tot cu cheie? Dacă mă bănuieşte că 


sînt tilhar ? Că vreau să mă întorc la noapte sau peste cîteva zile să-i des- 
chid zimnicul si poate să-i dau si ei una în cap ? N-are să-i mai tihnească 
îmbucătura ! Ştiu că mi-am făcut pomană cu dînsa ! Trebuie să caut cheia 
şi să i-o aduc. Dar cum adică să mă bănuiască de așa ceva ? De ce să mă 
bănuiască ? Sînt prost de-a binelea ! O avut destul timp să mă cunoască. 
Ştie că sînt un om cinstit. Un tilhar nu-şi pune viața în primejdie de 
moarte, cum mi-am pus-o eu cu ursul ! Ș-apoi mai găsește cheia ! Unde 
naiba am aruncat-o ? Treaba ei la urma urmei. Gîndească ce vrea. Dacă-i 
proastă, proastă să rămiie ! Înapoi nu mă mai întorc. Dumnezeu e deasu- 
pra și ştie că gîndul mi-i curat. Nu, nu mă mai întorc ! Soarele a trecut 
de ojinä și eu mă tot învirtesc ca un nărod. Bate cu piciorul în pămînt 
i parcă nu mai simte pitricica. Încearcă din nou. Nu mai simte nimica. 
si face repede o ţigară si pleacă. Călătorului îi stă bine cu drumul, își 
aduce el aminte de niște vorbe, tot ale lui Cleopa. i 


Cum mergea însă așa bucuros că nu-l mai supără ni ica, un alt gînd 


“scoase capul ca o viperă, din crăpăturile sufletului său : dar dacă găsește 


„cineva cheia ? Vreun hot ? Vreun ticălos ? Dacă o găseşte cineva, pricepe «4 


înadată că e de la lacata lui Vasile Lipan. Că si Lipan aista era un lăudă- 
ros fără pereche. Cică avea obiceiul să spuie : lacată ca a mea şi femeie ca : 
a mea, n-are nimeni în sat. Nici Han-Tătar nu le dă de capăt! Da cum 
de i-o fi venit în gind lui Lipan să se facă urs ? Doar i-am spus că nu mă 
tem de urs nici măcar cît de-o cotarlă. Și i-am spus că cu aista ciomăgău a 


De ciudă, o ia, o trîntește de 
ată, blestemato, c-ai scos 


i cumătra ch 
alcă cu -0pi 
mine! => 


sufletul 


gata. = 5 
Au mîncat în tăcere. Opaitul de pe prichiciul vetrei pilpa : cìn-se 
făcea nic di tăt de ziceai c-amu, amu is dă duhul, cîn-se îngiora și lumina 
toată casa. După ce mîncä, Ion mulţămi si se pregătea să plece. 

— Vezi-ţi de treabă omule ! Minte\ai ? Unde să pleci asupra nopţii? … 
Ja si te culcă și te-i duce mîne ! Iaca laița îi asternutä. Culcă-te şi-nveleș- 3 
te-te cu tohoarca asta ! Hai, nu te mai codi, fă cum îţ spun l d 

Ion s-a scărpinat în cap, a mai vrut parcă să spuie ceva, apoi s-a 
asäzat pe marginea laifei ş-o început să-şi desfacä nojitele de la opinci. 
Cind s-o descältat la piciorul stîng o-nceput să bombănească : ei, drăcie ! 
credeam că-i numai o părere gi cînd colo... 

— Ce-i Ioane ? 

— O pitricică în opincă. M-o cam necăjit pe drum. Mini am să las 
opincile aici. Merg mai uşor și mai cu spor fără ele. Si nici n-au unde se 
viri pitricelele aistea blestemate. 
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— Lasă-le, Ioane, Le-oi da de pomană la cineva. Amu culeä-té că 
eşti trudit, 

Ascultător, Ion se viri supt tolinc si trase şi tohoarca pe el. Se în- 
toarse cu faţa la perete, și după o lecufä de timp începu să sforäie. 

Femeia strînse masa, spălă străchinile, mătură pe gios apoi rămase 
pe gînduri. Opaitu, pe prichici, continua să pilpiie : cînd murea di tăt, 
cînd se făcea bucuros si jucäus. Uneori stătea cu flacăra nemișcată, de 
parcă asculta ceva. Sau poate se uita cu băgare de seamă prin toate col- 
furile să vadă ce se întîmplă. La ușă se auzi un zgreptänat uşor. Maria lui 
Lipan se ridică, ia o bucată de mămăligă, deschide ușa și-o aruncă cîne- 
lui. Cînele, cu ochii lucind în lumina opitului, face odată : hap ! si prinde 
în gură bucata de mămăligă. Femeia închide ușa, trage încet zăvoru şi se 
așează pe laifä lîngă omul care doarme. Stă si se gîndeşte. Poate se gin- 
deste la ziua de ieri. Poate se gîndeşte la ziua de mini. Poate se gîndeşte 
la ziua de azi. Poate nu se gîndeşte la ninic. Că omul cîn-nu se gîndeşte la 
ninic, tot așa stă de parcă s-ar gîndi la tot ce-i pe lumea asta ba și pe cea- 
laltă ! Stă pe marginea laifei, cu coatele rezemate pe genunchi si cu capul 
în palme. Opaiţul se uită lung si mirat la ea. S-avea dreptate să se nire, 
că Maria doar plingea. Plîngea așa încet fără să se audă, Se temea poate 
să nu-l trezească pe omul trudit şi bătut de soartă de lîngă ea. Își şterge 
ochii cu pestelca si se uită la opait. Apoi se ridică şi suflă în opaiț. Opai- 
tu sfirîie o lecutä şi trimite prin întuneric în tăti părțile miros di său ars. 
Maria își desface sitoarea de la catrintä, leapădă cojocelul, spune Tatăl 
Nostru și Miluiește-mă Dumnezeule, bate trei matane cum a învățat de 
la mămuca ei, după aceea, cu grijă şi cu teamă, ca să nu-l trezească pe 
cel care doarme, se strecoară si ea sub tohoarcă. 

În cîțiva ani de la întîmplările aistea, gospodăria întemeiată de Va- 
sile Lipan a înflorit si mai mult. Urmașu si ucigașu său fără voie, era tot 
așa de harnic și de priceput. Stupii s-au înmulţit si mai mult. Fiecare 
buduroi roia de două-trei ori pe vară. Pe la Sfîntu Ilie, vedeai în grădina 
lor, atirnind de poala copacilor, ca niște ugere, negre, roiurile care astep- 
tau să fie prinse în roiniţă şi așezate în buduroaie proaspete ferecate cu 
mătăcină. În prisaca lor, cîntă toată vara peste 300 de stiubeïe. Butoaie 
mari, pline cu niere așteaptă iarmarocu de la Sfîntu Ilie și negustorii de … 
la Viena, de la Cracovia, de la Kiu. Sloiurile de ceară cît roata carului nu 
mai încap în zămnic si stau, o parte, în tindă, unele peste altele, pinà în 
pod. E un miros de ceară de te sfințește. Stina s-o mărit şi ea. Bărbinţele 
cu brinză, nu le mai ştie numărul. Ba încă, Ion Adusu o izbindit ş-acolo 
unde Vasile Lipan n-o putut face ninic : O făcut fintinà bună, cu apă lim- 
pede, multă și rece, chiar în ogradä. Da asta-i o poveste care merită să cie 
spusă și stiuté de oameni : ae PR ON RITES a ANRE 

Tot se plingea Maria că i-i greu să care apă de la fintina vecinului. 
Cin-era mai tînără, treaba era mai uşoară, da amu cîn=iarba s-o trecut 
demult de coasă... Sp * je ES SSE y 
i ` Într-o zi lon, s-o sculat, în zorii zilei, o ieşit numa în izmene fin 
cămeşă afară în ogradă ș-o strigat-o pe nevasta lui : Tu, Marie, ia fă-te-n- 
„coace ! Iaca aici o să facem fintină.., și-i tot arăta un loc sub nucul cel 
+ bătrin şi rotat din fundul ogrăzii. Femeia s-a crucit: . RSR TRE ae 
DA — Tocma sub nuc, Ioane ? Și ce þvo venit ? Aşa, nitam-nisam ? Nu TM 
~ Cumva ai gisat ceva ? il d A CA Aneta AE CT PERS E tatal ara 


jari. 


— Ba chiar am gisat | 

— Vezi-ţi de treabă Ioane, că gisurile nu-s adevărate, spuse femeia 
cu teamă. Spunea Vasile a nieu, Dumnezeu să-l ierte, că-n America ni- 
meni nu crede-n gisuri. Că cică numai proștii cred ! 

— Vasile avea dreptate. Cele mai multe gisuri îs mincinoase. Şi-i 
bine ca omu să nu se ia după ele. Da unele din ele să știi că-s adevărate. 
Ai să vezi că gisul pe care l-am gisat eu as-noapte îi din cele adevărate, 
Si aşa cum era, în izmene și-n cămeșă si cu ocii cîrciți de somn, îi spune 
gisul : se făcea că el, Ion Adusu, pescuia cu ciorpacul pe marginea unui 
iaz şi deodată o ridicat din apă o lostriță di tăti frumuseţea. Ciîn-să pună 
mîna pe dînsa, dihania i-a vorbit cu vorbe omenești giucîndu-și în lumina 
soarelui solzii strălucitori : Ioane, zicea, să nu te atingi de mine că-i bocluc ! 
Faci pacat de moarte. Mai bine fă ce te sfătuiesc eu. Aici, în apa asta caldă 
şi stătută, nu-i de mine. Mie-mi trebuie apă rece venită din bezne și din 
pietre. Si ce mă sfätuiesti ? am întrebat-o eu. Măi Ioane, zice ea, tu ai 
în fundul ogrăzii un nuc mare, bätrin. Sapă sub nuc, către miază noapte, 
la un stinjen de la rădăcină, gai să dai de apà rece. Fă acolo fintînă.-Eu 
am să mă simt acolo bine si tu aï să fii RACE ! 5 

— Si ?o elipit femeia. - 

— Atit ! Mini chem meșteri, Marie. Aici e apă, să știi. Lipan o pus la 
vremea lui meşteri să e lalea toată ps dă aici nu i-o venit în 
gind să-i punä-! S PR ee. : - 

— Nuiopus! - < a ee aleea AR 
S E ALEE E. e aa 


Meşterii aduși de Ton s= 
aveau îndemn să se apuce de lucru și parcă le flutura 
- ris subțire. Ion o băgat de samă şi le-o tăiat-o- -repede = 
capul vostru, îi treaba voastră — mie să-mi faceţi ce vă cer eu că pentru 
-treaba asta vă plătese. Si vă plătesc bine că am de unde si nici cîreiobar 


Voi în- pagubă: nu rămineţi ! Da unu dintre- 
ele- 


i o grăit cu biindeţe 


Au săpat gaui “trecut, CU £ 

de rădăcinile groase, lăsau hirletul Şi p p 

“mişcă. După o vreme! au ‘dat de piatră. tare.: Băteau în ea, cu dalta si cu 

“ciocanul, de săreau scintei. Au trecut prin straturi de nisip si de hlei, da 

izvor tot n-au găsit, Cînd si cînd, dădeau de cîte un firişor subţire de um 

zealä care lăcrima. Fumai o ţigară pînă ce cădea o picătură. Meşterul ce 

~ bătrin avea obiceiul să spună: c-o floare nu se face primăvară și c-a la- 

“crimă nu se face fintinàä | Din cînd în cînd se întrebau : Dăm oare de apă? 

“Bătrinul ridica din umeri si tăcea. Dar se vedea că era supărat. ta zi 
y cînd au ajuns pe la vreo 25 metri, bätrinul a räbufnit ; 


— Domnule Ioane, gata, punem punct | Vezi si dumneata ce nu. 
„dara de apă ! Dacă vrel sä ne italia à dacă mu, „tat auta, l Da de săpa 


E 
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mai departe nu mai săpăm că ne facem de ruşine, Ce părere g-or face 
oamenii de pin satele aistea, cînd or vedea că noi, cogeamite fintinari, PD) 
săpat aicea ca niște proşti ? Nu ne mai cheamă nimeni să le facem fințină 

Ion i-0 luat cu vorba bună și i-o îmblinzit : 

— Mester ilor, vedeţi mîna asta a mea dreaptă ? Să mi-o täief cu ci- 
răsău, ia de ici de la cot, dacă aici unde săpaţi voi, nu-i izvor bun de fin- 
tînă ! Sînteţi meșteri și vă cinstesc ca pe niște meșteri pricepuți. Da nici 
eu nu-s crescut Ja pripon și mai cunosc și eu cîte ceva. Faceţi cum vă spun 
şi n-are să vă paie rău ! Säpati mai departe că nu mai e mult ! 

Meşterii s-au muiet si s-au apucat din nou de lucru, Sapau intunecäti 
si mohoriţ si scoteau cu frînghia si cu ciubăru, așezate pe niște seripeți, 
hlei si piatră tocma din fundu pămîntului. Cite unul arâta cu capul către 
Ion care se mai foia pe lingă ei și făcea un semn cu mina la timplä că adică 
stăpînul ar ci scrîntit. 


Numai că, într-o zi, pe la prinzul mare, cînd ajunseră cu săpăturile 
pe la 30 metri, izvorul a răbufnit deodată, rece si vijelios, gros ca piciorul 
omului. Cel care săpa la fundul fîntînii-o făcut sămn în grabă, cu fringhia, 
către cei de sus, de la vîrtej și scripeti, să-l scoată afară, că-i primejdie. 
Balaurul rece, cu solzi de argint, fluiera din limba lui drăcească, se înco- 
lăcea repede pe fundul săpăturii sise umfla în sus. 


A doua zi au măsurat apa din fintinà : peste opt metri. Ce mai chef 
s-o făcut atunci la casa lui Ion Adusu ! O chemat pe părintele să facă sfes- 
tanie ş-o-ntins masă la umbra nucului cu rachiu bun adus de la Hoişie din 
Fălticeni, cu malai copt în cuptior, pe frunză de hrean.și cu sorghitură de 
găină. Meşterii, răsplătiți cum-se cuvine. Oamenii din sat se uitau cu res- 
pect la Ion Adusu : pasămite, nici ei nu credeau că acolo sub nuc are să 
dea cineva de vreun izvor. Numai Maria, rămăsese parca speriață se din 
cînd în cînd îi spunea : 


— Ce fel de om ești tu 2 >; Ce. fel dé gisuri, gisezi ? ? Doamne, fereşte, 
cine ştie ce mai gisezi într-o > noapte ! ! Asta fusese la vreo pata ani dee 
ce se luaserä. SRE PE, > 


aie se. ai a drum,- cu ni ban capri cum. EA 
| i flăcăi. Cintau şi chi 
“şi cu f ala lui se. 


PTE de atita. larm. 
obicei. Brau. mulțumi că 


își marfa cu cîteva zile mai. înainte, 
și nu mai erau nevoiţi 


vînduser 
“meargă chiar azi cînd îi toiul. iarmarocului şi să. 
- înghită praful şi zäduful si înghesuiala. Dă nici acasă nu aveau de gînd să 
„se omoare- cu treaba că, doar Sint Ilie îi cogeamité. sărbătoare, Şi aa. ; 
“pe deasupra ! 1 Din te’ miri ce, sfintul se supără şi-apoi necazuri „Bata A . Asa 
că stăteau în pat într-un fel de. lene plăcută și sporovăiau. - ca Ea ; 


€ sal ce-m face noi eu averea ajasta ? G t 


PE 10 e RTE à 


EL ee Doamne, Ioan 
se tot adună, . $ aE 
— N-ai grijă să are cine se-ntinde ja ea Feclorul tău. şi R a lui, 
și cu popa, socru-su, abia așteaptă să-nchidem”'ochii Aşa că... | 
— Da parcă n-aş vrea să Je-o lăsăm lör. Așa de-a boalei ! Că mango- à 
sita de nori pina auei paraala das din Panier Crăciun a tot cu 
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capu pe sus de parcă-i pute pin ogradă și pin casa noastră | Os de domn 
de-ar ci si tot ar ci o lecutä mai cum se cade | 
De, măi nevastă ! Bu ce să zic ? Nu m-amestec. N-am cuvînt aici. 
Poate-om avă într-o zi un copil al nosttu | 
~ N-o să avem, Ioane. Mi-o trecut timpul. 
- Om lua un orfan şi l-om creşte. 

- Aşa mă gîndesc şi eu, spune Maria și se întoarce cu dragoste către 
bărbatul său. Măi loane, zice, iaca timpu o trecut și mîni-polmini n-om 
mai ci ! Tu eşti om în, putere da eu mă las de-amu de ceea parte a mun- 
telui ! Si iaca nici amu nu ştiu prea bine cine esti si ce-i cu tine, De ce te 
fereşti de mine ? De ce nu-mi povestesti viața ta ? 1 

— La ce bun ? E 

— Aşa, ca să ştiu şi eu, Ca să nu mi se pară că te feresti de mine și 
mă disprefuiesti. Si să nu fiu mîhnită, omule | 

Ion tăcea. Ea îi viri mîna în sîn pe sub cămeșa albă de cînepă, îşi 
purta încet degetele prin părul ca de urs de pe pieptul lui și-l rugă 
din nou : 

— Fii bun şi spune-mi, ca să ştiu şi eu cu cine mă culc sara și cu 
cine mă scol dimineaţa, cu cine mănînc dintr-o strachină, cu cine merg 
alăturea, pe zif, în căruță. Cine ţi-e mamă ? Cine ţi-e tată ? 

— Ti-as fi spus demult, Marie, dar vezi că nici eu nu știu, 

— Cum aşa ? Cînd ai venit întiia oară la noi, de unde ai venit? 

— De la mănăstire. 

— Nu te-nţeleg. Doamne fereşte; ăi ci fost călugăr RENE 

— Nu, călugăr n-am fost. Am fost slugă la călugări. Slugă la mähäs- 
tire. Am păscut oile şi le-arn muls, am avut grijă de cireada de vaci, m-am 
îngrijit de albinele mănăstirii, m-am luptat cu lupchii, cu urşii, cu, 
cu ploile, cu vintul, cu stîncile, cu şiroaiele, cu "prăpăstiile... Cit: “priveşte 
buduroaiele, avea mănăstirea vreo cinci sute. Era muncă grea 

— De aceea-ai plecat de la mănăstire ? 

5 — Nu de aceea ! Cu munca ieseam eu la capăt. Aveam şi un prieten 
- călugăr, Cleopa, cu care mä-ntelegeam. Parcă t-am mai pomenit de el. Aşa 
că, despre partea asta, puteam. să rabătrînesc la minastire 
— Atunci de ce ai-plecat ?. 
— Din cauza unui gis! 
— Un gis ? Alt BIS) ? Unu rewl 
— Și aista totcu lostriţa. Tot eu es 
Lam spus... Am vrut să ţi-l spun atunci, - n. dimineața aceea “ct Iara: 
hemat la nuc să-ți arăt unde trebuie să facem fîntina. Vroiam să-ţi spun 
lostriţa pe care am gisat-o' în “noaptea aceea, am mai fost gisa i-o odată 
» Cu ani înainte. Pe urmă, nu ştiu ce mi-o venit, „ş-am tăcut. Da amu, SRE 
» zgindärit, că cine mi-i mamă şi cine mi-i tată şi că de ce am. 
mânăstire, iaca îţi povestesc, Ai si tu dreptate; Ca: mine om. inchida 
“ș-om pleca pe ceea lume fără să ne cunoaștem. X i 

If spuneam că am plecat. de la TRANS unde sugărear de a i 
+ ştiu, din cauza ns qu £ A Ge Sa 2 

Se făcea că “fel cu à 


mai limpede şi mal frumos. rien 
“ce s-o-ntimplat cu iazul ista al FAN 
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mare $i de frumos ? Stäteam pe mal si pescuiam. Stiam, tot în gis, că pes- 
cuiam, ca în fiecare an, de Blagovestenie. Așa era obiceiul la 
mănăstire şi aça-i şi acuma : de Blagoveştenie. se mănîncă la trapeză, pește. 
Fiecare călugăr ori frate, ori slugă, ori pribeag, ori cie ce-a ci, primește o 
strachină cu borş de pește, o giumătate de pește fript, o căciulie de usturoi 
şi-un calip de mămăligă din aceea învirtită la două bete. Cel care scotea în 
fiecare an peștele din iaz, pentru masa de Blagoveștenie, eu eram. În mine 
avea starețul încredere. Așa și amu, în gis. Pescuiam care vasăzică pentru 
Blagovestenie. Dar era apa așa de limpede că se vedea pin la fund cum 
foiesc peştii de toate soiurile și în toate culorile. Vedeam si păstrăvi de-o 

frumuseţă ! Tot în gis mă-ntrebam : de unde Dumnezeu or cj venit. păs- 

trăgii aiștea în iazul minästirii ? Că ei caută tot apă rece și curgătoare ! 

Se vedeau și racii cum se mișcă încet pe lingă maluri. Cînd am tras cior- 


pacul, am rămas încremenit : o lostriţă mare, cu solzi strălucitori, ici-colo : 


cu pietre nestemate pe ea, se uita la mine cu niște oci omeneşti, ca de ni- 

reasä, și spunea cu glas dulce de te-nciora : RES RACE A 
— Ioane, dă-mi drumul înapoi. că eu nu sînt din iazul vostru. Eu 

sînt mai dincolo, dinspre munte: M-am rătăcit pe-aicea şi-mi caut drumul 

înapoi. . ASA à ÈS Aga RE EE ER pi ce 5 

._— Să-ţi cie de bine, i-am răspuns. Miine se mănîncă peste la trapeză, 

că-i Blagovestenia si preacuvioşii călugări or să fie bucuroși să guste carne 
de josbrița RS EN A E EE E mn 

— loane, dă-mi drumul ş-am sä-f spun o taină mare, se roagă ea. 


— Întii spune tu, frumoaso, taina cu care te lauzi, şi pe urmă. om - 


vedea. a 

— Ioane, tu nu știi cine ţi-i mamă şi nu ştii nici cine fi-i tată! Da. 
să faci cum te-nvät eu. Pleacă din mănăstire. Ia-o pi cirul apei tot în sus, 
tot în sus, $-ai să-ţ găsăşti părinţii. Ai să gäsästi pe tatăl tău si pe mama ta! 

Cînd am auzit eu asemenea vorbe, batir că eram în gis, m-am bucu- … 
rat tare. Am luat lostriţa în braţe s-am lăsat-o să lunece în apă. Cînd o. 
căzut în apă, o făcut ,,pleosc !“ și pe dată apa s-o tulburat ş-o-nceput să 
ciarbă ca atunci cîn stîngi var. Era o forfoteală ș-un abur ca de pucioasă, 
că m-am speriat. Am ţipat si m-am trezit. Cum m-am trezit, m-am înci- 
nat ș-am batut matane. Și tot atunci m-am dus la Cleopa, prietenul meu. 
I-am spus gisul si el m-o sfătuit să fac chiar așa : s-o iau pe apă în sus 
şi să iscodesc în dreapta şi-n stînga că cine știe poate dau de părinți. 
M-am luat şi m-am dus la părintele stareţ şi l-am rugat să-mi dea simbria 
că vreau să plec. 

— De ce să pleci ? ridică el sprincenele mari. i $ 

— Ca să-mi caut părinţii, i-am răspuns. O venit vremea, preacuvi- 
oase părinte să aflu cine mi-i tată şi cine mi-i mamă. 

— Asa ceva nu cred c-ai să poţi afla, fiul meu ! 

— Ba eu cred c-am să aflu, preacuvioase. Si la trapeză am auzit 
citindu-se din cărţile vechi : caută şi vei afla ! 

— Lasă fiule, cărţile, nu poţi tu înţelege ce scrie în ele ! Tu te pri- 
cepi mai bine la oi, la albine... Te-ai întrebat vreodată de ce te cheamă 
Adusu ? Ion Adusu. Pentru că te-a adus cineva la mănăstire, amu treizeci 
de ani ! Si iaca fiule, ai crescut mare, ai prins a face treabă la mănăstire, 
te-ai făcut păstor și prisăcar și pescar și nimeni n-a-ntrebat de tine : nici 
bărbat, nici femeie, nici tînăr, nici bätrin, nici vintul, nici pasărea, nici tă- 
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cerea, nici piatra, nici soarele, nici veverița, nici jderul, nici rîsul, nici sar- 
pele, nici şopîrla... 

Bätrînul stareț cu barba albă, slab și uscat toacă, spunea cuvintele 
rar, de parcă citea moliftele sfîntului Vasile si fiecare cuvint spus, mă făcea 
să îngheţ. Parcă-mi îngheţa inima de jos în sus, cîte putin. Mă durea şi 
simțeam că mor. Am uitat de obligația ce aveam de a ci mereu supus și 
ascultător ş-am urlat ca un prost la părintele stareţ : É 

— Ba da ! Ba da! F 

— Cum adică ba da, ba da ? o-ntrebat bätrinul,-uitindu-se printre 4 
pleoapele apropiate si obosite. Ce vrei să spui ? 

— Vreau să spui, preacuvioase, că totuși, cineva a-ntrebat de mine. 

Bătrînul a făcut abia amu ocii mari di tăt și s-o apropiet de mine. 

— Cine, fiule ? 

— Lostrita, am soptit. 

Starețul a stat oleacă gînditor. După aceea s-o uitat E mine aşa, cam 
dintr-o parte, cum nu l-am văzut niciodată. Credea pe semne că nu-s 
în toate minţile. M-o îndemnat cu blindete să vorbesc : 

— Povesteste fiule... 

Eu i-am spus gisul. 

După ce am terminat, bätrînul o stat din nou gînditor s-o tot numărat 
s-o numărat cu ochii închiși mătăniile de abanos. Într-un tirziu o grăit : 

— Nu ştiu ce să zic, fiule. Gisurile, ca gisurile../- Unele spun ceva, 
altele nu spun nimic. Unele-s de la Domnul, altele de la Diavolul. E bine 
să nu „ne încurcăm cu ele. Dar în visul tău e ceva care mă tulbură. 

— Lostrita, zic eù. 

— Nu. lostrița, ci 


— Dacă paies pe. rîu în- E à poat Ș ci ce 
sau ale Sf. Joan Gură de Aur, te-as ci binecuvintat si te-aş ci 
pescuiesti cu adevărat în iazul nostru, ca de-atîtea ori, că iacă mai sînt 
cîteva zile şi-i Schimbarea la Faţă, cînd îi „dezlegare. la peşte, la vin și la 
undelemn ! Da, vezi că ţ-o spus s-o iei pe rîu în sus și asta, cum spuneam, 
îmi dă de gîndit. 

— Nu înţeleg, am zis... 

— Ascultă ș-ai să- înţelegi. Amu treizeci de ai, tot pe riul aista ai 
„venit de la deal la vale, pînă-n poarta mănăstirii într-o copăiţă... 

A Cînd Ion o agiuns cu povestirea la cuvîntul „copăiţă“, femeia o 
sărit în sus ș-o strigat ca îngiunghietă : Doamne, Dumnezeule ! . 

| Era albă ca varul, cu părul räväsit, cu ocii märif, gata să-i sară din 

găoace. S-o prăbușit la pieptul lui Ion strigînd : nu-i adevărat ! nu-i ade- 

vărat ! Doamne, nu-i adevărat | Doamne; fă să nu cie adevărat ! 

După aceea o-nceput să-i caute timplele bărbatului, cînd pe cea din 
dreapta, cînd pe cea din stinga și cînd o simţit la una din ele o cicatrice 
mare, o ridicat mîinile în sus la Ion ș-o strigat cît ce-o putut : 

— loaaaane ! Ioaaaane ! Ce-ai făcut, loaaaane! L-ai omorit pe … 
taicä-tu și te-ai însurat cu maică-ta | Cum ai să mai trăieşti, Ioane ? Cum 
am să mai träiese ? $ 

Apoi o cicat în genunchi în fața icoanei si tremura şi plingea. sii 
cläntäneau dinţii în gură : 


— Maica Domnului... Măicuţa Domnului.. De ce ? De ce ai îngă- 


duit ? De ce nu ţ-o fost nilă ? De ce n-ai zis ninica ? De ce ai tăcut ? Unde 
să mă duc ? Un-e să mă ascund ? Cine mă primește ? Cine mă iartă ? De 
ce taci ? De ce nu spui o vorbuliță ? Dacă nu ţ-o fost nilă de mine, de ce 
nu f-o fost nilă de omu ista ? De copilu nieu pe care l-am purtat în pîntece 
şi l-am născut și l-am aläptat ? Une să mă ascund să nu mă mai vadă 
soarele ? Să nu mă mai vadă luna ? Doar în fîntînă... 

Si cum o zis cuvîntul fintinä, tot atunci, așa în cämesä cum era, o 
zbughit-o pe uşă afară, mai-nainte ca Ion s-o poată opri şi s-o dat drumu 
în îîntînă ! 

Amu Ion ce să facă ? O strigat în dreapta, în stînga, pe la vecini, pe 
la cumetri, că-ș făcuse mulţi cumetri în sat, și le-o spus nenorocirea. 
Oamenii au venit cu fringhii, cu căngi, cu prăjini şi și-au dat drumu în 
îîntină. Da n-au găsit ninica. Au ieșit oamenii vläguiti de-atita căutătură 
ş-au prins a se supăra : E : 

— Măi Ioane, tu glumesti ? Maria nu-i în fîntînă ! Poate n-ai văzut 
bine. O ci fugit pe lîngă fîntînă, ia așa la vale, printre copaci. Sau, mai 
ştii ? ăi ci avut năluciri... - 

— Măi oameni buni, nu-s nebun si nici năluciri n-am avut. Am vă- 
zut destul de bine ! S-a aruncat chiar în fața mea. Doar oleacă de n-am 
prins-o. Am auzit-o şi ţipînd. Cred că-i părea rău și voia să cie scăpată. 

Oamenii s-au vîrît din nou în fîntînă. Unii stăteau sus la friînghii, 
doi, gios, în adîncul pămîntului. Acei din adîncul pămîntului tot se sfă- 


tuiau între ei. Se auzea de sus. Dar tot n-au găsit nimic. 
— Ioane, tu spune ce vrei, da în fîntînă nu-i nici o femeie. 
„Atunci Ion le-o spus aşa : pa Re Pr Poe à 
— Măi oameni buni, spuneţi voi ce vreţi, da Maria îi la fundul fin- 
tînii. Agiutaţi-mă să sleiesc fîntîna, că trebuie s-o găsesc ! S-o scot afară 
și să-i fac cele crestinesti. Știu că nu-i glumă să sleieşti o fintinà ca asta. 
Dar plătesc ! Nu cît face ci de şapte ori mai mult, ca să cie pomană pentru 
sufletul Mariei. D TS ce 
Oamenii s-au prins. Si de nila lui Ion si de dragul cistigului Două . 
zile au scos apă din fîntînă cu ciuberele. Scoteau apa ş-o răsturnau alà- 
turea. Apa se scurgea la vale, ieșea pe supt poartă şi se ducea pe drum. 
„S-o umplut drumul de apă. Au agiuns si la fundul fîntînii. Au început să 
scoată milul. Și cîn-colo, mai la urma urmei, au dat de-o dihanie vie. 
Stätea pitită tocmai gios, gios de tot, virità olecuță într-o scobitură, pe 
unde năboia apa izvorului. Întîi oamenii s-au speriat. După aceea ş-au făcut 
curaj zicînd că ce poate să cie, că doar n-a ci lup, n-a ci leu nici tigru, 
au prins-o ş-au zvîrlit-o în ciubăr. Pe urmă au făcut sămn din frînghie să 
tragă repede cei de sus. Cîn-o agiuns ciubărul sus, tot s-au crucit : o los- 
trifä ! Cum așa ? De unde lostriţă în fîntînă ? Cine-o mai auzit ? Solo- 
mizdră, da ! șărpe, da ! broaște, da ! Da lostritä ? Asta-i dracu! o spus 
unul din ei ș-o ridicat barda pe care-o avea în mînă, ca s-o pălească. 
— Nu !o strigat Ion ca scos din minţi. Să n-o atingeti ! 
Se nierau toţi cîț erau acolo şi-şi făceau cruce. Ion zicea : 
— Tu erai, vasăzică,,. Te văd amu a treia oară ! Intii te-am văzut 
în gis... A doua oară tot în gis... Amu, a treia oară te văd de-adevăratelea ! 
A doua oară, cînd mi-ai spus să săp fîntînă aici c-am să dau de izvor, nu 
m-ai amägit, Am găsit izvor bun după cum si vedi. Da nici întiia oară nu 
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m-ai amăgit : mi-ai spus s-o iau pe apă în sus, c-am să găsesc pe tata si 
pe mama. l-am găsit. 

Ion Adusu s-o oprit din vorbirea lui cu lostrita ș-o ridicat ocii către 
oamenii care stăteau încremeniţi, cu părul zbîrlit în vîrful „capului. S-0 
uitat la ei lung si le-o spus: 

— Tineti minte ce vă spun : Vasile Lipan pe care l-am ucis cu bota, 
fără să vreau, îi tatăl meu adevărat. lar Maria, care s-o aruncat în fintinä 
si pe care voi n-o mai găsiţi, o fost mama mea adevărată. Am omorît pe 
tatăl meu ş-am trăit cu mama mea |! Aistea toate le-o aflat cu bune dovezi 
Maria și mi le-o spus și mie. Si din cauza asta s-o aruncat în fîntînă. Los- 
trita asta, eu o dau din nou în îîntînă. Să nu s-atingă nimeni de ea. Să 
nu vă mai atingeţi nici de îîntînă. Să pecetluifi roata și ciutura si să ră- 
mînă toate așa, neclintite, ca. acuma, pentru veșnicie. Averea asta toată 
cît este aici, să rămiie în sama primăriei pentru văduve si pentru orfani 
şi pentru tot felul de binefaceri, pentru odihna. sufletului robilor lui Dum- 
nezeu Vasile Lipan, Maria, soția lui si. Jon  Adusu, feciorul Jor. “Aşa ee Be 
faceţi ! Lostrifa o dau înapoi. + 

Si cum s-o aprochiet de marginea Tintini, “dihanie, cu solzi aurii, 
frumoasă și gioaie, deodată o sărit şi s-o dus în adîncuri. 

Ion n-o mai spus ninica. S-o dus și s-o luat bätul lui vechi, de sub 
- coardă, ş-o luat traista lui cea veche, o spus către oameni : cu bine şi cu 
sănătate, o ieşit pe poartă si s-o tot dus. Nimeni, niciodată n-o mai auzit 
de numele lui. Fîntîna o rămas. aşa, neumblată. Au ‘crescut buruienile si 
s-o năruit. S-o näruit cu timpul şi, casa, a cartea ŞI Prisaca 
şi copacii, tot, tot ! C; 
Da satul acela o agi 
tritei. Mai pe urmă i-o spus n 
aceea, eu drept să vă spun, nu mă agiunge ap 

V-am AE oi a cum am = 


II. POEZIE POPULARĂ 


Reproducem aici, după lucrarea încă netipărită a lui V.G. Popa (Ni- 
colae Labiș, folclorist), o parte dintre producţiile folclorice culese de Ni- 
colae Labis, dar neincluse de Maria Luiza Ungureanu în ediţia Folclor din 
Tara de Sus, spre a completa și a face mai edificatoare imaginea activi- 
tății lui Nicolae Labiş pe tărîmul cunoașterii și valorificării resurselor ine- 
puizabile şi veşnic reconfortabile ale creafiei populare. 


FRUNZULITA DE NEGHINA 


Frunzulitä de neghină, 

Inimä de zbucium plinä, 
Cînd te-oi mai vedea-mpăcată, - 
Cum erai demult, odată! 


Frunzuliță de-avrămeasă, 
„De te-aş mai vedea acasă, 

Că tot umbli pe cărări 

Podite cu supäräri ! 

Că tot umbli prin străini, 

Pe drumuri cu scai şi spini !. 
“Că tot umbli pe departe ; 

Si nu-mi mai scrii nici o carte ! 


SI, Cules de la Dumitru Nitan, din comuna Boroaia, 1951). 
FRUNZULITA DE LALEA 


Frunzulitä de lalea, 

N-am gîndit în vremea mea, 

C-aista trai l-oi avea, 

S-aista pahar l-oi bea ! 

N-am gîndit într-a mea lume, 
C-oi ajunge-aistea zile 
Ș-oi mînca aiasta pîne ! 


(Cules de la Paraschiva Birsan, din comuna Mălini, 1951) 
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URITUL, BATĂ-L PUSTIA 


Urîtul, bată-l pustia, 

Nu-l da, Doamne, nimănuia. 
Mai degrabă dă-i o boală, 
Că zace și-apoi se scoală, 
Da urîtul de-l -päleste, 
Nimeni nu-l mai lecuieste ! 


URITUL DIN CE-I FĂCUT ? 


Urîtul din ce-i făcut ? 

Din omul care-i tăcut: : 
Pune buză peste buză, 
De parc-ar zice din frunză ! 
El din frunză nu mai zice, 
Urîtul iaca-i aice ! 


 Uriîtul din ce-i făcut ? 
D omul. posomorit ! 


Că tot tace si tot tace 

Şi urîtul nu-ţi dă pace! 
„> Că tot tace ca o stîncă 
SI: ritul te mănîncă ! Eee 


ta D casa gon E 
= Gunojul-l-oi arunca > ~ 
Și vatra mi-oi vărui, 
| +. tot gospodine fit. 


FRUNZULITA LEMN VIRSTAT 


Frunzulitä lemn virstat, 
De cînd m-am fost măritat, 
Nici o rufă n-am spălat ! 


La cusut mă doare capu, 

La crîismä găsesc eu leacu ! 
La-mpletit mă doare-o mînă, 
La crișmă mi-i îndemină ! 


(Culese de la Catrina Hancea, din comuna Mălini, 1951) 


STRIGĂTURI 


Nu te da si nu te da, 

Stai ca bradu, tot aşa ! 
Stai ca bradu nant si drept, 
Cu inima tare-n ciept ! 


9 # 


Ia mai zi, mai zi, mai zi, : e ICE eg facă Sa 
Cît îi vremea de-a iubi! RES Ce 
Că dacă îi batrini, = Ci REC 
Tot îi sta şi-i-hodini, = Ve Pat 
Ca*plopu îi putrezi | me eee 


i 


` # 


Daţi-vă deoparte toți, ee 
C-aista îi gioc de hoţi! CRC EN alte A 
Gioc de hoţi si de thari- Re te 
Träifi ee BE Sup e, ae 


a Zi « o. dată. Ares dată, 
IE i -Pin s-a face cobza fată! 


Zi-i din cobza ta cea proastä, 
Pînă s-a schimba-n nevastă | 


(Culese de la Gheorghe Panfiru, din comuna Mălini, 1951) 


Fă lelitä, lelișoară, 

Pentru ce-am greșit aseară, 
Nu lăsa puiul să moară i 
Pentru-un pic de sărutat, 
Nici popa nu dă păcat! 


(Culeasă de la Gheorghe Panţiru...) 
: 
Copilitä de pe şes, . 
Te cunosc numai pe mers, 
Că ti-i mersul legănat: 
Si cuvîntul alintat, 


Că ti-i mersul de nuia 
Și vorba. de catifea ! ze 


(Culeasä de la Constantin Hlihor... 


a Miresuick, ee dulci, a 
Tot mi-ai spus că nu te duci, 

Tot mi-ai spus şi tot mi-ai spus, 
` Pin’ la urmă tot te-ai dus! 


(Culeasă de la Gheorghe Panţiru...) 
+ 


Harnicä-i nevastä-mea, 
Scäpare-a$ curînd de ea : . 
Într-o zi şi-o. săptămînă, 
De-abia scarmănă o lînä ! 
Dintr-o chitä de fuioare, 
De-abia face-o strecätoare ! 


Mindrä-häi, cămeșa ta, 
Nu-i fesutä de mata, 

Ci-i tesutä de vecină 

Pe brînză și pe făină |! 
I-ai dat patruzeci de ouă 
Și ţi-o pus și poale nouă! 


- (Culeasă de la Constantin Hihor..) 


„“ Părinţii dacă-au aflat, 


BALADE 


LA O MARGINE DE SAT 


La o margine de sat 

Să vă spun ce s-a-ntimplat : 
Doi tineri s-au întîlnit 

Și nu s-au mai despărțit ! 
Băiatul a vrut s-o ia, 
Părinţii n-au vrut s-o dea ! 
Cînd erau la logodit, 
Părinţii nu i-au voit! 

Cînd erau la cununie, 
Părinţii purtau mînie ! 
Tinerii dacä-au văzut 

Că nu-i loc pentru iubit, 
Tare rău s-au supărat, 

Spre mare s-au îndreptat. 
Acolo dacä-au ajuns, À 
Cu drag în brațe s-au strîns, 
Umăr pe umăr au plîns, 
Brat de braţ s-au încleştat 


Şi-n mare s-au aruncat ! 


Si apa unde-au căzut 
Șapte zile s-a rotit! . a 


Fuga mare-au alergat, 


Cât au putut au strigat : 
— Marinare, marinare, 


Scoate copiii din mare, 

Că ți-oi da multe parale! 
De i-ei scoate vii la soare, 
Îți dăm șapte- mosioare ! 
De i-ai scoate batăr morţi, 
Îţi dăm banii noștri toţi | 
Șapte saci și încă-un sac 
Si la urmă-un comänac 
Plin cu galbeni frantuzesti, 
Să-ţi ajungă cît trăieşti, 

De muncit să nu muncesti | 


Banii cum îi număra, 
Pe copii îi căuta 
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aaa Iar oo creștea, „creşte: 


Cu vapoare-n sus şi-n jos, 
Pînă cînd la mal i-au scos, 
Doar o leacă vinetii, 

Da încolo parcă vii, 

Cu feţele seninate, 

Cu braţele încleștate | 


Bucură-te cimitire, 

Că vin două flori la tine, 
Da nu vin ca să-nflorească 
Văzduhul ca să-l sfinfeascä, 
Soarele să-l veselească, 

Ci vin ca să putrezească ! 


După ce i-a îngropat, 

O minune s-a-ntîmplat : 
Pe mormîntul la băiat 

A crescut un brad înalt! 
Pe mormîntul la fetiţă 

A crescut un fir de viţă! 
Vita-n zori a răsărit, 


EI pe brad îl. Cunda Eee 
Pe dinsul- se Täsucea, E 
Pînă-n vârf că mi-ajungea 
- Şi-acolo strugur făcea, 
Strugur dulce, sîngeriu, 
Ca sîngele de om viu !° 
Strugurele se cocea, 

Roș ca focu se făcea, 
De departe strălucea, : 
Mierlele că s-aduna, 
Boabele le ciugulea, 
Șapte nopţi apoi cînta ! 
Şapte zile, şapte nopți, 
Că ei se iubeau și morți! 


Frunzulitä trandafir, 

Da de-atunci prin cimitir 
Orice om care trecea 

Sta pe loc și se uita, 

Sta pe loc și se mira, 


Se mira și läcräma 

Si pe pärinti blästäma : 
Ardă-i focu de părinţi, 
C-au despărțit doi iubiți | 


(Culeasă de la Constantin Hlihor, din comuna Bata, 1951) 


URĂTURĂ 


Seara asta pe-nserat, 

Noi cu plugul ne-am luat, 

Tocmai de pe la Dolhesti, 

Să v-aduc un sac de vești, 

Veşti din țară adunate 

_ Si la mine-n sac băgate... 

- Si v-aș spune, tot v-as spune 

Si mai rele, si mai bune, 

Dar se vede prin fereastră, 

Cum pe masa dumneavoastră 

Stă cogeamite cucoș 

Lingă-o “sticlă de vin ros, 

Sade-0 giscă pe curechi 

Rumenă pîn’ la urechi ! 

-~ Gîsca asta, bat-o sfîntul, 

- Mi-a-nnodat în gît cuvîntul ! 

Geaba-ncerc, geaba ienesc, . 

Nu pot să mai povestesc! 

Geaba-ndemn si geaba-ncerc, 

Mă tot uit si-nghit în sec! 

Geaba boii îi îndemn, 

Că-mi tot face gisca semn ! 
La ureche zurgălăi, 
Ia mai îndemnați, flăcăi | 

Häi ! Hăil Hăi! 


Măi feciori de cinci parale, 
Trageţi brazda mai la vale, 
Pe la oala cu sarmale ! 
Trageti brazda mai cu foc 
Tot pe lîngă poloboc, 

Să sorbim din el o dată, 
Cä-i pîrjol pe beregată ! 
Că pe unde am umblat 

Și pe unde am arat, 

Tot de oameni buni am dat! 
Bunăoară, la vecina, 
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Cînd s-a fost aprins lumina, 
Am tras plugul şi-am arat. 
Cum din vechi am apucat, 
Însă cum uram așa, 

Tot cu gîndul la ulcea, 
Cum uram și noi de zor, 
Tot cu gîndul la ulcior, 
Iată, mări, că s-arată 

Prin fereastra îngheţată 
Nişte ochi frumoși de fată, 
Mari, căprui și plini de foc, 
De-am rămas uimit în loc! 
Glasul mi s-a biîlbiit, 

Limba mi s-a-mpleticit, . 
Iară inima-mi bătea 
Ca un ceas de tinichea 
Aoleu ! cum. aş fi vrut 
Ochii fetei să-i sărut ! 


Însă cînd privii mai bine, 
Ce văzui, sărac de mine? 
Nici tu fată, nici nevastă, 
Ci sta mîta la fereastră ! 
Sta aşa şi se uita ss 
Cum mä-ndrägosteam de ea ! 


Gospodari din sa casă 
Ocrotească-vă norocul, — 
C-auzii c-aţi tăiat porcul !. à 
Giscă friptă, porc tăiat, 

Fie Domnul lăudat, 

Se găseşte de mîncat! 

Coborîti de pe tîrnaţ 
Vreo bucată de cîrnaţ, 

Vreo bucată de slănină 
Ca de-aici pîn' la fîntînă, 
Lungă-ășa ca de-o prăjină, 
Să ne-ajungă-o săptămînă ! 
Dati-ne cîte-un hartan, ` 
Să venim și-n cela an ! 

Să venim să vă uräm, 

Vinul vechi să vi-l gustăm ! 
La urechi cu zurgălăi, 
Daţi-i gură, măi flăcăi ! 

Hăi! Hăi! Hăi! 


Gospodină, gospodare, 
Să vă spun o întîmplare: 
Mai demult îmi da cu zor 
Biata mamă să mă-nsor. 
„Măi băiete, măi băiete, 
Nu te speria de fete, 
Că nu-nteapä, nici nu pișcă, 
Nici cu pușca nu te-mpuscä !“ 
De-auzii așa ceva 
De la biata maică-mea, 
Am plecat la Soimäresti, 
Pe la Brusturi, prin Ortesti, 
Pe la Baia, prin Mălini, 
Prin vecine, prin vecini, 
Si m-am lăudat si eu 
Cum c-as fi de neamul meu 
Dintr-un soi vestit şi-aș vrea 
Să mă-nsor cu cineva ! 
Tot așa, bătînd cu gura 
Mai în toată bătătura, 
La o casă mai bogată 
Am găsit şi eu o fată 
Frumușică ca o floare 
Si la ochi fermecătoare ! 

La urechi cu zurgălăi, 

Dati din gură, măi flăcăi ! 

Hăi! Hăi! Hăi! 


De urat, am mai ura, 

Dară ni-i c-om însera 

Pe aici, prin sat străin, 

Fără pîine, fără vin, 

Fără vreun colac rotund, 

Cu traista spartă în fund 

S-avem de trecut păduri, 

Văile si munții suri, 

Ş-o dumbravă minunată 

De Ștefan Vodă arată, 

Unde fetele nebune 

Tot aruncă cu alune 

Si se leagă de feciori 

Ca albinele de flori ! 

Am mai sta, am mai ura, 

Că ni-i drag de dumneata ! 

Am mai sta pe la fereastră 

Că ni-i drag de dumneavoastră, 

Însă-i frig de tot și-i noapte 

Și plăcintele nu-s coapte | 
Hopuri, hopuri, hopurate, 
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La mulţi ani cu sănătate ! 
A-hooo | A-hooo ! A-hooo ! 1 


(Culeasă de la Constantin Hlihor, din comuna Baia, 1951) 


POFTIM LA MASĂ, DOMNULE MIRE... 2,14 


Poftim la masă, domnule mire, 

Că te știu vesel si mîncău din fire! A 
Si dumneata, nune mare, rare 5 0 
Că-i ora înaintată tare ! ur SĂ 
Şi dumneavoastră, socri mari, Sade E - 
Si voi, prea cinstiți gospodari, TA 
Poftiti de luaţi, 
Din bucate vă ospätafi, E 
Care cu furculite, a 
Care cu lingurite, 

Care cu cuțite, à 
Fie tocite, fie ascuțite, =. 
Dar care nu aveţi de nici unele 
Faceţi bine și luaţi cu. miînile ! 


De-or părea la ere 
Credeţi si dumneavoastră, că sarea-i departe. 
Pînă s-o aducem de la Cacica, 

Se topeşte și nu mai rămîne nimica ! 

Pînă s-o aducem de la Tîrgu-Ocna, 
Ne-ngheatä limba-n gură şi se face ca bocna! 
Jar dacă ne ducem după slatină,. 
Capul pe umeri ni se clatină,- 
Că slatina n-o găsești 

Decît pe moşiile mînăstireşti ! 1 
Si de te prinde părintele. stareţ, | 
Cel cu barba cît mătura şi a nt 
Îţi citește moliftele stîniv lui Vasile, 
De nu se mai ține nimica de anes 

Si te bagă la gros E R 
De-ti trece osul prin os !- că ee 
De-or fi bucatele RRUAR O LADITE ES 
Aflaţi că Tarigradul e i Ex departe, 
Si căpcăunii de turci . | 
Cu capul plin de buei oe ` 
Si näuci, 
Cum ne prind cu piperul) în căruță s sau | sanle, Re 
Ne fac de petrecanie | 


SE 


De n-or fi prea bine fierte, 

Credeţi, că n-am avut lemne tăiete ! 

Că cine se duce la pădure, 

Bine înţeles, nu să fure, 

Ci să ia așa, cît de cît, 

Se trezește cu oamenii lui Constantin Pașcanu după gît ! 
Că te ia la-ntrebări domnu jandar ! 


De vă temeţi c-or fi bucatele oträvite, 
Poftim, le gust eu înainte ! 

Că decît să piară oastea împăratului, 
Mai bine eu, mincinosul satului ! 


Poftim de. ospätati, 

Dar din melitä să nu dati! 

Poftiti la friptură 

Si la plosca cu băutură 

Pentru cinstita dumneavoastră gură ! 
Întindeti-vä la pläcinte, 

Cä-s adevärate si nici una nu minte ! 

Anume pentru dumneavoastră-s gătite ! 

Nu vă uitaţi că la asemenea mîncare aleasă 
Nu prea se-ndeasă 

Nici domnul mire, nici doamna: mireasă ! = 
Nu vă luaţi dupä ei, 

Că-s tare tinerei: 

Ciugulesc ca două păsărele 

Si se tot gîndesc la alte cele ! 

C-așa-i lăsat de la Dumnezeu, se pare, - 
Mirele si mireasa să nu aibă poftă de mîncare E 
Dumneavoastră, ca nişte gospodari, - 

Tineti-vä tari ! 

Mîneaţi zdravăn, rupeti cu dinții, 

Că pe noi părinţii, . 

De cînd am apucat, 

Tot așa ne-au învăţat ! 

Vorba ceea : gälusca umflată, 

De trei zile fiartă, 

Într-un hîrb de oală spartă, 

Hop ! în astă gură căscată ! A cat ti e. 

Gălușcă sugubatä, à CR ER 3 Ca 

Legatä cu aţă, a a 

Umplută cu carne de rață, | 
Hop tîn gura lui Nătăfleaţă ! 


 Poftiţi, luaţi si mîncati 
Şi pe socru mare Jäudati | 
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COSMOGONIE ETICĂ 


Departe însă de a mai fi 
doar o autobiografie, un 
jurnal al descoperirilor şi 
înțelegerilor treptate ale 
copilului şi adolescentului, 
Lupta cu inerția e mai 
presus de toate o vie dez- 
batere polemică şi, într-un 
fel, o cosmogonie etică. A- 
ceasta presupune, spre 
deosebire de toate acele 
sisteme poetice bazate pe 
mit şi închipuire, existen- 
ta, mai presus de toate, a 
unei gîndiri şi observații 
mature, fără de care pu- 
tinta de a construi în so- 
cial este exclusă. Si mai 
presupune ceva : existenţa 
unui erou adînc frământat 
de problemele timpului 
său, cu o conştiinţă care a 
ieşit deasupra, din lupta 
deschisă cu  adversităţile, 
nu puţine, cu ispitele si 
erorile proprii, cu dezordi- 
nea anarhică a vîrstei, fa- 
—…_vorizatä şi de un tempera- 
“ ment cu ardere prea in- 
tensä, 


CORNEL REGMAN 
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»CREDEA CU TARIE IN DREPTATE, 
ÎN IZBÎNDA BINELUI, ÎN COMUNISM“ 


MARGARETA LABIŞ DESPRE FRATELE EI 
1 


— Stimată Margareta Labiş, care sînt gîndurile ce 
v-au însoțit venind la Timisoara ? 


— M-am bucurat că mi s-a dat ocazia de a face 
parte din comisia centrală a concursului „Mihai 
Eminescu“. Bucuria aceasta are mai multe explicaţii : 
Eminescu e simbolul, prin excelență, al spiritualității 
românești. Sînt profesoară de limba română, iubese 
din tot sufletul poezia, arta în general. Oraşul dum- 
neavoastră. omagiază, în contextul concursului, semi- 
centenarul nașterii lui Nicolae Labiş printr-o seară de 
poezie. : 


2 


— Din constatările dumneavoastră nemijlocite, la 
clasă, socotiți că lirica lui Nicolae Labiş a pătruns în 
conștiința tinerilor de astăzi ? 


— Cititorul foarte tînăr nu cunoaște contextul epo- 
cii în care a trăit si a scris Nicolae Labiş, de aceea 
constat că ne aflăm în faţa unui caz paradoxal : bucu- 
rîndu-se de o notorietate extraordinară, Labiş, are, 
totuși, puţini cititori care pătrund cu adevărat în den- 
sitatea lirismului său. Un lirism de substanţă numai 
aparent uşor de receptat. 


3 


— Pentru a-i înțelege mai bine creația, spunefi-ne 
ce fel de om a fost Nicolae Labiş ? 


— Era un revoluţionar prin structura lui intimă. 
Avea o sensibilitate neobișnuită şi capacitatea sa de 
a vedea în miezul situațiilor ne uimea pe noi cei din 
preajmă. Nu suporta mediocritatea. Ardea. A fost o 
conștiință artistică şi politică unică. Scînteietoare. Era 
un fiu iubitor, un frate plin de înțelegere, pu cu 
noi, surorile mai mici. Fiind apropiaţi ca v tă, el şi 
eu eram legați de preocupări comune, multă vreme . 


l-am urmat si l-am ascultat fără crîcnire. De mic avea 
o personalitate foarte puternică, Mă iubea și pentru 
că așteptase cu nerăbdare venirea pe lume a unei su- 
rioare, căreia îi alesese el numele. 


— Adevărat ? 


— Mama si tata îi spuseseră că va avea un frätior 
sau o surioară. El dorea să aibă o soră mai mică. Avea 
trei ani și era un pasionat amator de povești. Mama 
îi povestea mereu, iar el născocise un basm: Marga- 
reta în pom. Se emofiona si plingea de mila Margare- 
tei, iar mama îl consola zicînd că acusi vine pe lume 
o fetiță cu nume de floare. 5 


5 


— Aşadar, a început cu... proză. Ce a urmat? 


— La cinci ani, a învăţat singur să citească. Avea 
o curiozitate vie, căuta răspunsuri la întrebări si as- 
teptări mai mari decît îi erau anii. Citea cu patimă. 
Cînd mi-a venit rîndul, am început şi eu să fac lec- 
tură de cîte ori apucam. Nu aveam timp de citit după 
pofta inimii. Noi vedeam de casă, îngrijeam animalele 
din gospodăria părintească, în timp ce ai noştri erau 
ocupați cu şcoala. Însă Nelu — asa-i spuneam noi cînd 
era copil — avea idei de tot felul, iar eu îl secondam. 


6 


— Vă gândiţi la vreo nästrusnicie ? 


— O putem numi şi aşa. Era pe la sfîrşitul lunii 
iunie, se apropia serbarea de încheiere a anului şcolar. 
Tata cumpărase cărţile pe care urma să le atribuie 
premiantilor. Ne grăbeam să le citim înainte de a se 
ține festivitatea. Vreme de o săptămînă încheiată, tru- 
diserăm să instalăm o „sală de lectură“ într-un arțar. 
Eu eram muncitor auxiliar, executam cu sfinţenie ceea 
ce plănuia Nelu. Am încropit trepte în trunchiul copa- 
cului, fratele meu a legat de o cracă un scrînciog, iar 
de toate cele trei crengi principale a sprijinit o plat- 
formă de lemn pe care încăpeam comod amîndoi. 
Deasupra a instalat un acoperiş. Sedeam lungiti. La 
început, mi-a citit cu glas tare, apoi m-a îndemnat să 
mă joc cu päpusa, iar el a continuat lectura uitind de 
toate. Avea zece ani şi basmul său preferat, în mo- 
mentul acela, era „Cele trei rodii aurite“. Eu citeam 
mai anevoie, dar cu totul vrăjită „Frumoasa din pădu- 
rea adormită“. Mi-amintesc că ne plăcuseră nespus 
poveștile lui Petre Ispirescu. Nelu se refugia adesea 
în „sala de lectură“. Mama îl căuta, îl striga. Răspun- 
dea „îndată, îndată“, dar se cufunda iar în cartea lui. 
Cit despre mine, eram încîntată că devenisem aidoma 
personajului din prima istorioară näscocitä de fratele 
meu, 


1 
— Ce alte jocuri vä pasionau ? 


— Fram în refugiu, Îmi doream tare mult o păpuşă 
frumoasă. Erau ani grei, de sărăcie cumplită. Nelu 


| 


| 
| 
| 


ÎNTRE APARENȚĂ 
ȘI ESENŢĂ 


„„Interiorizarea produce 


| modificări ale enuntului li- 
| ric. Retorismul tinde sä se 


resoarbă, devine evident că 
sensibilitatea prospecteazä 


| forme noi, proprii, pentru 


a se afişa. Instalarea în- 
tr-un teritoriu al esentelor 
anulează generozitatea ri- 
sipei, eul este orgolios gi 
senin, situat cu superiori- 
tate şi tragism în sfera 
genului său. El acum este 
„spiritul adîncurilor“. Ri- 
tualul mitologic se înlo- 
cuieşte cu ceremonii inte- 
lectuale şi alchimii de Pa- 
racelsus poet. Rupindu-se 
de suprafeţe, lirica migrea- 
ză spre ,alcooluri tari“. 
Granița dintre aparență si 
esenţă fiind spartă, textul 
începe să devină lapidar, 
enigmatic, greu de sensuri, 
cu deschidere spre parabo- 
lă. 


MIRELA ROZNOVEANU 


. CUTEZANTELE 
SI SFIELILE VIRSTEI 
DE AUR 


Cînd a plecat pentru tot- 
deauna dintre noi, Nicolae 
Labiş era un tînăr care 
abia păşise peste pragul 
adolescenţei, păstrind însă 
în făptura sa toate cute- 
zantele si sfielile vîrstei de 
aur de care nu voia parcă 


dräznete, nu era pentru 
Nicolae Labiş o etapă a 
vieții, ci însăşi esența ei. 


De aceea rămăsese un 
adolescent,  ,pustan cu 
ochii limpezi si buzele se- 
vere“, aşa cum spunea 


chiar el si cum l-am päs- 
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trat în amintire. Îl revăd 
şi acum, potrivit la stat și 
vînjos, cu corpul pietros al 
omului de la munte de- 
prins să urce semef coaste- 
le abrupte şi să înfrunte 
pieptiş înălțimile. Purta în 
serurile iernii un cojoc 
asemenea bărbaţilor din 
Mălini şi cei ce îl în- 
tilneau pe străzile Bucu- 
restiului şi nu ştiau ci- 
ne este credeau că atunci 
a coborît de pe crestele 
munţilor. Aducea cu el ro- 
bustetea morală a acelor 
oameni Ce cunoscuseră 
înainte de naşterea sa as- 
primile vieţii şi ale naturii, 
dar pe care le biruiseră, a 
acelor oameni pe care i-a 
cîntat ca un adevărat rap- 
sod modern. 


VALERIU RÂPEANU 
UN LIRIC EXCEPŢIONAL 


Din orice punct am privi 
poezia și oricît de stân- 
gace, juvenile ne-ar părea 
poemele de început, Labiş 
e un poet adevărat; nu 
ştiu dacă atributul (dealt- 
fel comun) de mare poet 
nu l-ar stînjeni, n-ar dis- 
tona cu tinereţea lui cuce- 
ritoare, dar cu siguranță el 
e un liric excepțional, 


EUGEN SIMION 
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mi-a cioplit o păpușă din lemn de tei, pe care mi-a 
arătat-o doar cînd o isprăvise. Cînd am văzut-o, mi-a 
venit să pling. Päpusa nu semăna nicidecum cu aceea 
din visele mele de copiliță cu capul plin de poveşti cu 
zîne. Päpusa era scheletică, cu chipul bräzdat de cute 
adînci. Reprosurilor mele îndurerate Nelu le-a răspuns 
cu linişte : „Tu eşti mică, sora mea. Păpușa nu e bă- 
trină. E tristă pentru că îi este dor de-acasă“, Ne 
aflam lîngă Cîmpulung-Muscel, alungați de război, 
Tata era pe front. Mai tirziu, la Mălini, după întoar= 
cerea din refugiul care mi s-a întipărit în memorie — 
călătorisem două săptămîni, înghesuiți într-un vagon 
pentru vite, cu acoperișul spart — fratele meu mi-a 
meşteri altă păpușă. Tot slabă si urîtă. De data aceas- 
ta mi-a răspuns că păpuşa e tristă pentru că suferă 
qe Toar Ne aflam în vara secetei necruțătoare din 


— Ce fel de elev a fost Labiş ? 


— Excela în multe direcţii. Era un bun matemati- 
cian, desena minunat, dar lectura l-a acaparat tot mai 
mult, apoi, scrisul. Fiind plecaţi departe de Mălini, îi 
ceream lui Nelu să-mi deseneze cîte ceva. ÎL obseda 
suferința pe care o abătuse asupra tuturor războiul. 
Cînd îi ceream să-mi facă desene mai putin sumbre, 
tema predilectă era casa noastră, spre care gîndul ne 
tînjea mereu. 


— Prima poezie ? 
— Cu ocazia serbärii de adio, înaintea întoarcerii 

în Moldova, Nelu a anunţat că „va recita poezia «Tele- 

gramă» de subsemnatul“. Compusese o poemă hazlie, 

inspirată dintr-o împrejurare reală. Versurile se men- 

țineau în atmosfera unei cunoscute poezii de Bolinti- 

neanu, însă spectatorii s-au amuzat copios. Mägulitä - 
de atenţia generală, inspiratoarea poeziei i-a. dat asi- 

gurări mamei că băiatul are un talent ce se cuvine 

cultivat. 

Nelu era un recitator de forță; avea un simţ al 
umorului deosebit de fin, moştenit de la mama, des- 
cendentă din lon Creangă, la propriu şi la figurat. 
Nelu avea însă şi alte preocupări. La unsprezece ani, 
s-a dovedit un priceput regizor de teatru. 


10 


— Interesant ! Ce repertoriu alesese ? 


— Nu unul de rînd, ci Shakespeare. Citise „Îmblin- 
zirea scorpiei“ și o adaptase împrejurărilor vieții din 
satul nostru nordmoldovean. Täranii din Mălini au râs 
cu poftă de supărările Catrinei. „Scorpia“ era inter- 
pretată de o fată frumoasă, verișoară mai mare à 
noastră. Interpreta Biancăi, sora cea blindä, trăieşte 
și acum la Satu Mare, din cîte știu, Ea ar putea spune 
mai multe despre „regizorul“ de unsprezece ani. Eu 
numäram doar opt si aducerile aminte s-au mai estom- 
pat. Dar Nelu iubea mult şi poezia populară. 


| 
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— Cine i-a descoperit pasiunea aceasta ? 


— La liceul „Nicu Gane“, din Fălticeni, l-a avut 
profesor pe Vasile Popa. Caietul în care Nelu adunase 
multe cîntece bătrînești, doine, bocete, i-a atras aten- 
ţia dascălului său. Îndrumat de Vasile Popa, fratele 
meu a început să scrie insistent. În clasa a IX-a a 
cîștigat finala pe ţară a concursului de literatură, cu o 
splendidă compunere despre lirica noastră folclorică. 
Poate şi acesta e un motiv ce mă face să fiu atașată 
de concursul care, în acest an, are loc aici la Timi- 
șoara. ` 


12 


— Ce fire avea copilul Labiş ? 


— Era cînd contemplativ, cînd energic, plin de ini- 
țiative, Desena, cioplea siluete de animale, chipuri de 
oameni, autoportrete, Nu se dădea în lături de la ghi- 
dusii, cu toate că bunätatea-i sufletească întrecea orl- 


> foto- 
care 
ră excepție, a 
sau, mai bine 
lor frumu- 


in 


seți cu tipar moldav, 


S-AR CUVENI SCRIS... 


Despre detaliile biogra- 
fiei lui Labiş, despre se- 
neza fiecărei poezii, despre 
călătoria în timp a operei 
sale, s-ar cuveni seris cit 
mai repede, de către oa- 
menii care l-au cunoscut 
şi mai îndeaproape, care- 
au împărțit cu el piinea şi 
paharul de vin, gînduri, 
idealuri împlinite şi érinte, 
ce mai: viață ! 


MIHAI STOIAN 
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UN MARE VIZIONAR 
POLITIC 


Generatiei noastre, a ce- 
lor care sîntem de o vârstă 
nu numai biologică cu el, 
„ci şi politică“, ne place 
să deslușim în atît de sin- 
cerele sale mărturii lirice 
profesiunea noastră de 
credinţă, întreaga sa poe- 
zie fiind pentru noi un 
manifest liric, dar şi mo- 
ral. „Primele noastre iubi- 
ri“, deschizătoare de tem- 
ple în suflet, ca să-l para- 


frazăm pe acest unic poet,. 


pornesc si revin de la „cei 
o sută“ curajoși comba- 
tanti revoluționari, „lilia- 
cul timpuriu“ al cărui mu- 
gur prinde frăgezime este 
măsurat cu degetele arse de 
span ale strungarului, 
„moartea căprioarei“, cum- 
plita, dar vital necesara 
dramă a secetei de după 
război — sînt tot atîtea 
argumente în acest sens. 
Fiindcă ceea ce iubim 
înainte de toate în Labiş e 
încrederea fără  clătinare 
în invincibilitatea revolu- 
tiei, aceasta presupunînd 
și o necruțătoare „Luptă 
cu inerția“, poemă pentru 
care trebuie să-i recun- 
noastem tânărului revolu- 
fionar entuziast de 20 d2 
ani virtutea de a fi fost un 
mare vizionar politie în 
perspectiva înnoirilor ce 
aveau să se producă peste 
nici un deceniu de la 
noartea sa prematură și 
aberantă, de necrezut, 


NICULAE STOIAN 
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ce limită. În preziua plecării cu trenul de refugiaţi, 
cel doi mieluţi .ai noştri au fost sacrificați. Am plins 
amindoi şi multă vreme mama nu ne-a putut împăca, 
deși pricepeam că nu s-a putut altfel. Doi ani mai tir- 
ziu, a suferit îngrozitor cînd tata a împușcat căprioara, 
salvindu-ne de înfometare. Adolescent fiind, Lae — 
aşa am început să-i spunem, cum îl strigau prietenii — 
à venit acasă cu intenţia de a scrie în linişte. Într-o 
noapte de vară, cu lună plină ascunzîndu-se în ramu- 
rile castanilor, lampa a ars pînă în zori în odaia lui. 
A scris „Moartea căprioarei“. 
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— Un moment de sublimă inspirație. 


— Sublimă, într-adevăr. Dimineaţa, a anunţat, plin 
de exaltare, că se întoarce la București. Voia să pu- 
blice poemul, simţea că e valoros. Abia în tren și-a 
dat seama că în graba plecării, uitase manuscrisul pe 
masă. A călătorit cu Fănuş Neagu. Cu toate că a în- 
cercat, n-a izbutit să reconstituie poemul. Inspirația 
nu vine la comandă. Găsind versurile, impresionată 
de frumuseţea lor, le-am trimis imediat fratelui meu la 
București. Au fost publicate. Aveam confirmarea că 
Lae este un poet autentic. Din dreptul de autor, Lae 
mi-a cumpărat un ceas de mînă, pe care-l păstrez şi 
azi cu devoțiune. a 


14 
— Așadar, abia ieşit din adolescență, Nicolae Labiş 
deosebea fără greş ce este valoros în propria creație. 


— A nutrit convingerea că urmele sale vor răz- 
bate prin ani. Lucrul acesta e uşor de priceput recitiid 
„Pasărea cu clont de rubin“, tulburătorul epitaf dictat 
pe patul de moarte la numai 21 de ani. Iată, timpul 
i-a dat dreptate. 
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— Acum, o întreagă generație poetică îi poartă nu- 
mele. Ce anume credeți că îndreptățeşte recunoaşterea 
aceasta unanimă ? 


— Nicolae Labiş şi-a făcut o profesiune de credinţă 
din înfruntarea deschisă, pieptisä, a închistării, a iner- 
tiei si abrutizării. Credea cu tărie în dreptate, în iz- 
bînda binelui, în comunism. Se risipea cu un elan ce 
atrăgea cu forță magnetică adeziunea spiritelor înru- 
dite cu al său. Mulţi l-au iubit, şi'continuă să-l iu- 
bească. Cine-l contesta, îi imputa sinceritatea, dèrui- 
rea, totală. Dar, tocmai prin ele, opera sa a făcut o 
breşă necesară în felul de a scrie poezie la mijlocul 
ştiutului deceniu. 
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— Ce credeți că ar fi necesar pentru ca opera lui 
Labiş să fie mai adînc și mai exact receptată ? 


— Despre el, trebuie să scrie aceia care l-au cunos- 
cut si l-au înţeles, E timpul. Pentru că amintirile se 
şterg. Oamenii se due pe rind, pe drumul fără întoar- 
cere. Am venit la Timişoara şi cu intenția de a desco- 


peri urmele trecerii fratelui meu prin acest oraş. As 
vrea să-i cunosc pe oamenii care l-au întîlnit, să re- 
văd numerele din revista „Scrisul bănățean“ unde i-au 
fost publicate citeva poezii... 


Timişoara, 20 aprilie 1985. 


MIHAI BENIUC : 


PASĂREA CU CLONT DE RUBIN... 


1. Vorbiti-ne despre Labiş. 


— Labiş avea o figură de copil, dar îşi lăsase mus- 
täti; mustätile păreau lipite, era mult prea tînăr la 
faţă ca să poarte aşa ceva şi încă de departe cînd îl 
vedeai îți venea să zimbesti, aveai impresia că cineva 
s-a jucat cu el... mă rog, după ce stăteai de vorbă îţi 
dădeai seama că nu mai este copil, că e un om care 
gîndeşte serios, matur, cu care se poate discuta orice 
fel de problemă de literatură. Ştiu că citea destul de 
bine în franceză, singura limbă pe care de alifel o 
ştia în afară de româneşte. Citea mult, şi cam de 
toate, cum se face în tinereţe... 


— Mihail Sadoveanu spunea despre Labiş că este 
indiscutabil cel mai talentat poet al generaţiei sale. 
Cred că avea perfectă dreptate. Mi-l amintesc încă de 
la «Şcoala de literatură» unde profesori erau diferiţi 
scriitori. Labiş, cu toate că părea un copil, a făcut 
asupra tuturora o impresie excelentă. Debitul de poe- 
zie care se simţea în fiscare pagină pe care o scria 
era uimitor si ştia să treacă de la un gen la altul, ştia 
să scrie poezie cu umor pentru amuzamentul priete- 
nilor săi, dar scria şi poezie serioasă care imediat 
după aceea era preluată de reviste, de presă. El s-a 
impus cel dintii din generaţia sa, din care sînt destui 
reprezentanţi în literatura noastră actuală, cum este 
Andritoiu, cum este Ion Gheorghe, dintre poeţi, sau 
un excelent traducător de poezie — Aurel Covaci. 

Trăiau destul de prieteneste între ei, la «Şcoala de 
literatură» care era simultan si cămin, în fostul Muzeu 
Toma Stelian, unde a funcţionat sediul Uniunii Scri- 
itorilor pînă la cutremur, Erau cam înghesuiți totuși, 


băieţi și fete, dar era foarte greu pe atunci să-ți per- | 


miti luxul de a face un cămin modern, Noi știam că 
le place să și petreacă, dar cred că cel care trebuia să 
plătească de obicei era Labiş, pentru că era şi cel care 
avea asigurate mai bine veniturile, Scria și i se plă- 


tea fără îndoială, Nu seria pentru bani, dorința lui nu i 


era să se îmbogăţească, dar primea bucuros banii care 
i se dădeau şi-i cheltuia... + too, ; « 


ANII DE UCENICIE 


Anii de ucenicie ai lui 
Labiş, îmbrăţișaţi cu o 
copilărie şi adolescenţă 
pline de meditație, sînt cu- 
prinşi în scoläria sa de la 
liceul din Fălticeni, unde 
s-a bucurat de cele mai 
bune îndrumări şi încura- 
jări care l-au făcut de- 
vreme să-şi verifice posi- 
bilitätile şi propria-i va- 
loare. 


AUREL GEORGE STINO 


„PISCURI MORALE 
INACCESIBILE“ 


Moartea oricui abureste 
toate oglinzile. Moartea 
unui poet tînăr  întunecă 
însă posibilitatea lumii de 
a arăta şi altfel. Nicolae 
Labiş a murit la douăzeci 
şi unu de ani. El a licärit 
scurt între două nopti: 
anonimatul şi moartea fi- 
zică. Abia a avut timpul 
să-şi compună o fizionomie 
de adolescent fascinat de 
maturitatea pe care n-avea 
s-o atingă şi o atitudine so- 
cială, în care se putea citi 
binecuvîntata necuminţenie 
artistică a poeţilor. Fizio- 
nomia i-a declarat părul 
vilvoi ca mătasea porum- 
bului, o încruntătură pre- 
coce şi mustăcioara galică, 
adusă pe colţurile gurii, 
'cărnoase încă, de copil. 
Iar în altitudinea lui so- 
cială Rimbaud se impletea 
ou Esenin şi alţii. 

Se născuse în comuna de 
munte Mălini, a regiunii 
Suceava, la 2 decembrie 
1935. Pădurile de pini, de 
i cerbi, că- 
" prioare, rişi,. cocoşi de, 


munte şi alte aripate, cu. 


furtuni si incremeniri ne- 


. verosimile, voi fi imagini- 
le cele mai persistente ale ` 


` A S 


Sci 


copilăriei lui, care îi vor 
nutri poezia. Aläturi de ele 
stau impresiile de muncä 
neräsplätitä din casa pă- 
rintilor, invätätori de sat, 
ca şi din casele colegilor de 


şcoală primară, ai căror 
părinţi necăjiţi erau în 
majoritate munteni  tăie- 


tori de lemne. Din Mäli- 
nii Sucevei (cătunul Poia- 


na Märului) vine desigur 
prospetimea  înviorătoare 
a cuvîntului său, dup: 


cum din indigenta săteas- 
că se nasc accente justi- 
tiare, fără puterea cărora 


Nicolae Labiş ar apărea 
împuţinat. 
Dar amintind numai 


muntele ca peisaj natal şi 
viața de sat cufundată în 
injustitie, factorii poeziei 
lui sînt numiţi doar în 
parte. O mare putere for- 
mativă e de văzut în pre- 
facerile revoluţionare ale 
societăţii româneşti, care 
au constituit atmosfera stu- 
diilor sale medii la Fälti- 
ceni şi Iaşi, între 1945— 
1952, după care îl aflăm 
absolvent al Şcolii de lite- 
ratură „Mihail Eminescu“ 
şi apoi student al Facultă- 
tii_de filologie din Bucu- 
resti. Prefacerile sociale, 
vorbindu-i de viaţa nouă, 
care va lumina şi Poiana 
Mărului, îi aprind adoles- 
centa si dau versului său o 
rezonanţă luptătoare, pe 
care o alternează sau chiar 
o combină cu prospetimea 
peisajului natal. 
Aprinderea însă şi rezo- 
nanta, ca şi percepţia in- 
justiţiei sociale şi viața de 
copil în tinut muntos, pu- 
teau fi si au fost şi ale 
multora. Ceea ce îi aparti- 
nea numai lui era factorul 
intim, neraportabil la ni- 
mic din . afară sau, mai 
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2. — Şi nu-i cheltuia singur. 

— „avea prieteni de tot felul. Cîteodată cred că 
erau şi prieteni mai în vîrstă, care nu mai erau în 
circulația vieţii noastre literare şi care căutau să-l 
exploateze. Cred, nu sînt sigur, pentru că n-am fost 
printre ei... 

Avea o surioară, care acum e profesoară, pe care o 
iubea foarte mult şi totdeauna cînd se ducea s-o Vizi- 
teze era încărcat cu daruri ca Moş Crăciun. Pe părinţii 
lui i-am cunoscut mult mai tirziu, după accident... 


3. — Cum s-a întîmplat ? 

— Sfirsitul lui Labiş cred că a fost unul din cele 
mai neplăcute incidente cu caracter dramatic. Nici 
pînă acum, personal, n-aş putea spune cu certitudine 
cum s-a petrecut. A rămas tulbure toată povestea 
asta... Eu nu eram în București, eram la Cluj, pare- 
mi-se, cu ceva treburi. Am aflat numaidecit că s-a în- 
tîmplat ceva cu Labiş, fără să știu exact ce... Am venit 
fulger la București cu primul tren și, cum eram în 
bune relaţii cu directorul spitalului de urgenţă, dr. 
Firică, imediat m-am dus să mă interesez. El a dat din 
umeri, ştia numai că este paralizat de la gît în jos, 
deci era ceva la coloana vertebrală. „Dacă nu'e sec- 
ționată măduva, atunci se poate reface, dar rămîne 
pentru totdeauna un infirm“. S-au luat toate măsurile 
care se puteau lua atunci ca să se stabilească precis 
diagnosticul, cu o metodă care se obișnuieşte în astfel 
de cazuri, o extensiune... nici doctorii nu ştiau ce s-a 
întîmplat, pentru că a fost adus acolo atunci, noaptea, 
la ora 8... o fată, nici nu-mi mai aduc aminte cum.-o 
cheamă, mi-a povestit că ea l-a cules de lîngă tram- 
vaiul care-l izbise sau de unde fusese aruncat... nu se 
ştie nimic prea precis. Ştiu că de faţă mai fusese şi 
Andritoiu în seara aceea, acolo la tramvai... dar cum 
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s-au încurcat lucrurile, probabil noaptea, la înghe- 
suiala care se produce atunci cînd oamenii caută să 
ajungă repede acasă, la căldură... era şi iarnă... Am 
impresia că Andriţoiu s-a pierdut în mulțime, nu-mi 
închipui că era într-o stare prea grozavă nici el și pro- 
babil că n-a observat nimic, a aflat abia ulterior de 
accidentul petrecut... 

Ne-am dus la el, doctorul nu lăsa bucuros pe nimeni 
să-l viziteze. Colegii lui se uitau foarte urit la noi, 
credeau că noi sîntem de vină, adică eu si nevastä-mea, 
care se ocupa de toate treburile acestea. De fapt doc- 
torii nu lăsau pe nimeni să intre, eu m-am dus singur 
la el să-l... întreb ce mai... era perfect senin, știu că 
a mai dictat unui prieten al său o poezie... 


4. Pasărea cu clonf de... à 

— da, de rubin,... şi l-am întrebat cum se simte... 
dar ştiam că este paralizat, că nu mai are nici un re- 
flex de la ceafă în jos... S-a făcut extensiunea aceea 
şi doctorul mi-a spus „uite ce este, nu mai e nimic de 
făcut... durează încă un timp, dar scurt, şi va deceda...“ 
Un scriitor, care e şi medic, mi-a spus că după păre- 
rea lui, Labiş poate fi considerat de acum ca şi mort, 
un cap viu pe un trup mort. A fost o foarte mare tris- 
tete între toți scriitorii şi între cei care-l cunoşteau. 
Şi-l cunoştea foarte multă lume... 

5. — „într-un fel, era un copil iubit... 

— Era simpatic... era şi foarte spiritual şi mai cu 
seamă uimea prin talentul lui cu totul neobişnuit. 

6. — I-ati fost profesor. Era un elev 
docil? 

— În speță situația nu era întotdeauna strălucită pe 
vremea aceea. Erau unii din conducerea școlii care le 
controlau lecturile; au găsit odată la Labiş nu ştiu 
ce în legătură cu Kant si au venit să-l pîrască. „Uite 
— ziceau — citește Kant“. „Păi, dacă citește, ce-i rău 
în asta ?“. L-am chemat la mine şi i-am spus „Ascul- 
tă, Labiş, eu îţi dau o carte despre Kant mai bună 
decît aceea pe care ti-au găsit-o ăştia acolo în ladă 
sau unde o ţineai..-“ În general n-am fost de acord cu 
metoda de a interzice acestor tineri să citească ce le 
place... nu se putea atunci să-l citeşti, să zicem pe 
Arghezi... elevii căutau să-i citească pe Arghezi, Ba- 
covia şi alţii, desigur. Trebuia în permanenţă să cauţi 
să-i domolesti, mai ales pe cei care aveau un rol ad- 
ministrativ în şcoală. ; 

7. — Trebuia să apelati la un compro- 


mis. 

— Cred că elevii trebuiau lăsaţi în pace, să-şi 
procure cărțile, dar pe vremea aceea nu se prea pu- 
tea, deși, cînd s-a deschis „Şcoala de literatură“, Ar- 
ghezi, de pildă, nu mai era interzis. Eu l-am vizitat 
pe Arghezi la începutul lui '49, cînd m-am întors din 
Uniunea Sovietică. Deja începuse să lucreze, a tradus 
fntii din rusește fabulele lui Krilov, ştiu că și scria... 
Trebuia să-i faci pe oamenii de la conducere să înte- 
leagă, să ştie că fără asta nu se poate. Cînd m-am 
dus la Arghezi intiia oară, am anunțat că am această 
intenţie. M-au întrebat de ce. „Vreau să văd ce mai 
face“. Mi s-a spus : „Al tot dreptul să te ocupi de sì- 
tuatia lui materială, să nu-i lipsească absolut nimic“. 
Dispozitia asta s-a dat de la Comitetul Central, aşa 
că n-a fost chiar așa de... 


exact spus, raportabil la 
tot ceea ce constituie isto- 
ricitatea formaţiunii de 
poet. Căci, ce însemnează 
o sensibilitate poetică dacă 
nu atitudinea constantă faţă 
de ambianța istorică? Un 
poet extras din această 
ambiantä, afară de cazul că 
extragerea este ea însăși o 
atitudine, caz care, de ase- 
menea, implică istoria, e 
o abstracţie neinteresantä, 
un non-sens sau poate un 
anti-poet. Oricum, Nicolae 
Labiş, ca să fie înţeles, îşi 
impune criticii  scurta-i 
biografie. Fără a i-o cu- 
noaste, el e un minuitor al 
ritmurilor pline, al rimelor 
rare şi al imaginilor noi, 
de la care încă se poate 
învăța mestesug şi e cel 
mai tînăr luptător cu ver- 
sul dintre confrații mo- 
mentului 1950—1956. Nu- 
mai cunoscindu-i biogra- 
fia, el îşi declară însă, mai 
întîi puterea proprie de a 
converti împrejurări CO- 
mune de viaţă în valori de 
artă si, al doilea rînd, de 
a deveni termen istoric li- 
terar de comparaţie. 

Din acest ultim punct de 
vedere, nimeni nu poate 
eluda paralela dintre el şi 
Serghei Esenin. După cum 
se vede din chiar versurile 
lui, poeţii lumii pe care îi 
cunoaște mai bine, chiar 
dacă dintre ei face parte şi 
antinomicul Valéry, poe- 
ti către care îl duce con- 
ştiinţa de sine, sìnt mai cu 
seamă Villon, Rimbaud şi 
Esenin. Îndeosebi cu cel 
din urmă el aspiră din 
vălmăşagul istoric, care îl 
curpinde, la senzațiile co- 
pilăriei rurale şi versurile 
i se încarcă de amintiri 
biografice, ca şi versurile 
poetului din Reazani : „Că- 
tre şcoală, la tirg, voi porni 
în curînd... / Sufla prin 
frunzare o boare subțire, / 
Treceam pe cărări murmu- 
rind, läcrämind, / Si mîn- 
giiam copacii pentru des- 
pärtire. // Seara am spă- 
lat căruța, am tesälat calul 
/ Păstrindu-mi pe palmă 


213 


Lt. 214 


mirosu-i plăcut, / M-am | 
urcat pe cuptor, pentru | 
ultima oară, / Pe culcusul | 
bätrin şi fierbinte de lut“ | 
(Minunea de atunci). La 

amîndoi biografia este în- 

săşi miezul operei. 

Ar fi necritic însă, dacă 
am duce paralela mai de- 
parte. Afară de unele rare 
zvicniri la energia tinere- 
tului comunist în marş, 
afară de marea viziune a 


noii lumi din „Inonia“, 
Esenin e un veleitar al 
revoluției sociale şi am 


zice chiar un revoluționar, 
dar unul neorientat exact... 
Complexul țărănesc îl des- 
parte de cea ce, teoretic şi 
accidental, i se înfăţişează 
totuşi ca progres al lumii 
moderne. 

„Nicolae Labiş, deşi cu 
un fond biografic asemä- 
nător, deşi cu aceeaşi ener- 
gie de a emite figuri poe- 
tice, trăieşte solidar varia- 
tele forme ale progresului 
social. Activistului Glad 
răpus de gloantele dusma- 
nului, el îi spune: „Mi s-a 
zvircolit inima-n „piept / 
Ca o jivină străină ce 
muşcă. / Mă urmărea vă- 
paia vieţii tale / Curmate 
de focul de puşcă. // Înţe- 
legi tulburarea pe care-am 
simtit-o, / Gonind în tren 
către acelaşi sat, / Ca să 
umplu în rîndurile nesfir- 
şite-ale clasei / Locul 
gol pe care l-ai lăsat“ 
(Prietenul Glad). Momen- 
tul depăşit cînd, 
tirgusor, numai o sută de 
insi, purtaţi de viziunea 
nouă a tirgului, märsäluiau 
prin ploaie si vint sub 
„steagul roşu“, dar spre 
stupoarea localnicilor din 
ferestre : „La feresti se în- 
chinau / Babele ca-n cimi- 
tire, / Alţii clătinau din 
cap / Parcă a nedumerire 
/ Alţii presimțeau sub cer 
/ O schimbare nevăzută, / 
Si prin ploaie defilau / Cei 
o sută, cei o sută“; mo- 
ment care, sub puterea 
inféptuirilor sociale a ce-: 
lor „o sută“, se preface 
cu timpul în entuziasm. 
unänim : ,În-oragul dintre 
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8. — „.dizgraţiat ? 

— Exact. Revenind la „Școala de literatură“ nu văd 
ce rațiune putea să fie ca tinerii aceștia să nu-i ci- 
tească pe Arghezi, pe Bacovia sau pe alți multi 
poeţi, care din punct de vedere juridic n-au avut 
nici o neplăcere. Îmi părea rău că elevii școlii nu 
aveau totdeauna posibilitatea unor lecturi bune. 
După părerea mea trebuia să li se țină cursuri. De 
fapt noi ţineam cursuri, dar acolo dădeam exemple 
mai mult din alte limbi... Îl citam pe Eminescu, de 
acum Eminescu mergea, pentru că din '49 au început 
preparativele pentru centenarul Eminescu. În orice caz 
îi aveau pe clasici, dar mari poeţi cum e Goga bună- 
oară, — Goga nu mai era în viață, de altfel —, sau 
Rebreanu, care a murit în septembrie, erau puşi sub 
semn de întrebare... 


9. — Labiş avea o (fire dificilă ? 

— Nu. Nici pentru școală măcar. Eu ştiu că mai pe- 
treceau, dar asta o face tineretul de cînd e lumea. 
Ceea ce știu auzeam de la alţii si ceea ce auzeam de 
obicei refuzam să aud. Nu-mi făcea nici o plăcere să 
mi se spună „ştii, ăştia au cîntat nu ştiu ce la cîrciu- 
mă“. Au cîntat, ei, si ce vreţi să facem în toată ches- 
tiunea asta ; mai bine läsati-le așa cum sînt, fără să 
mai dezgropati atîta“. Încercam să liniştese lucrurile, 
cu atît mai mult cu cît cel care se ocupa cu treburile 
astea era un om foarte simpatic. Marcel Breslasu. Îi 
spuneam, lasă, mă, lasă, sînt tineri, ce vrei... 

Labiş era cuviincios, totuşi, şi chiar dacă îşi permitea 
cîte ceva, o făcea totdeauna la un mod spiritual, de 
așa natură, încît nu te puteai supăra pe el. Eu nicio- 
dată n-am putut să mă supăr pe el, chiar dacă am 
auzit anumite lucruri de la secretari de partid, bună- 
oară, care se ocupau, de tineretul acesta... Ei aveau o 
organizaţie utemistă cum era pe atunci şi totdeauna 
se găsea cineva care să spună : cutare a făcut cutare, 
sau cutare... E 

Lucrurile acestea n-au fost importante ; important 
în această „dramă Labiş“ este pierderea noastră foarte 


mare. Nu mă interesează dacă a fost sau nu cel mai 


bun elev de la Şcoala de literatură. Părerea mea este 
că. a fost cel mai talentat, şi toţi îl respectau, absolut 
toţi, şi profesorii, si colegii săi. 

Atunci i-am cunoscut si părinţii. Mi-aduc aminte că 
el zăcea acolo în sicriu, s-a dus mamă-sa, s-a aplecat 
peste el, l-a sărutat pe buze, asta a fost sărutarea de 
pe urmă... 


10. — După moartea lui, care a fost at- 
mosfera la „Școala de literatură“ ? 

— Ca întotdeauna în astfel de cazuri, apăsătoare. 
Dar oamenii au uitat relativ repede, au venit alte ge- 
neratii de tineri, cît a mai durat şcoala, care s-a trans- 
format apoi într-un institut de literatură. Eu tineam 
neapărat ca această şcoală să dispară. În fiecare an 
ieşeau 25 de scriitori cu diplome, diplome pe care le 
dădeam noi, noi înşine scriitori fără diplomă, Am in- 
sistat ca școala să devină o secţie de literatură şi pu- 
blieistică a facultăţii de filologie.. În felul acesta, ab- 
solventii, chiar dacă nu reușeau să devină toți scri- 
itori, puteau să devină profesori. ; 

"TI — Labiş intrase deja în constiinfa 
publicului ? S AA 


| 
| 
| 
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— Destul de mult. Dintre tineri, fără îndoială, intra- 
se mai repede decit au reușit alţii. Adevărul este că 
avea și cu ce. Era o poezie care atinsese, aş putea spu- 
ne, peste noapte, majoratul, în sensul că ştia să atace 
acele probleme care puteau să intereseze opinia pu- 
blică... 


12. — Și avea și posibilităţi stilistice. 
— Da, era un excelent cunoscător al limbii și ştia 
care e deosebirea între poezie și conversaţia obișnuită. 


13. — Era ceva instinctiv sau dobindit ? 
— El citea destul de mult, e adevărat, dar cred că 
ceea ce era de bază, era totuși un talent real, adică se 
născuse cu aşa ceva. Sînt ferm convins că dacă ar fi 
trăit, ar fi dat în continuare lucruri și mai grozave 
decît acelea pe care le-a scris ; ar fi dat totul. Cred 
că ar mai fi putut aduce încă plăcute surprize pentru 
cei care citesc poezie în țara noastră și că ar fi fost, 
fără îndoială, unul dintre poeţii care ar fi avut o con- 
siderabilă influenţă asupra generaţiilor mai tinere. 


FLORIN MUGUR : 
ANII DE UCENICIE 


1. — Stimate Florin Mugur, interviul pe 
care vi-l propunem nu este deloc 
dintre cele comode. Totuși nădăj- 
duim că ne veţi răspunde. 


NR CE E RN E RR 


munți, / Ca o apă-n soare 
suie / Oamenii pe strimbe 


străzi, / Şi-n stindarde 
vintul vuie, / Ca o inimă 
pulsind, / În mulțimea 
desfäcutä / Se aud sonor 
păşind / Cei o sută, cei o 
șută“ (100). Această pers- 
pectivă dinamică a prefa- 
cerilor sociale separă pe 
tînărul ei autor de poetul 
„Inoniei“. De aceea N. 
Labiş, prin amintirea ru- 
ralitätii şi copilăriei lui, 
din care își trage prospe- 
țimea imaginilor, ca şi prin 
mișcarea ireversibilă a tro- 
pilor, e fără îndoială un 
Esenin, dar un Esenin ex- 
ponent al comunismului. 

Si dacă ìn atitudinea lui 
personalistă față de o so- 
cietate încă nemutată de 
pe vechi temelii, Labiş se 
compară cu Rimbaud si 
Esenin, fafä de noua socie- 
tate şi chiar față de pădu- 
rea, care îl cheamă la ea 
cu o vrajă cunoscută de 
mult, dar si cu adaosuri 
tehnice si rutiere noi, el 
combinä pe Esenin cu Ma- 
iakovski : ,Un viaduct cu 
1 graţie-şi aruncă / Deasu- 


RE EC SL DRE e 2 


rivi rrafia de sărbătorire a 
í “ ca tă? Asa s-ar părea, privind fotografia d o 
O noni- raie ANNEE 9 tor e înconjurat de Millo Petroveanu, Nicolae Tic, 


„Primelor iubiri“ în care junele au 
Teodor Mazilu si Radu Cosasu. 
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pra rîpei arcul alb, de 
smalt / Din rîpă tineri se 
înalţă pinii / Si eu cu ei 
privirile-mi  înalţ. / Trec 
trenurile lungi, ca o nin- 
soare, / Scînteile-n văzdu- 
hul pur se cern... / Respiri 
aici o largă prospeţime, / 
Decor străvechi încins de- 
un arc modern“ (Rapsodia 
pădurii III. Främintarea 
intimă). 

Poetul social abundent, 
rămas pe drept cuvînt em- 

` blemä a poeziei noastre 
din ultimii douăzeci de ani 
şi autor al unor poeme an- 
tologice ca „Moartea că- 
prioarei“. ,,100“, ,Biogra- 
fie“ şi altele, N. Labiş 
moare accidentat în di- 
mineata de 22 decembrie 
1956. Cine ar putea spune 
ce forme avea să mai ia 
marele lui avînt liric ? 

Pe cît este cu putinţă de 
scrutat un destin poetic re- 
zect, putem afirma că ope- 
ra lui neîmplinită conţine 
premize din care ar fi în- 
florit o spectaculoasă dra- 
mă lirică. În „Omul <o- 
mun“ (I Dilema, II Rege- 

~ nerarea și III Treapta supe- 
~ rioară) din volumul pos- 
tum „Lupta cu inerția“ 
(1958), sînt semne că a- 


ceastă aprinsă conștiință: 


de poet, prin autoanalizare 
necruțătoare, se îndruma 
etic către piscuri morale 
inaccesibile si literar către 
poemul de tip faustic. 


1966 
VLADIMIR STREINU 
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= Vă răspund cu plăcere tocmai pentru că este 
un interviu incomod. Interviurile comode sînt în ma- 
joritatea cazurilor ori vane, simple acţiuni de publi- 
citate, ori adunare de firmituri căzute de la mese 
adesea sărace. 


2. — O să vă întrebăm despre Nicolae 
Labiş. Aţi spus atit de incisiv că 
Labiş é viu si nu-i e teamă să fie 
confruntat cu cei vii. Aţi fost prie- 
ten cu el ? 

— Am fost și n-am fost prieten cu el. Am fost co- 
legi la «Şcoala de literatură „Mihai Eminescu“», unde 
l-am cunoscut. Eram amîndoi autori de versuri, răs- 
pundeam amîndoi de poezie — mi se pare și cu To- 
mozei, parcă și cu Doina Sălăjan, dar de ei doi nu 
sint chiar sigur —, răspundeam deci, noi trei sau pa- 
tru, de poezia care apărea într-o celebră publicaţie, cu- 
noscută în ţară si străinătate, numită „Anii de uce- 
nicie“. Această publicaţie nu este volumul lui Sado- 
veanu „Anii de ucenicie“, ci o revistă sapirografiatä 
care apărea o dată la 2—3 luni — au apărut 6—7 nu- 
mere în promoția noastră, — şi repet, de poezia care 
apărea în această revistă răspundeam noi. Märturisesc 
că mi-ar face plăcere s-o recitesc... 


3. — Aveţi 
cie“ ? 

— Mi se pare că am într-un dulap două numere. 
Dacă faceţi o carte despre Labiş, cum simt, ar fi bine 
să vă faceţi rost de toate numerele, pentru că o să 
aveţi surprize nu numai neplăcute. 


colecția ,,Anilor de uceni- 


4. — Vă rog să continuaţi... 

— Da. M-aţi întrebat dacă am fost sau nu prie- 
teni. Eram colegi si aveam o muncă, o responsabili- 
tate pe care o împărţeam. Ne întelegeam bine. El 
se uita la mine cu multă dragoste, aș putea spune de 
sus, deşi eram cu un an mai bătrîn decît el si la vîrsta 
respectivă un an conteză... Nu-i plăceau unele dintre 
poeziile pe care le publicam eu, dar nici mie nu-mi 
plăceau multe dintre poeziile pe care le publica el. 
Aveam, desigur, o mare admiraţie pentru el, dar ma- 
joritatea poeziilor bune le-a scris după anii de la 
„Școala de literatură». Nu cred că el avea o mare 
admiraţie pentru mine, dar ţinea la mine şi... mi-a 
dat si o dedicație foarte flatantă, o dedicație care este 
cel mai bun portret pe care mi l-a făcut cineva vreo- 
dată... O păstrez si acum. Parţial o ştiu pe dinafară. 
Spunea... cutăruia, poet, şi punea un adjectiv care nu 
putea decît să mă flateze — nu-l reproduc —; apoi 
zicea : „ţepi iluzorii, dar vii, auto-antropofag“, caracte- 
rizare care mi se potriveşte nu ca autor de versuri, 
ci ca persoană particulară. Probabil că am fi rămas 
prieteni... Ne vedeam destul de rar, totdeauna ne în- 
telegeam bine cînd ne vedeam, stăteam de vorbă, beam 
ţuică. Tuica nu juca un rol atît de important în viața 
lui, sau a altor colegi, cum pare să sugereze unii. Era 
o băutură oarecare, alături de coniac, de vin de 
whisky... chiar whisky... mi se pare că la un moment 
dat i s-a găsit în geamantan o sticlă de whisky, ceea 
ce prin anii aceia era un eveniment asemănător cu 
lansarea unui șputnik... Nu mai ştiu dacă era chiar 
whisky, în orice caz era o băutură cu totul specială 


care i-a fost găsită în valiză. Vă dati seama, găsită !... 
A trebuit să răspundă, a răspuns și nu s-a întîmplat 
nici o nenorocire. 

Nu ştiu dacă ar trebui să vă povestesc două amintiri 
în legătură cu el, două amintiri pe care nu le-am spus 
nimănui, dar cum m-aţi prins într-un birou de edi- 
tură după ce toată lumea a plecat, şi cum sînt obosit 
şi nu mă pot controla bine, am să le povestesc cu 
riscul de a spune lucruri prea intime. 


5. — Insistäm. 

— În ziua cînd am împlinit douăzeci de ani m-am 
dus cu doi—trei prieteni să bem un păhărel la un res- 
taurant de lingă Şoseaua Kisseleff. Labis a intrat în 
restaurant, ne-a văzut acolo, eram cu o fată şi cu un 
băiat, mi se pare, si ne-a luat cu el pe toţi la un res- 
taurant mai bun. Acolo mi s-a întîmplat un lucru 
important numai și numai pentru mine. Stăteam la 
masă, beam liniștiți, nu exagerat de mult, şi la un 
moment dat am simţit nevoia să plec. Această ne- 
voie de a pleca însemna că mă amefisem. Eu nu 
mi-am dat seama, dar Labiş, cu mai multă expe- 
rientä decît mine, a observat. Am ieşit, m-am dus 
spre tramvai și am descoperit că Labiş s-a ţinut după 
mine, a urcat în tramvai si m-a dus pînă acasă. Era 
mai mic decît mine, trebuie să retineti asta. A urcat 
pînă la apartamentul în care locuiam, cu părinţii, 
firește, m-a ajutat să deschid ușa şi a plecat fără să 
spună nimic. Dacă vorbim deșpre prietenie, trebuie 
să recunoaștem că ăsta este un gest discret de 
prieten. 

6. — Și a doua întîmplare ? 

— Nu pot povesti decît partea ei finală, pentru că 
este amestecată o fată, cum se întîmplă de obicei. 
Aveam unul 19 şi altul 20 de ani... ne-am certat vio- 
lent ; unul din noi a si särutat probabil distinsa per- 
soanä, care era o doamnă respectabilă în vîrstă de... 
16 ani. Din nou eu am fost cel care am plecat. De data 
asta am plecat fugind. Nu ştiu de ce fugeam, dar 
ştiu că din nou Labis a venit după mine. Fugind, 
m-am împiedicat și am căzut. M-a ridicat de unde 
căzusem si tin minte că m-a sărutat. Acest sărut n-a 
avut altă semnificaţie decît aceea de a fi în conti- 


nuare prieteni... şi ne-am despărţit prieteni... Vă rog: 


să retineti că vă povestesc aceste lucruri, beat fiind 
în cel mai nobil și mai puritan mod cu putinţă, beat 
de oboseală. Sîntem la ora 5 şi ceva după amiază, am 
început să lucrez dimineaţa la 7 şi sînt atît de obosit 
încît vorbesc probabil ca un om beat. Vă rog să mă 
iertati si dacă va fi nevoie să mă conduceţi -pînă 
acasă... 
. 7. — Ați pledat pentru evocarea lui 
Labiş, nu căprioară şi nu albatros, 
ciomal epocii sale contradictorii. Să 
vorbim despre această epocă. Ați 
trăit, mi se pare, împreună în plin 
proletcultism, Cum v-aţi împăcat şi 
cum se împăca Labiş cu proletcul- 
tismul ? 

— Minunat, minunat cu orice... Cum să te împaci 
cu o situație neplăcută, cînd ai 17, 18 sau 19 ani, cînd 
ești sănătos tun, cînd serii poezii, care ţi se publică 
ȘI sînt plătite, cînd nu dai o prea mare importanţă 


ULTIMA PRIMĂVARĂ... 


Era în ultima primăva- 
ră a lui Labiş. Faima lui 
era atit de uriașă, încît noi, 
studenţii inodori şi incolo- 
ri, primeam în urechi ca 
fiind “valoroase orice ştiri 
oricît de neînsemnate ar fi 
fost ele, oricît de neclare 
şi ambigui despre el. Lua- 
se obiceiul să vină la fa- 
cultatea de filologie. Din 
vreo pricină de femeie 
poate, sau pur şi simplu 
din dorinţa de a audia ce- 
lebrul curs al profesorului 
Tudor Vianu. Nu-l iubeam. 
Eram topit de invidie- 
Fusese îndrăgostit de 
femeia pe care eu o iu- 
beam. El publica şi semnul 
tipărit al literei mi se pă- 
rea miraculos şi de neatins. 
Nu era foarte înalt, avea 
un chip rotund, nasul cîrn 
tronînd peste o imensă 
mustață răsucită. Purta 
barbă,. ca o sfidare împo- 
triva oraşului şi a burghe- 
ziei în haine nemţeşti, pe 
atunci monstruoasă nu 
numai în textele tipărite 
despre ea, dar şi din pri-: 
cina ideilor fixe ale acelei 
perioade. 

Aici memoria mi setul- 
bură şi nu mai ţin minte 
ce căutam în amfiteatrul 
Odobescu plin de studenţi 
prost îmbrăcaţi, unii dintre 
ei, printre care mă numă- 
ram şi eu mîncînd „erep“ 
la portia în plus pe care o 
ofereau cantinele studen- 
testi. Citeam poezii, unul 
şi altul. Deodată cineva de 
la catedră, care ţinea loc 
de tribună (nu mai tin 
minte cine) s-a ridicat şi 
cu glas rituos a zis: ,Se 
află printre noi Nicolae 
Labiş şi am fi fericiţi dacă 
el ne-ar citi o poezie“. 
Eram să uit. Cu puţin 
înainte de aceasta l-am 
văzut pentru piima oară 
în viața mea pe colegul si 
prietenul de mai tirziu Ce- 
zar Baltag. Firav şi strălu- 
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ctior de blond  coborîse 
aleea de scări din mijlo- 
cul amfiteatrului şi recita- 
se cu o voce solemnă pate- 
tică şi emoţionantă o poe- 
zie al cărui titlu era „Bu- 
nicul“ în care tinerețea şi 
uluitoarea lui frumuseţe 
fizică unită cu căldura și 


patima versurilor ne înflă- | 


cărase pe noi toţi, ovatio- 
nindu-l ca pe cel mai bun 
dintre ai noştri. Închei pa- 
ranteza pentru că văd par- 
că pe Labiş  ridicîndu-se 
de o gravă nobleţe natura- 
lă care lăsa puţin dureros 
şi distant între el şi noi, o 
barieră a neatingibilului. 
Nu s-a urcat lîngă catedră, 
ci a rămas în faţă, chiar 
lîngă primul şir de bănci, 
şi într-o tăcere în care nici 
memoria nu mai functio- 
na, brusc a anunţat titlul 
poeziei, „Moartea icäprioa- 
rei“ ştiută, adorată, invi- 
diată, negată si urîtă sufle- 
tului meu. Cred că numai 
pentru mine a existat în 
acea secundă senzația ghe- 
tei pe sira spinării. Calm 
si degajat, bonom si pro- 
fund distant totodată, cu 
un soi de firesc al nefires- 
cului, cu un glas al cărui 
timbru s-a scurs prin 
urechile noastre, moale si 
dur totodată, vers de vers, 
a început să-şi retrăiască 
poemul (era prea tînăr ca 
să şi-l poate recita), înce- 
pindu-si versurile lin si 
tărăgănat şi sfîrşindu-şi-le 
brusc, de parcă vîntul ar fi 
avut ecouri semantice. 
Mi-aduc aminte cuvîntul 
„nomol“. cu care se termina 
un vers. Era atât de scurt 
zis şi de brutal, încît no- 
molul se materializa. Mi- 
aduc aminte de ultimele 
trei cuvinte rostite de el 
dintr-un alt vers... „plane- 
tă si grea“. Se terminau 
de o rară violenţă. Într-un 
vers în care spunea că-și 
şterge mîinile de sînge pe 
piept el a făcut gestul de 
a-și șterge miinile pe bun- 
da înflorată. 

Absolut toţi, automat, ca 
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neplăcerilor, pentru că ai o viaţă întreagă înainte, și 


| cînd ai de-a face de cele mai multe ori — evident, 


nu întotdeauna — cu faţa binevoitoare a proletcultis- 
mului, care, chiar așa îngrozitor cum pare el, ca un 
balaur cu şapte capete, avea pentru niște copii cum 
eram noi, o înfățișare relativ binevoitoare ?... 


8. — În 10 decembrie 1956, la Spitalul de 

Urgenţă, l-ați văzut pe Labiş. Vă 

rugăm să vă amintiţi, cît mai exact 

posibil, cum a decurs discuţia cu el. 

— În cartea lui Tomozei există un scurt text pe 

care îl semnez și în care povestesc exact acest mo- 

ment si nu aș avea nimic de adăugat. Ce am spus 
acolo este suficient. 


9. — … 
— Nu! Nu s-a întîmplat nimic în plus şi oricum, 
cînd am redactat textul de care v-am vorbit trecuseră 
10—15 ani, acum au trecut 25... 


10. — Nu v-a povestit cum s-a întîmplat 
nenorocirea ? 

— Mi-a povestit. Cum venea roata tramvaiului spre 
capul lui, şi cum el se dădea puţin mai încolo, şi 
cum iar venea roata către capul lui... Atît își amin- 
tea în momentul acela... Dacă nu mă însel, am fost 
primul sau al doilea din cei care l-au văzut atunci 
şi el era încă putin buimac după. împrejurările prin 
care trecuse. Trebuie să vă spun că după aceea el a 
mai fost viu şi treaz şi lucid vreo cîteva zile, dar 
deși am stat mult pe la spital, n-am vorbit cu el. 
Singura noastră întrevedere după accident a fost 
atunci. - - 


. _ ION BAIESU : 


UN COPIL TERIBIL... UN POET COMUNIST... 


1. — Cum l-ați cunoscut ? 

— L-am îintilnit cînd avea 17 ani, în curtea fostei 
clădiri a Uniunii Scriitorilor, care era pe atunci 
«Şcoala de literatură». La vîrsta aceea el era deja 
un: om celebru. Tin minte că cineva mi-a spus: 
„Uite-l pe Labiş !“. Si deja s-au adunat toţi în jurul 
lui. De ce ? Labiş cistigase cu cîteva luni înainte un 
concurs de literatură pe ţară, publicase niște ver- 
suri, şi deja toţi ştiam că din Fălticeni vine un 
copil care are geniu. Spre marea noastră stupefac- 
tie, acest geniu, această mare vedetă, nu avea ni- 
mic care să-l recomande ca atare. Era un copil, ca 
un pionier, timid, extraordinar de binevoitor şi de 
indatoritor cu oricine. Asa a rămas pinä la moarte. 

Un om, un copil care mă tem că a murit fără să 
se radă vreodată. Şi-a lăsat mustață mai mult ca 
să impună, ca să demonstreze bärbäfia, ca să aco- 
pere cumva inhibitia pe care o avea față de ceilalți 
care erau mai maturi şi se simțeau mai bărbați. 


Labis era un tip teribil de afectuos si mai ales 
foarte timid, în special cu femeile. E de presupus 
că nici n-a cunoscut femeia cu adevărat pînă la 
virsta de 21 de ani. Așa presupunem toţi, cei care 
l-am cunoscut... 


2. — Era sociabil ? 

— Da, da, da. În ce sens? Trăia foarte mult pen- 
tru prieteni. Labiş era o ființă care nu putea trăi 
singură. Avea un spirit de sacrificiu și de devoțiune 
extraordinar. lată, de pildă, un caz: a avut un co- 
leg de școală din Tirgu Mureş, pe nume Porti (nici 
nu știu dacă mai trăieşte), care a vrut să se sinu- 
cidă. Poate din bravadă, din spirit de boemă, din 
spirit de frondă, cînd cineva i-a spus că nu are ta- 
lent, a mers în podul Casei Scriitorilor de pe So- 
seaua Kiseleff si a încercat să se sinucidă. A fost 
însă oprit la timp. Pînă la moarte Labiş a rămas 
aproape de acest om şi ne spunea: „Măi, Porti nu 
trebuie să rămînă singur“. 


3. — Așadar, avea cultul prieteniei. 


— Labiş era tot timpul căutat şi tot timpul își 
căuta prietenii. Cineva — e vorba de Ion Mihă- 
ileanu, care pe vrema aceea era parcă redactor şef 
la «Viața Românească», da, adjunct era, — a în- 
cercat să-l ia să locuiască la el, ca să nu mai um- 
ble ,haimana“. După o săptămînă Labiş a fugit, 
s-a ascuns la nu știu cine, la Aurel Covaci sau la 
altcineva acasă. După aceea a venit la mine. 
Aveam pe atunci o locuinţă pe strada Titulescu, în 
spatele Muzeului Antipa. În casa aceea fusese pe 
timpuri un birou de pompe funebre. Alături era o 
tutungerie si cînd tutungiul trăgea oblonul, aco- 
perea şi usa mea. Rămiînea aşa, un juma” de metru 
si noi ieşeam pe brinci, pe sub oblon... 


4. — Poate ne povestifi o amintire ine- 
dită... 

— Într-o seară, prin '56, în primăvară, a fost un 
banchet. Aniversarea  «Scinteii Tineretului», nu ştiu 
cîți ani de apariţie. De acolo am venit cu Labiş şi cu 
alți prieteni la mine acasă. Ce să facem noi pe la 
ora trei ? ! Hai să jucăm şeptic, un joc de copii, fără 
bani... Era un singur pat acolo, unul mic de tot. 
L.R. s-a dezbrăcat să se culce. După un timp a 
întrebat unde este toaleta. I-am spus ca nu avem 
decât una publică, la colţul străzii... Un militian 
care l-a văzut pe stradă în ţinută cam sumară s-a 
luat după el. Se : 

„Ce faceți aici ?“ ne-a întrebat el. L-a întîmpinat 
Labiş. Militianul avea o țigară pusă în buzunarul 
de sus. I-a luat ţigara și-i zice: „Pe asta poți să 


| zis „Domne, eu aș vrea să mă fac militian. Poți să 
m-ajuti ?“ „Da“ — zice militianul, şi Labis continuă. : 
„Am aşa o vocaţie, o chemare către ordine, către 


disciplină și vreau să intru în miliţie“. „Da, mă co- 


pile, da trebuie să devii membru de partid că altfel 


| | nu. se poate intra". „Păi, da — zice Labiş y Nu 
| e nici o problemă, sint- deja membru UTM... | 
Omul a plecat. De atunci mai în fiecare seară, | 


nişte copii, ne-am uitat în 
clipa acea la mîinile lui 
şi la bundă, ca și cum şi 
mîinile, şi bunda ar fi fost 
pline de sînge. 

Brusc nu mai tin minte 
nimic si  păstrez numai 
sentimentul de atunci, 
sentimentul deznădăjduitor 
că el era de neatins. Mi-a 
produs o impresie subli- 
mă şi deprimantă. Atunci 
nu puteam să cred că se 
poate scrie o poezie mai 
minunată decît „Moartea 
căprioarei“, pe care o 
iubeam şi o uram. Aș fi 
dat orice de pe lume să 
fiu eu autorul acelei 
poezii. Norocul lui mi se 
părea uriaş. Cu oricine 
altul as fi putut să fiu 
prieten, cu el niciodată. Mi 
se părea şi foarte frumos, 
deşi nu era. Nu puteam 
să-i prind în noţiuni per- 
sonalitatea acelei recitäri 
și asta îmi dädea o mare 
neliniște. 

Abia acum știu că acea 
seară în care am avut tris- 
tul noroc să-l văd, nu ti- 
nuse de noţiune şi deci nu 
aveam cum s-o înţeleg cu 
noţiunile, că ea nu ţinea 
nici de caracterul meu, ci 
era numai o aspirație a 
mea atît de brusc relevată, 
încît chiar si resturile de 
memorie care astăzi le mai 
pot evoca. nu sînt altceva 
decît imolozia de atunci a 
iubirii drepte pentru poe- 
zie. 

Mai tîrziu, G.R. Chirovici 
mi-a spus: „Hai să-ţi fac 
cunoştinţă cu Labiş“. 

Aceasta se petrecea în 
holul Universității „C.I. 
Parhon“. Labiş iesea de la 
un curs şi Chirovici destul 
de brutal faţă de un anu- 
mit timbru de resentiment 
strict personal pe care-l 
aveam faţă de Labiş m-a 
împins de un cot spre el 
şi m-a prezentat. | ` 

— Îți prezint un stu- 
dent ! : : Se 
Atita vrema cît el a trăit, 


| :eu nu am publicat nici ún ` 


vers. El a murit în decem- 
brie, eu am debutat în 
martie, anul următor. 

1970 


NICHITA STĂNESCU 


O „PROVOCARE“ 


Gîndul meu, coborit în 
amintiri de lacrimi şi spe- 
rante, ridicat către vis 
astăzi, nu se poate despărţi 
de efigia copilăriei şi ado- 
lescentei mele care se nu- 
meşte Nicolae Labiş. 

A trece dincolo de efe- 
mer este o şansă pe care 
soarta o acordă celor Alesi. 
Labiş face parte, prin 
opera sa, din rîndul celor 
privilegiați. Nu ştiu încă 
dacă şi noi vom beneficia 
de acest statut întru Eter- 
nitate ! Oricum, va fi pen- 
tru toţi poeţii acestui grai, 
cît va dăinui el, un exem- 
plu şi o „provocare“ a 
conștiinței noastre. 


CORNELIU STURZU 


PRIMATUL  LIRICULUI 


Ceea ce-l situează pe 
el însuşi în fruntea gene- 
ratiei sale nu este nici co- 


munitatea tematică, nici 
expresia unei conștiințe 
care caută semnificaţiile 


de dincolo de aparenţe si 
care face din sinceritate 
marea lege a poeziei, ci 
descoperirea, mai bine-zis 
redescoperirea practică, 
uluitor de simplă, a prima- 
tului liricului asupra epicu- 
lui. Pentru Labiș, trăirea 
nu mai este un derivat al 
întimplării, provocată şi 
dependentă de eveniment, 
ci faptul de viaţă devine 
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milifianul — era un sectorist care făcea rondul de 
noapte intra la noi pe sub oblon și întreba: 
„Unde e poetu’ care vrea să se facă militian ?“, 1] 
căuta. Dacă îl găsea, îi aducea țigări, au devenit 
prieteni, beau cîte o bere împreună... 

Curios e că după asta Labiş a avut remușcări, 
Spunea : „am păcălit un om simplu; nu merita... 
acum chiar crede că vreau să devin milifian“, Fără 
îndoială că mergeau și beau cîte o bere la bufet, 
la Caraiman, și-i spunea milițianului : „Nu vreau, 
domne, să mă fac militian, sînt scriitor“; şi secto- 


ristul îi răspundea: „Ce se compară meseria de 
scriitor cu cea de militian ? Ce leafă aveţi voi!?..“ 
5. — Cum vi se părea etapa pe care o 
parcurgeaţi ? Cum se integra Labiş 

în ea ? 


— Ca orice geniu, era un mare copil. Un geniu 
neîmplinit firește, într-o perioadă pe care ne este 
greu s-o evocăm şi să ne facem înţeleși de cei care 
n-au trăit-o. Vreau să vă spun că în ziua cînd a 
murit,Labis era un scriitor „interzis“. Acest lucru 
se spune foarte rar. El nu avea voie să publice în 
perioada aceea ; se zvonea că a fost la nunta lui 
Atanasie Toma și a cîntat acolo „Trăiască regele“. 


6. — Cum scria? Avea perioadele lui 


de singurătate ? 

— Este un miracol. Nu știu cînd scria. De fapt, 
poezia se scrie oricînd, nu-i o problemă. Se scrie 
şi-n tramvai, şi-ntr-un colţ de redacţie, pe un colţ 
de birou, nu era o problemă... 

Dommea foarte putin. Tin minte că se trezea foarte 
devreme. Nu era un tip însingurat. Era un tip ex- 
trem de disponibil față de prieteni, faţă de colegi. 
Asa cum s-a spus la înmormintarea lui, a fost sin- 
gurul scriitor care n-a avut duşmani, care n-a jig- 
nit pe nimeni, n-a supărat pe nimeni niciodată, decît 
pe unii din cei care erau cu o generaţie înaintea 
lui şi se vedeau ameninţaţi, pentru că el deschidea 
deja un drum nou. Se simţea că se deschide cu el 
o cale în poezia românească. Și unii din cei care 
erau înaintea lui cu o generaţie se simțeau în pe- 
ricol... Era atît de popular la 21 de ani şi atît de 
impus ca poet... fireşte că-i incomoda. 

Toată generația lui însă îl iubea... noi eram la o 
vîrstă la care nu cunoşteam gustul amar al urii, al 
invidiei. Pe vremea aceea eram solidari şi fericiţi 
pentru fiecare cîştig al oricăruia dintre noi... 

7. — Aveţi vreo amintire din zilele ac- 

: cidentului ? : 

— M-am întîlnit cu el cu vreo două zile înainte de 
a se întîmpla. Mi-a cerut o sută de lei. Nu aveam. 
Spunea c-o duce greu. Mi-a spus că-i apăruse volu- 
mul si că nu are nimeni voie să scrie despre el. Imi 
zicea că nu e adevărat, că el n-a cîntat la nunta 
aceea și că, oricum, nu era nici o intenţie politică. 
Că nu participase la acel cor infam. Cert este că 
se făceau cercetări. Mi-a spus „Dă-mi o sută de lei”. 
N-am avut de unde să-i dau. „Scrie şi tu“, i-am zis. 
Mi-a răspuns: „Nu. nu scriu poezie pentru bani“. 


Labiş nu scria poezie pentru bani, asta e un lucru 
sigur, 


8, — Care era idealul lui revoluţionar ? 

— Scria poezie din convingere. Din cauza asta 
toată poezia lui este foarte unitară. Pe vremea aceza 
toți eram scriitori revoluționari din convingere. Unii 
eram chiar fanatici... 

Labiş a fost un poet comunist în tot ce a scris. 
Credea în asta. Chiar atunci cînd tema, ideea era 
compromisă, el punea scînteie de geniu în poezie. 
Noi am simțit fizic că deschidea un drum. El a fost 
primul care venea. El a deschis calea lui Nichita 
Stănescu, lui Cezar Baltag, lui Tomozei, și la toți 
ceilalți care au venit după el. Din cauza aceasta 
cred că a rămas. ý 


9. — Intrase 

terare ? 

— Era urmărit cu foarte mult interes de către 

toti confrații. Aproape că nu i-au rămas poezii ne- 

publicate. Tot ce scria publica. Era una din figurile 

mari ale Bucureștilor, Tin minte că era considerat 
un fel de Eminescu. 


10. — Dacă ar mai fi posibilă, astăzi 
prezența lui printre noi, ce l-ar ca- 
racteriza ? 

— Cred că ar fi un poet cel puțin de talia lui Ni- 
chita Stănescu, un poet matur, care în orice caz nu 
şi-ar trăda idealurile, dar care ar avea în plus față 
de toți ceilalți poeți români în viață, o teribilă pu- 
ritate gi convingere față de tot ce scrie. Ar fi un 
poet care nu și-ar trăda niciodată crezul, un poet la 
fel de sincer cu el însuși și cu ceilalți. Un poet co- 


în circuitul valorilor ti- 


munist. Nu mi-l imaginez pe Labiş schimbîndu-si în . 


nici un fel convingerile ; ar fi rămas un poet care 
scrie cu aceeași puritate si cu aceeaşi candoare ca 
la 21 de ani. Nici măcar ființa lui fizică nu mi-o pot 
imagina schimbată. 


FANUS NEAGU : 


UN SOARE ȘI O STEA 


1, — V-am ruga să încercaţi un portret 
imaginar al poetului Nicolae Labiş, dacă 
astăzi prezența lui fizică ar mai fi 
posibilă, 

— Dacă Nicolae Labis ar mai fi trăit, îndrăznesc să 
cred că ar fi fost la fel de gras ca mine, i-ar fi plăcut 
vinul la fel ca și mie, ar fi iubit lumea la fel ca mine, 
poate chiar și mai mult, pentru că era dotat să iu- 
bească lumea pentru ‘toate timpurile... se pare că ste- 
lele gi luceafärul, și lumea l-au iubit mai puţin pe 
el.. Dacă ar fi trăit, Nicolae Labiş era, fără îndoială, 
cel mai bun dintre noi, neträind rămîne pentru ves- 
nicie cel mai bun. Mi-ar fi plăcut să trăiască pentru 


ilustrativ pentru o stare de 
spirit. Subordonarea, impli- 
cată în fiecare dintre poe- 
mele sale, a realităţii de 
referință faţă de realitatea 
de sentiment a însemnat, 
în acel deceniu al căutări- 
lor, semnul evoluţiei poe- 
ziei noastre şi l-a aşezat pe 
Labiş printre precursori. 


ROXANA SORESCU 


GRABA DE A TRĂI, 
A POETULUI 


Meritul cel mai mare al 
lui Nicolae Labiş este că 
el a întinerit poezia într-o 
vreme cînd aceasta făcuse 
atîtea riduri. 

Dintr-o dată, cititorii ca- 
re se îndepărtaseră de fo- 
cul pe care-l credeau stins, 
şi-au dat seama că cineva 
a suflat în el atit de tare, 
încît spuza a sărit şi pe ce- 
rul nostru, luminîndu-l. 

Graba de a trăi, a poetu- 
lui însemna şi graba lite- 
raturii noastre de a-şi re- 
intra în drepturi. 

Labiş a fost o fericită 
promisiune, devenită sim- 
bol al poeziei tinere. 


: MARIN SORESCU 
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Poetul Labiş alături de Stefan Luca, Ion Buda si Ana Ioniță. Sub braţul poetului, 
un caiet legat în scoarţe elegante, caiet „de scris poezii“, din păcate pierdut. 


SENTIMENTUL 
UNIVERSALITATII 


Sînt ispitit să cred că, 
printre poeţii români — cu 
excepţia poate, a singuru- 
lui Eminescu — Nicolae 
Labiş a avut, în cel mai 
înalt grad, sentimentul uni- 
versalității ritmului, al 
predomnirii lui în munca si 
în viața omului, în natură, 
în alcătuirile si rînduielile 
firii. ; i 
G.I. TOHANEANU 


DEVOTIUNE 


Poate cä nu existä o pro- 
bă mai convingătoare a de- 
votiunii întru poezia lui 
Nicolae Labiş decit acel pu- 
blic atît de îndelung ascul- 
tător, din sala de spectaco- 
le a Casei de cultură din 
Suceava, un public de toa- 
te virstele, dar mai ales tî- 
năr, care a stat ore în șir, 
acolo, spre a asculta legen- 
da existenței poetului din 
Mălini, legendara lui trece- 
re și petrecere, 


NICOLAE TURTUREANU 
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că aş fi vrut să-l întrec; așa cum s-a întîmplat, ne 
va întrece pe toţi, întotdeauna... 


2. — În cazul în care într-adevăr ar fi 
rămas printre noi, ar fi fost la fel de 
„revoluţionar“ ca. atunci ? 

— Vă rog să ştergeţi ghilimelele. Dacă ar fi trăit, 
Labiş ar fi fost de douăzeci de ori mai poet decît 
este, el fiind unul din marii poeți români, unul din 
marii poeți ai lumii. Labiş trăind ar fi fost un nou 
Soare al poeziei "europene. Netrăind, Labiş este o 
Stea a poeziei europene. i | 


3. — A fost un „incomod“ ? 

— Cine? Lae? A fost întotdeauna un incomod, 
chiar şi pentru mine, cînd spunea : ,,Dä-te mai încolo, 
n-am loc de tine să beau halba asta, ești prea gras...“. 
Labiş a fost întotdeauna un incomod în sensul că 
gîndea cu două zile mai înainte decît contemporanii 
şi iubea cu trei luni mai mult copacii, lumea, şi nin- 
sorile, și vara, si iarba, si ne iubea pe toți mai mult 
decît îl iubeam noi pe el C 


4. — Cum se împăca cu proletcultismul ? 

— Pe vremea aia nici eu, nici el, nu ştiam ce e 
proletcultismul şi nici nu exista proletcultismul decît 
în mintea unora. Termenul a fost de altminteri popu- 
larizat şi imprimat în conștiința noastră mult mai 


` tirziu, noi habar n-aveam de el cînd ne-am învîrtit 


în proletcultism... 


5. — dar era atmosfera... 

LE Atmosfera să stiti că nu era atît de apăsătoare 
și imposibilă cum se spune ; era o atmosferă grea, în- 
tr-adevăr, dar imaginati-vä că noi aveam 19 şi 20 de 
ani și ne durea absolut în cot şi-n cerul gurii de ea. 
Pentru noi exista atmosfera tinereţii, o atmosteră pe 
care n-o poţi măsura nici cu lancea lui Don Quijote, 
eram cei care făceau morile de vînt, zburam pe ele, 
așa că acea atmosferă, cît de greoaie, cît de păcătoasă 
si cît de bună de pus la zidul infamiei, sau la zidul 
Ja care trebuie “împuşcată orice idee timpită, trecea 
uneori pe lingă noi din cauza tinereții, 


Labiș:n-a cunoscut, din păcate, decît două li 
vieţii ; Fericirea şi Moartea... linii ale 


6. — În finalul discuţiei noastre, vă ru- 
găm să ne spuneţi dacă-i datoraţi ceva 
lui Nicolae Labiş. 

pieri aber de a-l fi cunoscut și de a fi fost prieten 
cu el, 


NICHITA STĂNESCU; 


FIIND NEASEMUIT DE FRUMOS 


1. — Publicul cititor este întotdeauna 
interesat să afle opinia unui poet. 
Știm că Nicolae Labiş nu v-a fost 
indiferent, așa că dati-ne voie să 
vă propunem un dialog despre ra- 
porturile spirituale și sentimentale 
în care v-aţi aflat cu el și în care vă 
aflaţi cu amintirea lui. 

Într-o noapte de vară a anului 
1970 aţi dictat următoarele rînduri 
finale : „Atîta vreme cît a trăit 
eu nu am publicat nici un vers. El 
a murit în decembrie, eu am debu- 
tat în martie, anul următor“. Ce se 
d cun în spatele acestei afirma- 
ţii 


— A putea să iubeşti este o construcţie, iar atunci 
cînd iubeşti un fenomen în constituirea lui îl umpli cu 
tine însuţi prin atributie. 

Labiș era acea sursă nedezvăluită pînă la capăt, 
acea sursă care-şi atribuia pilitura noastră de fier. 

Vitalitatea lui Labiş era atît de mare încît inter- 
zicea ca pe un lucru sacrosant concurența. 

A nu publica în timp ce publica el «Moartea că- 
prioarei» era o formă a respectului transfiguratä în 
emoție. 

Refuz să cred că spiritul meu din acea vreme era 
acela al unui dobitoc. «Moartea  căprioarei» mi-a 
apărut ca un poem inițiatic, „zeu“ i-aș zice astăzi, 
fapt pentru care mă precădeam, iar nu concuram, 
îmi spălam spiritul, iar nu mi-l puneam în compa- 
rare, ci ca tinjire numai și numai în coincidenţă. 

Loc geometric al aspirațiilor noastre a fost fäp- 
tura vie a lui Labiş. Invidia, trebuie spus în cazul lui, 
era o poreclă a aspirațiilor noastre, iar nu o formă 
a dexteritätilor parvenirii prin estetic, 

2, — Comparaţia cu Labiş vi se părea 
deprimantă ? 

— Comparatia cu el, într-adevăr, mi se părea de- 
primantă prin aceea că el era neasemuitor cu sine 
însuși și deci cu noi înşine. 


‘durabilă a 


PATIMA DE A PRIVI 


Nicolae Labiş avea cre- 
zul continuității de creaţie 
și patima de a privi cît 
mai adînc şi de a-l citi 
pînă la înțelegerea deplină, 
acel cer de poezie lăsat de 
marii săi înaintași. Iar cînd 
citea pămîntul acesta din- 
tre hotarele noastre, știa 
să-l citească uneori pînă la 
lacrimi. Căci Nicolae Labis, 


| avea ceea ce se numește o 


conștiință a poeziei sale si 
a sa, ca poet. Poezia tre- 
buie să fie Adevăr, ca să 
poată supraviețui. Si, mai 
mult, ca să poată märturi- 
si, în numele său și al poe- 
tului, despre oameni şi vre- 
muri. O literatură ca a 
noastră, mult mai tînără 
decît altele, dar mai vie și 
mai frămîntată înlăuntrul 
său decît alte literaturi, are 
nevoie de adevărul despre 
noi si despre sine. Nicolae 
Labiş, prin partea cea mai 
poeziei sale, 
tocmai acest lucru îl înce- 
puse. El rămîne, pînă as- 
tăzi, cel care a exprimat 
mai clar, mai categoric şi 
mai tragic de frumos toată 
acea încărcătură explozivă 
de idei armonizată în lan- 
tul reacţiilor sale, a unei 
generaţii şi a unei epoci. 

$ 


VICTORIA ANA TAUSAN 


IMACULAREA, 
LIMPEZIMEA, 
TRANSPARENTA 


În Nicolae Labiş poezia 
românească a descoperit un 
poet al marilor. puritäfi. 
Imacularea, limpezimea, 
transparența — acesta e 
marele fundal al poeziei lui 
Nicolae Labiş. Eroul ei li- 
ric preferat e copilul can- 
did cu privirea nerănită 
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încă de marile 
ale sufletului. Gesturile lui | numai tenebra. Și în același timp, Labiş ne apărea 


tulburări 


sint pure sau purificatoare, 
de o mare naturaletä, Dra- 
matismul liricii lui Labis 
se naşte din conflictul can- 
dorii cu tot ce se opune 
perfecțiunii umane, jar 
poezia lui se configurează 
ca o biografie lirică a ex- 
periențelor şi evoluţiei u- 
nui suflet care se maturi- 
zează. Este o lirică a trece- 
rii de la o stare de contem- 
plare selectivă a lumii, la 
una de afirmare activă a 
spiritului lucid și intransi- 
gent 


M. UNGHEANU 


„CA MERCUTIO 
ÎN DRAMA 
SHAKESPEAREANĂ“ 


Ne amintim, din nou în 
aceste zile, de un tînăr a 
cărui viaţă a fost ca o ful- 
gerare. A ars scurt şi orbi- 
tor, räscolind miresmele 
pămîntului, şi s-a prăbușit 
în genune. La cei douăzeci 
şi unu de ani ai săi, cînd a 
murit cu coloana vertebra- 
lä sfărîmată într-un acci- 
dent, Nicolae Labiş înche- 
gase o operă, mărturie a 
timpului său şi a exceptio- 
nalului său temperament 
poetic. Am trecut cu toții 
prin faţa acestei porţi a 
vieții şi ne amintim de 
ezitările, de stîngăciile în- 
ceputului de drum. Au tre- 
buit să se adune anii, cu 
experienţele si îndeminările 
dăruite de ei, pentru a ne 
spune, într-o zi, că ceea ce 
însăilasem pe o foaie de 
hîrtie cuprindea ceva ca 
umbra unui adevăr și că 
de-acolo se putea desface o 
cale către viitor. Räsfoim 
acum cele două volume ră- 
mase de la Nicolae Labiş 
și constatăm, cu uimire, că 
în toate versurile lui, dintre 
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Era lumina care scapă orbului cel apt de a vedea 


ca fiind neasemuitor de frumos, fără de un loc al 
frumuseţilor care ar fi putut fi reduse în planul mai 
leneș al înțelegerii noastre. 

Avea ceva din măreţia și fragilitatea turturilor de 
gheaţă, cei care izbifi cu unghia, sună și se rup prin 
fractura unei scîntei, 

Numai cine iubește poezia poate să simtă cum ino- 
rogul de pe tapiţeriile medievale simţea apariţia vir- 
ginei. Labiş era un virginal în spirit, gingas în alcă- 
tuiri si, din pricina frigului emanat de austeritate, 
de neîmbrăţișat, de neatins. 


3. — Poezia lui vă tăia, cum se spune, 
respiraţia ? 

— Da. Poezia lui îmi tăia respirația, pentru că am 
uitat să-ți spun, stimate prietene, că respirația mea 
era întocmai ca gitul Mariei Stuart, iar poezia lui 
intocmai ca toporul călăului. 


4. — L-aţi invidiat pe tînărul si enigma- 
ticul print al poeziei ? 

— Sigur că acesta ar fi cuvîntul potrivit şi anume 
acela că l-am invidiat, dar nu pe Labiş l-am invi- 
diat şi nici poezia lui. 

Am mai spus o dată ce cred despre invidie, în 
sensul superior şi neconjunctural. 

De fapt nu l-am invidiat. Ba mint. De fapt l-am 
invidiat. 

Ba nu, nu l-am invidiat. 

Ba da. 


5. — L-afi cunoscut în primăvara anu- 
lui 1956. În ce împrejurări ? 

— Nu l-am cunoscut. Am schimbat numai citeva 
cuvinte cu el. Mai degrabă el mi-a adresat citeva 
cuvinte. Dacă mai fin minte, făcuse o teorie lungă 
despre Francois Villon şi despre dialectele langue 
d'oc şi langue d'oil. Prilejul era acela că eram amin- 
doi în viață şi cu precădere prilejul era că era el 
în viaţă. 

Părea un mort frumos cu ochii vii ce scînteiau în 
afară. 


6. — Ce sentimente ati nutrit atunci 
pentru el ? 

— Pe atunci încă lucram la o piramidă, făcusem 
rost de multe pietre, de marmoră ; şi de răsărit de 
soare ca să izbească-n virf de piramidă făcusem 
rost. 

Cît despre Labiş, mă uitam circumspect la el, 
avînd mare poftă de un faraon... 

Doream să moară. 

Să moară cu apă. 

Să moară de vint, 

Să Don Quijote. 

Cu drag, al lui Sancho, 


7, — Ce reacție vă provoca prezența lui ? 

— Reactie în lanț. Uitä-te la dumneata şi afli 
răspunsul, 

8, — La numai cîteva luni după ce l-ați 


cunoscut, pe poetul Nicolae La- 
bis l-a strivit pasărea cu clonf de 


rubin, lertaţi-ne indiscretia : Aţi fă- 
cut parte din cortegiul care l-a în- 
. soțit pe ultimul drum ? 
— Îmi amintesc şi acum că atunci cînd a murit 
marele Bacovia am fost desemnat să fac parte din 


garda de onoare, care se instituise la cäpätitui - 
tului. Eu, tînăr pe atunci, mare simta i im Ba 
covia, trebuia să mă simt-onorat de această propu- 
here. Nu l-am cunoscut pe Bacovia, nu-l văzusem 
în Viaţă, îi ştiam doar poeziile şi eram fermecat de 
universul său. Dar nu puteam să suport ideea de 
a participa la vegherea lui. Nu ştiu unde am plecat, 
dar pur şi simplu am fugit din oraș pentru a nu fi 
constrins într-un: fel sau altul să-mi îndeplinesc mi- 
siunaa. ii 

Am participat la un singur cortegiu, acela al lui 
Marin Preda, dar nu am putut rezista pînă la sfir- 
sit. ; 


9. — Consideraţi că destinul — în viață 
şi după viaţă — a fost nedrept cu 
Labiş? ; 


— Destinul a fost nedrept eu sine: însuși, cum Cro- 
nos cel care iși devora copiii. zri - 


10. — Cîndva Labiş a fost pentru Dos. o 
_ „obsesie. Ar putea redeveni ? 
— Obsestile nu obișnuiesc să-mi dispară. 
11. — În finalul interviului - vă cerem 
"o favoare. Știm -că aţi. scris un 
vers despre - moartea lui Nicolae 
A -ssserLabis Nil spuneți: 2 sait virus 
— »Tristefea mea aude nenäscutii cîini / pe-nenăs= 
cutii oameni cum îi laträ“. 3 i 3 if 
-N. STOICESCU 
~= + ANDREI LENARD 


D ; = “AUREL COVACI : 


1. „DE CE AM SPART GHEAȚA“. 


— Vreau să vă întreb în primul rînd 
de ce nu aţi vorbit pînă acum: despre 
Nicolae Labiş. Mai precis v-aţi referit în 
presă o singură dată în cursul unei emi- 
siuni de televiziune. Pe de altă parte ati 
fost, fără îndoială, unul dintre întimii 
poetului. Numele dumneavoastră apare 
frecvent în relatările și amintirile cole- 
gilor gi prietenilor lui. Reticenfa dv. 
care a intrigat o vreme, are probabil un 


motiv, 
— Explicaţia este simplă și complexă în acelaşi 
timp. Întfi de toate am fost mult prea aproape de 


Labis față de alţi colegi, prin simplul fapt că am 
rect) Hi ia împărțind și binele, și răul, Pe urmă, 


care unele sînt simple în- 
semnări, cuvintele se ală- 
turau și se aşezau în locul 
lor, stabilit din vecie, Fi- 
indeă viitorul lui urma să 
fie atît de scurt, toate pro- 
cesele poetice s-au desfășu- 
rat pentru el cu o accele- 
rare uimitoare. Întocmai ca 
pomii  roditori ai Siberiei 
care înfrunzesc, se acoperă 
de flori, leagă rod și îl um- 
plu de sucurile dulci ale 
pămîntului în puţinele săp- 
tämini ale “verii polare, 
opera lui Labiș a înflorit, a 
strălucit prin toate culorile 
ei,  trimițindu-şi départe 
parfumurile, într-un räs- 
timp atît de îngust. 

Pasii mei s-au încrucișat 
de cîteva -ori cu acei ai lui 
Labiş. Mă surprindea obra- 
zul lui ‘bucälaf de copil, 
Ochii cù umbre  adînci, 
mustata bogată, ca a pluta- 
silor de pe Bistriţa. Era în 
înfățișarea lui în același 
timp. proaspăt si arhaic, 
cum nu mai văzusem nici- 
odată pe figura unui tînăr. 
Zărise lumina zilei, întoc- 
mai ca Mihai-Eminescu, în 
nordul păduros al Moldo- 
vei. Codrul şi muntele i-au 
transmis impresiile din ca- 
re s-a hrănit poezia lui. 
Trec prin ea căprioarele şi 
cerbii, si se văd peştii al- 


- burii în pîraiele de clestar, 


muntii- ursuzi, iarba pălită 
pe creste, norii scämosi 
purtînd în spinäri frigul 
jilav, _ piatra  träsnità a 
înălțimilor. Culeg aceste 
imagini din versurile lui 
Labiş şi refac din ele me- 
diul natural, auster şi cast, 
al copilăriei poetului. 
Constiinta de sine şi des- 
pre lumea lui i-a apărut în 
anii războiului. Copilul îl 
vedea din unghiul lui, cu 
plecarea tatălui departe, a 
mamei rămasă mută şi rece 
ca fierul. Au urmat ani 
grozavi și cînd, în ajunul 
anului nou, se aud glasu- 
rile subtirele ale zurgălăi- 
lor, copilul întocmeşte din 
ele un „aspru, acuzator co- 
lind“. Războiul a pătruns 
în sat, a sărit peste zăplaz 
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un om cu feasta sfärimatä 
si s-a prävälit sub cires, s-a 
rupt de la mijloc podul cel 


mare şi și-a lăsat aripile | 
să-i cadă în apă, ca o pasă- | 
re uriaşă, sleită de puteri. | 
Este un copil al poporului, | 
al celor ce plătesc mai ! 
greu. Bunicul a murit în | 
„șanțul plin cu sînge şi cu | 
apă“ de la Mărăşeşti ; tatăl 
s-a întors fără un braţ. Ci- 
ne dispune aşa de soarta | 
oamenilor ? Poetul le adre- 
sează acelora blestemul 
lui : Pălmuiască-i mînecile 
goale, zbătute-n vînt, a mi- 
ilor de invalizi. Se arată 
unitatea, legătura mai as- 
cunsă, a jertfelor şi de aici | 
cu acele vestite de coloane- 
le de fum izbucnite la Mai- 
danek şi Oradour. Trebuie 
împiedicată şi făcută impo- 
sibilă agresiunea repetată 
în contra omenirii. Tatăl 
duce prin sate foi mari ti- | 
părite : le aşează în vraf 
acasă, pe pat, cînd se îna- 
poiază din colindările lui | 
tăinuite. i 

A înflorit în anii ado- 
lescentei lui. I-a scris pri- 
ma iubire. Natura se um- 
ple de o forfotă, de o mi- 
şunare, cum nu mai cunos- 
cuse mai înainte : se adună 
cerbii în codru, păsările 
sînt ca „un ocean de aripi 
mișcătoare“, s-au luminat 
şi sună izvoarele, „brazii 
vuiesc fără furtună“, 
curcubeele se joacă dea- 
supra lumii. Mă exprim 
mereu prin cuvintele poe- 
tului şi încerc a reface ma- 
gia universului în viziunea 
lui. 

Fiinţa i se amestecă şi se 
contopeste cu muzica lu- 
mii : „Eu nu mai sînt, e-un 
cîntec tot ce sînt“. A deve- 
nit un tînăr cîntăreţ. E un 
cîntăreţ al epocii lui Mihail 
Sadoveanu, a lui Tudor 
Arghezi. Într-unul regăseș- 
te natura patriei lui, trecu- 
tul ei legendar. Notez pe-a- 
locuri cîte o trăsătură a 
construcţiilor lui Arghezi, 
ceva din poliritmia aces- 
tuia, Îl urmărește o caden- 
tă a lui Mateiu I, Caragiale, 


re 
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moartea lui m-a lovit atît de tare încît, ca să zic aşa, 
m-a ameţit cu totul. Nu ştiu, poate că e ciudat, dar 
mi se părea că aș putea fi acuzat că aş trage un soi 
de foloase din comentariile pe marginea tragicului 
eveniment și asta m-a făcut iarăşi să tac. 

În fond, ce-aș fi putut spune decît niște chestiuni 
intime, nişte păreri asupra personalităţii lui, asupra 
felului de-a se comporta, niște remarci mai mult sau 
mai putin adevărate asupra poeziei sale şi-a felului 
în care a scris-o. Cred că asta este deja o explica- 
tie suficientă pentru tăcerea mea de treizeci de ani, 


— Deci trebuie să iau drept un favor 
faptul că acceptaţi acum să vă destăi- 
nuifi în fața casetofonului meu într-un 
interviu avind drept subiect prietenia cu 
Labiş ? 


— Am hotărît să rup această gheaţă pentru că mă 
apropii eu însumi de o vîrstă înaintată și poate, unele 
din lucrurile pe care le voi spune vor ajuta cu ceva la 
elucidarea unor părţi din viața lui Labiş, a unor în- 
timpläri. El este un poet şi un destin cu totul particular 
în literatura noastră, probabil din pricina faptului că 
a trăit foarte puţin şi asta a declanșat un interes cu 
totul deosebit față de orice amănunt din viaţa lui, 
scurtă, de altfel. Interes, cred, legitim, fiindcă era o per- 
sonalitate de excepţie, poate chiar o personalitate ac- 
centuată. Poezia lui Labiş însemna de fapt întinerirea 
poeziei române. Labiş este omul care instinctiv a sărit 
peste orice şablon, care s-a ferit de orice dogmä in- 
clusiv lingvistică. Oricine citeşte poezia lui îşi dă 
seama că acea forțată neaosizare a limbii române din 
anii '50 pe el nu l-a atins. În fond trăiam atunci în 
epoca proletcultismului exacerbat, un moment în care 
pînă şi dascălii noștri ne învățau cum n-ar fi trebuit 
să ne înveţe, moment în care mare parte din poezia 
românească autentică era pusă la index, ca să nu po- 
menesc decît un nume ca Tudor Arghezi. 


2. „DIN TOATE FIBRELE FIINȚEI LUI“ 


— Avea o putere de muncă extraordina- 
ră, iesitä din comun ? 


— Cînd vorbim despre poeţi şi talente puterea de 
muncă se măsoară cu alte măsuri decît la oamenii 
obişnuiţi. Labiş avea un talent extraordinar pornit 
din toate fibrele fiinţei lui, o capacitate extraordi- 
nară de-a se mira — unul din postulatele care stau 
de altfel la sorgintea artei. El descoperea în toate 
lucrurile și în toate întimplärile sensuri noi. Spune 
asta de fapt chiar într-o poezie. E-adevărat, cînd se 
apuca de lucru, cînd se apuca de scris nu mai cu- 
noştea odihnă, chiar atunci cînd scria pentru copii, 
acel „Păcălici şi Tîndăleţ,“ 

— O carte superbă pentru copii, vie și 
atractivă şi astăzi... 


— O carte de care noi ne amuzam. O carte pornită 
de la un om trecut de pragul copilăriei, care însă 
mai avea valenţe şi disponibilitäfi pentru copilărie 


si se amuza el însuși scriind-0. A publicat-o de alt- 
fel într-un foileton în revista „Arici Pogonici“. Deși 
pînă la urmă s-a văzut că e literatură de bună cali- 
tate, pentru el pot spune că a fost doar un moment 
de răgaz în activitatea lui. Şedea aşezat turceşte în 
patul acela nenorocit pe care-l aveam noi și parcă-și 
muia stiloul în mustäfoaiele lui. Zimbea tot timpul 
cînd scria, am scris şi eu cîteva strofe din acelea 
fiindcă era un joc de fapt, schimbam idei, ne ju- 
cam. 


— Mama mea, care era elevă la Fälti- 
ceni în perioada în care Labiş era la li- 
ceul „Nicu Gane“, îmi povestește că la 
una din serbările şcolare el apăruse în 
fața sălii arhipline improvizind pe scenă 
un poem. Si uimind desigur asisatenta. 


— Să ştii că mulţi au capacitatea asta, nu ştiu dacă 
l-ai auzit vreodată improvizînd pe Ion Horea. An- 
drifoiu la fel. Şi Nichita. Să nu ne mirăm de capaci- 
tatea de improvizare a lui Labiş. Sint poeţi fäuriti din 
aceeaşi plămadă. 


— Dar mă gîndesc — intimidatä — că la 
Nicolae Labiş ritmul, rima erau elabo- 
rate, prozodia perfectă si din cauza asta 
mă tulbură şi mă impresionează forța 
spontaneității lui. 
— Să ştii că ritmul, rima fastuoase le găseşti oricînd 
şi la Andrifoiu si Ion Horea. Astea nu sînt un im- 
pediment pentru un poet. 


3. „INTIMPLĂRI VESELE, EXTRAORDINARE, 
UNELE TRISTE, ALTELE TRAGICE 


— Era receptiv la ceea ce scriau cei- 
Lalfi ? 


— Era receptiv la ce scriau absolut toţi, nu pier- 
dea nimic din ce seriau ceilalți. De fapt venirea lui 
la București chiar dacă nu l-a găsit pregătit să scrie 
cum avea să scrie mai tîrziu, l-a găsit pregătit să 
învețe. 


Mi-aduc aminte cum a venit la noi... Eu lo- 
cuiam atunci cu Al. Andriţoiu — după cum vezi am 
făcut casă comună cu mai mulţi, mai tirziu a apă- 
rut Nichita care stătea în casa aceea din spate, o 
vezi unde e geamul de la hulubărie —. Deci spuneam 
că a venit perfect pregătit să absoarbă. Eu eram cu 
Andritoiu de mai mulţi ani în Bucureşti, Labiş a 
venit în 1952, noi doi apucaserăm să ne facem o 
bibliotecă deja, cum să spun... interesantă, pentru că 
pe la talcioc se mai vindeau încă multe cărți pe care 
la librării nu le puteai găsi. Și Labiş împrumuta cărți 
de la noi, cu geamantanele, cărți pe care le-aducea 
înapoi devorate, Ei bine, de atunci datează si prie- 
tenia noastră „a mea cu Andriţoiu si cu el. Și asta a 
durat pînă cînd Andritoiu s-a căsătorit gi l-am luat pe 
Labis în cameră cu mine. 


— Despre aceste întîmplări aș 
să-mi vorbifi, 


vrea 


Versurile „Mioriţei“ se îm- 
pletesc cu ale poetului. 
Uneori caută pe bardul iu- 
bit mai departe. Vine către 
el, din ceața vremurilor, 
figura lui Francois Villon, 
neastimpäratä și voioasä, 
încins cu spadă, minuind 
pana lui ageră și tăioasă, 
atîrnînd în streangul stă- 
pînirilor de-atunci. Arthur 
Rimbaud este „un ștrengar 
încîlcit“. Îl vede sub „vil- 
tori de păr rebele“, evo- 
cînd pe gravul „forgeron“, 
trecînd prin. zilele grozave 
ale Comunei din Paris. 


Nicolae Labiş a fost un 
poet angajat. S-a alăturat 
unei acţiuni politice, o sus- 
ține, dorește s-o clarifice 
pentru el si pentru alţii. 
Fapta lui este gravă, adîn- 
că, plină de răspunderi ac- 
ceptate. înscrie în poezia 
politică a vremii una din 
paginile cele mai adevăra- 
te şi räscolitoare. Entuzias- 
mul lui nu este convenfio- 
nal sau facil. Ar vrea să 
zguduie lumea din inertie 
și, pentru a pregăti viitorul 
împreună cu alţii, înţelege 
că trebuie să se socotească, 
mai întîi, cu sine însuşi. 
Mărturia luptelor lui inti- 
me este de un patetism ex- 
traordinar. In poemul 
„Omul comun“, rămas în 
fragmente, poetul se con- 
fruntă cu copilăria lui, cu 
inocenta si fägäduielile ei 
si, faţă de asprimile lui 
de-acum, aspiră să se re- 
genereze într-o formă mai 
înaltă și mai pură a vieţii. 
Dar copilul de altă dată, 
devenit copilul de azi, şi 
omul mai bun al vremii de 
mîine priveşte cu o supe- 
rioritate cam  infatuată 
străduința poetului. Asigu- 
rarea viitorului se obţine 
însă prin efortul de azi. 
Ne-o spune sfîrşitul poe- 
cu simplitate cu- 
minte. În dialogul angajat, 
copilul îi spune cu trufie 
: „Îmi placi. Dar 
eu am să devin mai bun ca 
tine...“ Şi poetul îi răspun- 
de cu ochii în lacrimi: 
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„Copil 
crezi că eu nu-ncere ?“ 

A fost nu numai un poet 
al ţării lui, al naturii și 


prostuţ, tu oare 


tradițiilor ei, al timpului 
revoluționar prin care a 
trecut, al primelor iubiri. A 
fost o conștiință. Neobis- 
nuitul lui temperament po- 
etic s-a dezvoltat ca o per- 
sonalitate. Tînărul acesta 
şi-a priceput vremea şi a 
luptat, a arătat motivele 
speranfelor lui și un drum 
spre _viitorime. A fost un 
om vrednic şi brav. Nume- 
le lui merită a fi pomenit 
ca semn de unire pentru 
alţi tineri adunaţi, de-aici 
înainte, pentru a citi ver- 
surile lui şi pe ale lor şi 
pentru a se lega într-o no- 
bilă şi înaltă prietenie. 
Într-o zi a venit „pasă- 
rea cu clont“ si l-a sfîrte- 


cat. Această pasăre trecuse 


şi -mai înainte, fantomatic 
si prevenitor, prin poezia 
lui. 

„Clonţul“ de fier al pa- 
sărei de pradă, acel care 
împinge şi sfişie, este un 
simbol. Cînd i-a simţit as- 
cutisul şi trupul i s-a des- 
făcut din- legături, a glumit 
ca un nou Villon. A văzut 
puii gaitei, ciugulind ur- 
mele poetului Nicolae La- 
bis „o amintire frumoasă“. 
A dictat aceste versuri pe 
patul de suferință, în pu- 
tinele zile pe care le-a mai 
trăit, printr-un miracol 
inexplicabil. A mai zîmbit 


o dată, sarcastic, si melan- ` 


colic, întocmai ca vechii 
cavaleri, ca Mercutio al lui 
Shakespeare, căzut fără 
noimă. Glumeste aşa un 
băiat plin de fantezie si 
umor, pentru care viața și 
lumea prețuiese atît de 
mult, încît nimeni nu le 
poate plăti cu lacrimi. 

Îi pronunțăm numele, 
ni-l reamintim, îi citim 


cîntecele, mergem cu el 
mai departe, 
1966 


TUDOR VIANU 
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— Sînt majoritatea vesele, extraordinare, sînt 
unele si triste, chiar tragice și dacă tot vorbim acum 
despre moartea și despre viața lui Labiş şi dacă 
moartea lui are o asemenea pondere în biografia lui 
şi dacă viața lui Labiş are o asemenea importanță 
în viața poeziei române am să mă refer la unele 
întîmplări triste și neplăcute, multe din dorința ti- 
nerească de a face farse. 


— Cum doriți, nu sînteți constrins de 
nimic să urmaţi cursul biografiei şi cro- : 
nologia firească a lucrurilor. Dacă doriți 
să vorbiti despre moartea poetului, vă 
Tog. 

— Anul acela, 1956, că vrînd-nevrînd la el o să 
ajungem, toamna lui, a debutat cumplit. Hilar pînă 
la urmă, dar cumplit. Pentru mine, Andrifoiu si alți 
cîţiva -prieteni apropiaţi. Labiş fusese în: Deltă îm- 
preună cu Tita Chiper si ea adusese zvonul — dez- 
minţit ulterior — că Labiş s-a pierdut în Deltă. Nu 
mai spun că am- ajuns în pragul plînsetului si chiar 
cu o urmă de superstiție cînd, scoţînd o carte din 
bibliotecă, o fotografie de-a lui a căzut pe jos. Ne-am 
înfiorat amindoi. i 

De fapt Labiş- s-a întors repede din Deltă rîzind 
de naivitatea: noastră, dar acum, după cele întîmplate 
ulterior ne-am- gîndit la un fel de premonitie. 


— Nu  sînteţi singurul superstifios care 

situează moartea poetului într-un context 

cu fel de fel de premoniţii. Poetul Andri- 

toiu pomenește într-o intervenție pe care 

mi-a înmânat-o. ieri, ceva în legătură cu 

o bufniță si un tub de streptomicină. Cre- 

deți în premonitii ? ; - 

— Da, au fost multe premonitii, şi dacă tot vor- 

bim despre ele, c-o avea, că n-or avea importanţă, 

uite ce s-a mai întîmplat într-o noapte în cafe noi 

doi, eu si Labiş am stat îndelung de vorbă si de 

atunci chiar datează umbrele de pe pereţii camerei 
din Miletin 14. s E 

De fapt era ziua de sfîntul Andrei, Labiş își săr- 

bătorise cu o zi înainte aniversarea. Eram singuri, 

el adormise şi eu am început să scriu acest poem al 

cosmarului. Între timp Labiş s-a trezit si a conti- 

nuat să scrie cîte un vers el, cîte un vers eu. N-am 

să vorbesc acum despre valoarea poetică a poemu- 

lui. Nu asta are importanţă. Ti-l citesc, să vezi. Uite, 
scrie aici, „De ziua sfintului Andrei“. 


„Pricepem noi această odihnă chinuită 
Cînd ne cuprinde vraja trăirii efemere 
Cînd ni se-dprinde totuși tăcuta dinamită 
Incätusatä-n suflet şi-n creier şi-n artere ? 


Cînd somnul 'moarte nu-i gînd al uitärilor ne cere 
Invie în türîna cu secetă cumplită 

Aceste clare vise, viclene temnicere 

Cînd chiar şi suferința e-n lume urgisită 
Prietene ne bate în gol ca toba pieptul“ 


— ŞI de aici ne-am apucat să scriem ba Labiş, ba 
eu cîte un vers ; 


„Să strige ca nebunul acela-i înțeleptul 

Cînd nici măcar la chinuri noi nu mai avem dreptul 
Ne zgiriie atitea satane reci pecetii 

Deci care-i viefuirea și care sînt pecetii 

Deci sufletele noastre ne zgîrie pereţii...“ 


poate din pricina asta ne-am desenat reciproc cu 
cărbune pe pereți. După cum vezi, scrie aici așa : 
„Deși a compus-o amicul meu intim A. Covaci, o is- 
călesc cu brio. Nicolae Labiş.“ 

Ei, ciudăţenia este că Labiş a adormit şi atunci eu 
am început al doilea poem al coşmarului din care 
n-am scris decît o strofă. Acum mă cutremur cînd 
îl revăd şi îl recitesc. I se adresa lui, cu mai bine 
de o lună înaintea morţii sale. 


„Eram în vis cadavru în raclă şi în groapă 
Simteam în nări izul putreziciunii mele 

Dar auzeam tăcerea cum sapă, cum tot sapă 

Iar moartea mea să smulgă comori de gînd si stele.“ 


— Toate astea v-au impresionat proba- 
bil cînd le-aţi prelucrat ulterior, presu- 
pun.: E . o dimensiune a adolescenţei 
această sumbră cochetărie cu moartea. 
Tocmai pentru că pare atît de departe. 
De fapt träiati o epocă a însujlețirii, nu ? 


— Acel an 1956 a adus multe suferinţe şi epoca se 
preta ea însăși la premonitii. 


4. „ATIT DE ORGOLIOS“ 


— Dind puţin înapoi filmul ne puteți spu- 


ne cînd l-aţi cunoscut pe poet? 


— În 1953. Era o aniversare a revistei „Contempora- 
nul“. Acolo lucram eu pe atunci ca redactor de re- 


vistă, împreună cu Andriţoiu. A fost invitat şi Labiş. - 


A venit cu o căciulă tuguiatä Arăta ca un copil. Cu 
ochi extrem de vii, inteligenţi, avea 16 ani. A re- 
citat o poezie de-a lui cu un aplomb total şi fără 
nici un trac în faţa unui public compus din. „somi- 
tăţi.* =; : 

— Vorbea moldoveneste ? 


— Da, vorbea moldoveneste. A intrat imediat în 
vorbă cu toată lumea. L-am invitat să mänînce niște 
crenvuști. A acceptat cu condiţia să plătească el 
din onorariile lui. Era atit de orgolios ! Nouă ne ve- 
nea însă să şi ridem cu simpatie în faţa figurii lui 
şi-a orgoliului adolescentin. Deci l-am cunoscut înainte 
de-a se înscrie la „Şcoala de literatură“, lucru care s-a 
întîmplat în toamna aceluiași an. În ce mă priveşte 
de fapt am mai împărţit un an cu el, căci după ce el 
a terminat seria lui de doi ani, tot în clădirea de pe 
Kiseleff a început să funcţioneze „Institutul de lite- 
raturä și critică literară“ care ulterior s-a transfor- 
mat în filologie. Primul an de cursuri s-a destăşu- 
rat acolo și am stat iarăși împreună cu Labiş, căci 
o serie de colegi de-ai lui de la Școală neavînd unde 
să locuiască au locuit în '54 acolo. Eu l-am lăsat pe 
Andritoiu singur în camera din Doamna Chiajna si 


UN PRINCIPIU MORAL 


Labis mi se pare a fi 
principiul moral al poeziei 
de azi. Ca atare în el se im- 
plicä nu conditia axiologi- 
că a poeziei noi, dar condi- 
tia ei de existenţă. Sigur 
că foarte multi poeţi de azi 
sînt mai buni decît Labiş, 
dar fără Labiş n-ar fi pu- 
tut exista. S-ar bănui de 
aici că introduc un raport 
de dependență „așa pă- 
rînd“ ontologică între unul 
şi ceilalți. Da. Destinul lui 
Labiş era acela al florii. 
Deschis şi pur. Nu avea, a- 
dică, aparenţa de atitea ori 
perversă şi înșelătoare a 
fructului. Ştiu că Labiş nu 
este un mare poet, dar ştiu 
că nimic nu este mai sti- . 
mabil în istoria unei anu- 
me perioade poetice decît 
principiul său moral. 


“LAURENȚIU ULICI 


REFLEX BAUDELAIREAN 


Labiş s-a format ca poet 
în pas cu triumful revolu- 
tieï socialiste, în slujba că- 
reia şi-a pus talentul şi cre- 
dintele şi idealurile. Poezia 
lui exprima din începuturi 
lupta pentru salvarea omu- 
lui din alienarea în care îl 
împinsese societatea bur- 
gheză. Destinul lui pornea 
dim punctul în care se frin- 
sese cel al marelui său 
înaintaş francez. Lumea 
nouă a lui Labiş descope- 
rea în universul baudelai- 
rean imaginea unui trecut 
absurd de care trebuia să 
se despartă cu violenţă şi 
miînie. Ceea ce l-a cutre- 
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À nes T En 


murat pe Labiş la primul 
contact cu opona baudelai- 
veană a fost drama umană 
închisă în paginile ei, în- 
fringerile ce picurau dis- 
cret din esentele tari ale 
otrăvurilor zugrăvite cu ci- 
nism, dar si cu disperare. 


LUCIAN VALEA 


UN NUME 
DE LUCEAFĂR 


Am bătut multe drumuri 
împreună şi am ascultat, 
multe din poemele lui „în 
primă audiție“, si am în- 
chinat multe doruri Suce- 
viței si Voronetului, Stini- 
soarei si Poienii Märului. 


Cînd copiläros, cînd so- 
bru, cînd dezlänfuit ca a- 
pele Moldovei, cînd medi- 
tativ .ca Pietrele Doamnei, 
sau liniştit ca grînele fără 
cuprins, Nicolae Labiş era 


el însuşi poezie tulbură- 
toare prin înțelesurile ei. 
Poezia îi curgea prin 


vine, se alcătuia în fibre, îi 
strălucea în priviri, îi ră- 
suna în cuvînt. Născut în- 
tr-o epocă a prefacerilor 
revoluţionare, s-a dăruit 
total revoluţiei. S-a născut 
pentru ea, a scris pentru 
ea, a luptat pentru ea. La 
numai 21 de ani îi închina 
o operă care a deschis căi 
de aur generației sale de 
poeţi și generaţiilor care 
aveau să-i urmeze. 

„„În fiecare iarnă se îm- 


plinesc nişte ani de la 
moartea lui Labiş. Nu-mi 
place să îi număr. Îmi 


place, în schimb, să-i nu- 
măr pe cei care au trecut 
și trec de la cea dinții în- 
filnire a noastră în orașul 
de la poalele Rarăului, 
fiindcă în fiecare din anii 
aceștia, Labiş, este alături 
de noi și va fi. 

„Cin ant ai, Niculutà ?* 
l-am întrebat atunci, „A- 
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m-am mutat la internat, în clădirea de pe Kiseleff 
unde erau o serie de avantaje — casa, masa, dormi- 
toarele, la un loc, nu trebuia să te mişti, puteai să 
te dedici numai studiilor. Mă consideram neîmpli- 
nit după liceu si un an la Şcoala de literatură practic 
am demisionat din presă. 


5. „PATETISMUL EXAGERAT DE EPOCĂ“ 


— Nouă, celor veniți mai tîrziu în viața 
literară, poate că ne vine mai greu să 
întelegem  încrincenarea gi patetismul 
unei şedinţe de U.T.M., de pildă, care 
poate zdruncina conştiinţe, care poate 
declanșa drame, care se putea solda cu 
excluderi și derute existenţiale. 


— Epoca era de așa natură şi oamenii efectiv se 
infierbintau. Ei şi credeau în ceea ce spuneau, chiar 
dacă făceau afirmaţii grave şi gratuite. Foarte grave 
şi foarte gratuite. Erau şi foarte tineri, învățați sa 
reacționeze si să acţioneze într-un anume fel, de 
multe ori în virtutea primului impuls. Apoi, odată cu 
trecerea timpului au venit raţiunea şi logica aplicate 
acelui obsedant deceniu. Interesul generaţiilor care au 
urmat manifestat pe faţă, curiozitatea declanșată e 
greu potolită de. valul confesiunilor făcute peste 
timp. Climatul de atunci, privit din anul de graţie 
1985 e mai greu de înţeles. 


— Patetismul unor întîmplări nu era 
oare influențat si de spiritul epocii ? 


— Bineînţeles, e adevărat. Patetismul era sugerat de 
epocă. Noi, cei tineri veniţi atunci în literatură, am 
venit cu un patos. Aveam în față nişte dogme în care 
credeam. Dar chiar starea noastră de scriitor în 
fașă, iar unii de scriitori  de-adevăratelea ne-a fă- 
cut să ne dezlegăm de aceste dogme. Pentru a pă- 
trunde în adevărul propriu-zis al literaturii şi în mi- 
siunea ei propriu-zisă, Asta nu însemna depărtarea 
de anumite principii politice, nici pe departe, ci toc- 
mai studierea acestor principii politice, fiindcă litera- 
tura adecvată era cea nelozincardă. Labiş a fost unul 
din cei care au spart aceste lozinci. i 


— Răsfoiese acum o parte din filele scri- 
se de Labiş, poeme, însemnări, foi de a- 
gende, o mică arhivă care se găseşte în 
stăpînirea dumneavoastră. De pildă aces- 
te notițe, scrise cu cerneală, file dispa- 
rate dintr-un plan de măsuri se pare, 
nu? Citez la întîmplare : „In această or- 
dine de idei se va evita însă devierea că- 
tre un caracter revendicativ al activită- 
tii comitetului“. Despre ce e vorba? 


— Uite ce se întîmplă. Labiş fusese ales secretar 
U.T.M. S-a apucat cu foarte multă seriozitate de 
treabă si a făcut un plan foarte serios de muncă. 
Ce vezi aici sînt numai cîteva fişe. Aveam mai mul- 
te, i le-am dat odată lui Grigore Hagiu să le publice 
prin „Luceafărul“, Nu ştiu pe unde s-au rătăcit. Sti- 
lul lui de muncă era foarte concis, foarte clar. Vroia 


adică, ca la Uniunea Scriitorilor să existe o organi- 
zatie U.T.M. activă din toate punctele de vedere. 


. . 


. 


— Moartea lui Nicolae Labis a fost ca 
o probă de foc pentru întreaga lui gene- 
rafie, 


— Da, moartea lui a venit ca un soc total. Cei care 
erau la cäpätfiul lui l-au auzit cerînd oxigen. Între 
ora 22 şi ora 3 noaptea el n-a mai fost cu mine, ci 
cu alţii şi aceia au vorbit şi-au povestit detalii. De 
fapt e vorba despre un lucru cît se poate de obis- 
nuit : lunecus într-o stație de tramvai. Alunecare si 
cădere între cele două vagoane ale tramvaiului. Im- 
presionant că, a doua zi dimineaţa, vatmanul din 
nevina căruia se produsese accidentul a venit la spi- 
tal. A fost o toamnă foarte bogată în evenimente, iar 
anul acela a fost anul în care s-a afirmat de fapt 
Labiş ca poet. Atunci a scris fenomenalele lui ba- 
lade, inclusiv pe cea din deltă, balade despre care se 
vorbeşte mult prea putin si ăsta este unul din lu- 
crurile care mă supără cel mai mult. Tot timpul, în 
prezentarea lui Labiş sint folosite cîteva versuri pro- 
fesiune de credință şi „Moartea căprioarei“. Ori 
acestea fac parte din „Primele iubiri“ despre care 
chiar el spunea exigent că reprezintă o viziune can- 
did infantilă asupra lumii. Deci poetul se obiectiva 
deja în fața propriei opere. Ceea ce intenţiona să 
facă stă in linia fragmentelor din „Intima comedie“ 
unde începuse o viziune, să spunem, dantescă asu- 
“pra lumii actuale pe măsura talentului său extraor- 
dinar. 


PORNIND DE LA NICOLAE LABIS 


(Nichita Stănescu si Florin Mugur într-un dialog 
„uitat“.) 


FLORIN MUGUR: Îmi amintesc o după-amiază 
din 1957, cînd, la un ceas după ce făcusem cunoştinţă, 
îmi citeati o poezie despre moartea lui Nicolae Labiş. 
Citiva ani mai tîrziu se vorbea despre generația poe- 
tică a lui Labiş şi despre generaţia lui Nichita Stă- 
nescu. Cînd ati luat contact cu poezia lui Labiş ? 

NICHITA STĂNESCU: Cînd a apărut „Moartea 
căprioarei“. M-a fascinat. Mi-aduc aminte că am ci- 
tit-o pentru prima oară în „Viaţa Românească“, parcă 
într-o librărie. Am rămas surprins de strălucirea 
stranie a versurilor în pofida stilului întrucîtva tra- 
diționalist, Cred că primul sentiment, cel de admi- 
rație, a coincis și cu unul de invidie, de, să zicem — 
nobilă invidie colegială. Mai tirziu, un amic mi l-a 
prezentat pe Labiş, în holul Universităţii. Eram ne- 
spus de curios să-l cunosc și mărturisesc că toată 
discuția noastră a fost, de fapt, un monolog al lui 
Labiş, eu provocindu-l tot timpul și încercînd cu 
incäpätinare să-i smulg secretul, 

FLORIN MUGUR : Ce secret ? 


piocpe cincisprezece“... 
. mi-a răspuns. 
La „aproape douăzeci“ 


îmi scria pe întîia filă a 
„Puiului de cerb“ : „Priete- 
nului si poetului Dragoş 
Vicol, întîiul care m-a pu- 
blicat si mi-a arătat, co- 
pilului de-atunci, cîteva din 
riturile poeziei“. 

Labiş: un nume de lu- 
ceafăr... 


DRAGOŞ VICOL 


ITINERARIU 


Bietul meu cătun natal, 
al cărui nume se formează 
de la conte la plural, se 
află (ignor distanțele de 
10—12 km) între Stilpenii 
lui lon Barbu, Văcarea co- 
pilăriei lui Labiş si Puche- 
nii bunicilor lui Tomozei. 

În fiecare an reparcurg 
acel itinerariu, ca un astru 
ce-şi caută constelația... 


HORIA ZILIERU 
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INSERȚII 


„M-AM FORMAT PRIN 
LUPTĂ“ 


Textul unei - imprimări 
radiofonice pierdute 


CA şi redactorului pos- 
tului de radio. mi se pare 
şi mie plină de interes 
tentativa de a culege din 
ciocul penitei însuşi a au- 
torului aprecieri critice 
asupra productiilor sale. 

Mă ştiu un spirit foarte 
dialectic ; vinul şi apa, de 
pildă, sînt puncte opuse, 
dar organice. ale spiralei 
pe care. urcîndu-mă. îmi 
consum existenţa. | 

Soborul de versuri, apă- 
rut recent sub titlul ,,Pri- 
mele iubiri“, s-a compus 
urmărind cele trei trepte 
ale cunoaşterii dialectice : 

e Treapta întîia. senzo- 
rială, a fost cea mai grea. 
Am trăit haosul chinuitor 
al anilor ce au urmat eli- 
aproape un adolescent pre- 
coce. Seceta dansase sub 
ochii mei cu tălpile ei de 
foc, îmi cântase sfişietoare 
melodii cu buzele trăsnite 
de foame. Si atunci, am 
cunoscut marxismul; şi 
atunci am început să-l iu- 
besc ou un fanatism ju- 
venil. 

De cel ce-am fost atunci, 

azi mă desparte 

Ceva ca un troian ori ca 

un nor... 

Treapta a doua nu sosise 

încă, 
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NICHITA STANESCU : Nu ştiu. Voiam sä-mi dau 
seama de ce are talent, să văd cu ochii mei ce e acela 
un talent. În această perioadă eu nu publicasem ni- 
mic. Scrisesem doar cîteva zeci de poezii argotice, pe 
gustul prietenilor si colegilor mei de facultate, pe care 
abia acum mi-ar place să le public. Atunci le scco- 
team prea dezinvolte si oarecum în afara poeziei. Pe 
Nicolae Labiş mi-l aduc aminte ca pe un om de c 
discretă siguranță de sine, neverosimilă pentru chipul 
lui de copil pictat pe o icoană de sticlă, cu o ciudată 
cultură şi o ciudată forță de a se apropia de poezia 
féancezà. Un răstimp lung — ca şi cum n-ar fi fost 
un singur om, ci mai mulți — mi-a făcut un şir de 
disocieri excelente, vorbindu-mi despre Villon. De 
fapt, abia acum mă gîndesc că erau excelente. Pe 


atunci pur şi simplu, mă uitam la el, la Nicolae Labiş, 


şi chibzuiam că, probabil, așa era şi Eminescu la vre- 
mea lui, cu. o înfăţişare asemănătoare şi poate cu 
aceeași discretă siguranţă de sine. Brusc, imaginea m1 
se stinge din minte şi îmi revine încă o dată chipul 
emotionant al lui Labiş, cînd „cu prilejul unei: şezători 
am avut norocul rar-sä-l aud recitînd „Moartea cå- 
prioarei“. Îl tin minte îmbrăcat într-o frumoasă bundă 
cu. înflorituri moldoveneşti ; se zărea la el un început 
precoce de maturitate, poate subliniată şi de o fan- 
tastică mustață neagră. Avea o gesticulatie lejeră şi 
mi-aduc aminte chiar că şi-a mimat un vers : „Mii- 
nile pline de sînge pe piept mi le-am șters“. În acel 
moment a făcut gestul respectiv — si noi, toți cei 
care îl ascultam. ne-am tulburat. Imediat după acel 
Labis-ca un tînăr Zeu. suav şi energic, l-am văzut pe 
Cezar Baltag (nu-l cunoşteam încă) recitind o su- 
perbă şi copilăroasă poezie care cred că se numea 
„Bunicul“. L-am cunoscut, evident, foarte putin, pe 
magicul poet Labiş, dar avînd şansa să-i aud vocea, 
îmi aduc aminte şi acum inflexiunile ei sacadate. şi 
felul său propriu de a-și sfirsi brusc, în lectură, fie- 
care vers. E 


„VI-L PUTEŢI IMAGINA 
(PE NICOLAE LABIS) LA 50 DE ANI ?“ 


_ Aceasta este întrebarea... pe care poetul Flo- 
rin Mugur le-a adresat-o unor tineri scriitori 
(sau încă tineri), acelaşi Florin Mugur care ini- 
fiase prin anii '70 ancheta devenită „celebră“, 
a revistei „Argeș“ ce a contribuit mult la scoa- 
terea lui Nicolae Labiş din „conul de umbră” 
în care se părea că intrase. Materia acelei an- 
chete a alimentat copios cartea-document 
„Moartea unui poet“, atît de des citată în Albu- 
mul nostru, 

Anchetei din 1985 apărută în „Semnal“ (caiet 
literar editat de Cartea Românească) i-am adău- 


gat un text semnat de Ilie Purcaru apărut în 
revista „Luceafărul“. 

Așadar, iată-l pe Labiş imaginat la umplerea 
a 50 de ani de viaţă! 


GENIAL, UN ADOLESCENT ? 


Artistul genial creează fără efort, nu oboseşte nici- 
odată, este unanim recunoscut, admirat, onorat, pro- 
ductiile sale sînt cerute, disputate, primite cu ovaţii. 
Dacă uneori este atins de aripa suferinței, apoi e o 
suferinţă care înnobilează, metafizică. Geniul se întru- 
pează într-un ins de o rară frumuseţe, iar nelipsita lui 
melancolie romantică nu contrazice clasica lui senl- 
nătate. re == 5 

Cam acestea sînt ideile tale asupra geniului cînd a. 
în spate două decenii de viaţă şi lecturi cu. sufletul la 
gură, iar în faţă un îmbătător spaţiu de pace şi liber 
arbitru. = - 4 : ITR : 

Şi deodată îți iese înainte un copil, un coleg de 
şcoală cu părul în dezordine, zeflemist şi pus pe farse. 
Ia peste picior statuile în viaţă şi scrie versuri neli- 
nistitoare. 2 = x 

Ti se sopteste : e un geniu! E PS > 
Genial un adolescent de 16 ani ? Genială opera care 
abia se scrie ? Cum. poate fi geniu tînărul care trăieşte, 
se-agită, contrazice. şi se contrazice, plin -de neprevă- 
zut ? Cînd, ştii bine, genialitatea este o etichetă fina- 
lă, aplicată nemuritorilor tocmai pentru că nu mai sînt, 
nu mai rezervă surprize ! 
E nevoie de ani, e nevoie de suferinţă, de o nouă 
elaborare a fiecărei noţiuni pentru <a lucrurile să se 
aşeze în ordine firească. E nevoie, vai, de moarte. 

Atunci cînd, în ciocnire cu viaţa, geniul îşi vädeste 

fragilitatea, cînd învelișul său piere ca un fulg de de- 

cembrie, atunci, odată cu mii de oameni, semnezi şi 
tu, luminat, în cartea de onoare care-i confirmă titlul 
nobiliar. În sfîrșit. geniul a devenit inaccesibil. Cu 


preţul morţii. Merită să-l plăteşti ? Cei care-ţi citesc : 


opera sînt singurii indreptätiti să răspundă. 
HORIA ARAMĂ 


UN LABIŞ SENECT ? 


Nu mi-l pot imagina supraviețuind propriului mit. 
Un Labiș matur ori senect mi se pare un nonsens 
echivalent unui Eminescu fericit. Cred — convingere 
de nesträmutat — că durata biologică a unui creator 
adevărat este riguros si intelepteste hotărită de o con- 
junctură astrală privilegiată, cel mai ades : un privile- 
giu atroce, Accidentul care a suprimat viața labişiană 
„cea vie“ a fost necesar — 0 spun cu un cuget lucid, 
nu-i un teribilism cinic — pentru a transforma exis- 
tenta unui mare poet în Destin. (Și Destin în sensul 


e Treapta a doua. a ge- 
neralizării, a limpezirii aş 
zice, s-a conturat în timpul 
studiilor mele în şcoala de 
literatură, deschisă de 
Uniunea Scriitorilor. În 
această etapă m-am for- 
mat prin luptă. Dogmatis- 
mul, birocrația, necinstea, 
iată nişte scorpii care cir- 
culau cu violență pe atunci 
în domeniile fragede ale 
tinerei noastre literaturi. 

M-au bucurat unele suc- 
cese ale mele, am avut 
însă şi mult - de- -~suferit. 
Dar nu: m-am- închinat 
cum. vai. au făcut-o unii 
colegi. nemerniciei. Poate 
că am greşit fiind prea ex- 


- clusivist. Dar acesta e alt 


soi de greşeală. 

Atunci am scris aceste 
Prime iubiri. 

e Treapta a treia abia 
urmeazä. Despre asta nu 
voi vorbi acum ; prefer să 
notez - cîteva considerații 

Cartea care mi-a apărut 
este rodul unei experienţe 
mai vechi. Lucrez acum un 


- nou volum. Lupta cu iner- 


ţia, în care vederile mele 
ideologice s-au maturizat. 
Pe lingă contemplaţiile u- 
maniste, în mumele cărora 
lupt, în acest nou stoc de 
poezii se va ivi mult mai 
ascuţit tăişul polemic, în- 
dreptat împotriva viciilor 


= 


care  frinează progresul. 


intîile mele ținte. În aceas- 
tă direcţie depun un nou 
fanatism, mai putin juve- 
nil. z 
19 decembrie 1956 
(Interviu acordat lui 
TITEL 


CONSTANTINESCU) 
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„ÎL IUBEAM PE POET...“ 
(O declaraţie radiofonică) 


ÎL IUBEAM pe poet — 
pentru că ne era nemärgi- 
Îl iubeam pe poet — 
pentru că ne era degetul 
sufletului care scrie. 

Îl iubeam pe poet — 
fiindcă învăţasem a şti să 
iubim poeţii. 

Nu pentru că îşi înţele- 
nise versul pe pămîntul 
cuvîntat de Sadoveanu cu 
duhul în Cerul lui Emi- 
nescu. > 

Nu pentru că lăsase es- 
tetica să se cuminteascä pe 
la început de veac. 

Şi îl mai iubeam întrucât 
lipsise de la lecţia cu do- 
dii sau n-a ajuns-o cu cu- 
getul său şi mi le lăsase 
nouă ca să dăm în dodii 
propria noastră exprimare. 

O, cum îl mai iubeam 
pe poet ! Si iubirea noastră 
scapără iubire veşnică, 
fără de însfirșire. 

Nu se mai află îl iu- 
beam. Stergeti ! Îl iubesc ! 


NICHITA STĂNESCU 
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cutremurător al poeziei n-a avut aici decît Eminescu 
şi pururi agonicul Bacovia.) Accidentul Labiş a între- 
git sfinta triadă. Într-o compoziţie canonică mi-l pot 
imagina pe Mihai Eminescu — sfirsit din poezie la 33 
de ani ! — străjuit la dreapta de adolescentul cu suris 


provocator, rimbaudian, iar în stînga de silueta cu 
hieratism de El Greco a lui George Bacovia. Toţi trei, 
martirizafi pe crucea unică a poeziei pe care și-au 
dus-o cu singurătatea, frenezia si disperarea cuvenite 
aleşilor. Și toţi trei au trăit exact cît trebuie. Labiş 
la 50 de ani — o supozitie profanatoare. 


SMARANDA COSMIN 


ATENȚIE, SE ÎNCHID UŞILE ! 


Întrebarea generează de îndată alte două întrebări : 
cum ar fi arătat Eminescu la această vîrstă şi cum ar 
fi arătat Nichita Stănescu la cinzeci şi unu de ani. 
Prin urmare, lucrurile se complică. Dar, privind docu- 
mentele Labiş aflate la Muzeul de Literatură din Iaşi, 
unde lucrez, am o certitudine: la cincizeci de ani, 
opera labişiană ar fi fost împlinită şi Poetul cu tîm- 
ple deja troienite ar fi privit impasibil, dintr-un turn 
de veghe, lumea din jur. Şi nu uitaţi, acum, în 1984, 
tramvaiele şi-au perfecţionat mult mecanismul de în- 
chidere a ușilor. Atenţie, se închid ușile! Urmează 
staţia poeţilor români care n-au trecut de cincizeci de 
ani. Peron dreapta şi veţi găsi acolo răspuns la difi- 
cila întrebare. 


CRISTIAN ARHIP 


UN OM DE 50 DE ANI 


întrebarea echivalează cu o alta. Cum, cu ce fel de 
pași ar fi parcurs Labiş cei douăzeci si nouă de ani 
lipsă (pînă acum) din biografia lui normală, deci fără 
tramvaiul din staţia Coltei ? Dar o întrebare antre- 
nează multe altele. De pildă : cu ce sumar se prezintă 
secolului viitor volumul Ultimele iubiri, producția 
unui Labiş majestuos crepuscular, longeviv pe cale 
să egaleze sau să doboare recordul arshezian în ma- 
terie ? Oare un Labiş „cu părul din flăcări de zăpa- 
dă“ (cum scrisese el însuși, în superba broderie liri- 
că omagială, alcătuită parcă din cristalele iernii) ar fi 
izbutit să joace alternativ în priviri, ca Sadoveanu la 
75, picla şi înseninarea ? Nu cumva duritatea încleş- 
tării cu mulţimea ticälosilor travestiti sau nu, scîrba 
faţă de sufletele mărunte si laşe pitite în falduri de 
flamură, indignarea stîrnită de malefica vitalitate a 
zeului Marte, alte uriaşe frămîntări din vîrsta de mij- 
loc ar fi brăzdat adînc, în toate direcțiile, obrazul 
copilăros, ar fi crispat iremediabil tandrul, dulcele bot 
al iedului ? N-am fi constrinși să admitem că Labiş 
al nostru, al celor născuţi în deceniul al patrulea, ar 
începe să coboare panta, ar începe să arate îmbătrînit, 
ar începe, și el, să... treacă ? 


Putem, eventual, apela la reflectia linistit melanco- 
lică a Annei Seghers. Incontestabil : o perpetuă tine- 
rete este destinul postum al celor ce n-au apucat să 
trăiască. Numai că în cazul Labiş, de fapt în cazul 
fiecărui talent incandescent lansat credibil pe orbita 
genialitäfii, asertiunea „morţii rămîn tineri“ (truism 
sau înţelepciune, cum vrem s-o luăm) nu ne calmează 
conştiinţa. Poemele nescrise de după Lupta cu inerția 
nu pot fi imaginate nici măcar cantitativ (înclin to- 
tusi să cred că N.L. ar fi publicat din ce în ce mai 
rar, cu „zgîrcenia“ emisiunilor de valută forte). Ne- 
voia de Labiş, precum şi — într-un sens superior — 
teama de Labiş continuă să ne bîntuie de cîte ori 
deschidem paginile revistelor literare anodine, buni- 
cele sau chiar bune. Neresemnati cu marea absenţă, 
judecăm reperele, bornele, jurîimprejurul. Realizînd 
extrapolări barbar de lesnicioase, identificäm „tacti- 
cienii“ literari care, în 1985, l-ar copleşi pe Labiş, viu, 
cu semnele unei adulatii exterioare, suspect de zgo- 
motoase ; îi despärtim, mental, de puţinii prieteni au- 
tentici ai poetului, ajuns, cu el, prin bătălii, la ro- 
tunjimea celor 50 de ani. 


ȘTEFAN IUREȘ 


LABIS, AZI 


Mi-l pot imagina pe Labiş trăind, Uneori chiar fără 
șă mă întrebe nimeni, Ar fi, desigur, un scriitor im- 
portant, Redactor de poezie, la o editură sau o re- 


1 


Mălini 1956 : ultima vacanţă. 


O LOGODNA 


3 noiembrie 1956... 

O casă (bloc pretentios, 
cu volume cubiste) undeva, 
la jumătatea străzii bucu- 
reştene numite prin timp 
cînd Romană cînd Emi- 
nescu. Peste drum de ea, 
modesta căsuță de tirgo- 
vet a lui Perpessicius. 

Câţiva prieteni s-au întâl- 
nit la e (pretentios spus) 
nuntă. Se căsătoriseră, di- 
mineata, Ioana Zamfir şi 
Atanasie Toma, iar partici- 
pantii la „festin“ erau ab- 
solvenți ai promoției a 
treia ai celebrei „Şcoli de 
literatură şi critică literară 
Mihai Eminescu.“ (A se 
observa cît de „fin“ se 
despărțeau... literatura si 
critioa literară.) 

Apartamentul în care se 
„oficia“ era, desigur, „îm- 
prumutat“. Bucatele, rod 
al contribuției colective. 


Darurile, de tot modeste şi 


ele. 
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Cineva. un musafir tîr- 
ziu a venit însă cu un dar 
somptuos: o poezie cali- 
grafiată superb, pe o foaie 
elegântă. Poezia se numea, 
se numeşte „logodnă“. 


Autorul ei: Nicolae Labiş. | 
„aşa - 


Ea fiinteazä încă, 
cum -o mai păstrează 
ză mirii de odinioară. Ia- 
tă-i dedicatia, importantă 
şi ea, fiindcă, prin timp şi 
alţi miri au încercat să 
şi-o adjudece. Deşi foarte 
apropiată de noi, existenţa 
poetului Labiş se pretează 
adesea la interpretări fan- 
teziste. 

Admirăm caligrafia ner- 
voasă a scurtei, magnifice 
poeme si fără să vrem ne 
gindim că peste puţine 
zile de la așternerea dedi- 
catiei, poetul însusi va fi 
eroul unei logodne, O lo- 
godnă. tragică  absorbin- 
du-l pînă la confundare în 
destinul altui poet, autorul, 
tinär și el, ce a zidit „Mio- 
rita“... 
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vistă. Ar ține minte ce greu este să ajungi de la Mă- 
lini, fără nici un scriitor în familie, la Casa Scînteii. 
Nu i s-ar părea că el a fost normal în tinereţe și cele- 
lalte generaţii sînt imposibil de suportat. N-ar vrea 
să-l laude toate cotidianele și toate revistele literare 
şi n-ar da în mod frecvent premii nevestelor criticilor 
care îl laudă. Şi nici n-ar scrie elogios despre colegii 
săi doar atunci cînd ei sînt pe moarte. N-ar judeca 
oamenii după cît sînt de incomozi şi nici cărțile după 
numele răsunătoare de pe coperţi. N-ar ţine pe ni- 
meni la uşă, prefăcîndu-se că nu înțelege dece este 
căutat. Ar iubi — ca la douăzeci de ani — literatura 
şi nu avantajele sociale pe care aceasta le poate oferi 
unora. Ar fi — ca la douăzeci de ani — intransigent 
şi genial. Am avea cu toţii nevoie de el. S-ar simţi, 
între prietenii şi între dușmanii lui, la fel de bine ca 
la douăzeci de ani. Si ar fi, ca atunci, gata să trăiască 


-o veşnicie. - -- 


ELENA STEFOI 


UN FILM 


Da si nu. Da — pentru că în urma unei asemenea 
întrebări, fără voie, lacomă, imaginaţia se grăbeşte să 


- construiască un ridat portret robot, să monteze sec- 


ventele unui film în care timpul, derulindu-se accele- 
rat, fanează totul. Nicolae Labiş a trăit însă în altă 
lume decît noi, iar jocul neascultätor al fanteziei, între 
posibil şi probabil, către renunțare şi disperare, tre- 
buie strunit ; altfel clipa de neatentie izbuteşte să îm- 
pătriînească tinereţea fără bätrînete. Dar şi dacă — 
prin absurd — as accepta conștient impietatea de a 
confrunta portretul artistului din tinereţe cu forma 
matur-înţelept-obosită a luptei cu inerția la 50 de ani, 
cum aş putea oare să-mi imaginez opera de după 
»Epitaf I ?“. 

Pasărea cu clont de rubin l-a zdrobit pe Omul Labiş, 
poezia a rămas intact imprimată pe partea nemacu- 
lată a sufletelor. Nu pot deci să-mi asum libertatea de 
a-l imagina pe Nicolae Labiş la 50 de ani. Singurul 
meu drept este să-l recitesc. Și, regăsind astfel cre- 
dintele si încrederea vîrstei rămase în urmă, să mur- 
mur cu speranţă : Noi nu, niciodată, noi nu! 


ŞERBAN CREANGĂ 


ADOLESCENȚĂ 


Necunoscîndu-l pe Labiş decît din poeziile lui, mi-e 
greu, de nu chiar imposibil, să îl văd la altă vîrstă 
decit aceea mărturisită de creaţia lui: o adolescenţă 
freneticä, räväsità de chemări şi dispoziţii contradic- 
torii, pe axa unei puternice constiinte de sine, aproape 
un instinct, Cum ar fi evoluat, cum ar fi scris, mai 
tirziu, Nicolae Labis ? Nimeni, cred, nu poate să o 
spună ; destinul lui a fost să devină un mare simbol. 
Regretabil, azi, este că se face abuz de acest simbol 


tone 
et aual 


si, mai ales, că este folosit adesori în sensuri ce nu 
au nici o legătură cu semnificaţiile sale reale. 


MIRCEA IORGULESCU 


31.10.56 


Dulcea și omenoasa parte a demagogiei noastre sen- 
timentale ne face să fim convinşi că poeţii sînt ne- 
muritori si să ne întrebăm totodată cum ar arăta la 
chip dacă ar fi rămas în viaţă. De ce mai e nevoie 
de această întrebare cînd există o carte ?.. E vesnica 
noastră corupere la gindul de neînvins că viaţa e, 
totuşi, dintele dezvăluit printr-un surfs, Niciodată 
poetul nu ni se va înfățișa altfel decît cu ochii, nările 
şi buzele poemului său. În acest sfirsit de octombrie 
84, Labiş mi se arată a fi exact cum îmi sună azi 
31.10.84, versurile lui datate 31.10.56: „Oh, nu, nu e 
aceasta. Eroare-i peste tot, / Sint munţii în eclipsă, 
de-aceea nu văd soare. / Rachiurile-ntr-înşii se potic- 


Reporterul Labiş într-un lan 
copt, purtind în spate pono- 
sita servietă ca de școlar în 
care își transporta manu- 
scriptele, așa cum ni-l înfâţi- 
şează si fotografia ultimei 
coperte a Albumului nostru. 


INSCRIPȚIE PE UN 
CLOPOT. Š 


În vara ce ar f fost să 
fie a cincizecea în viaţa 
poetului Labiş am refăcut 
cu pasul. cîteva din dru- 
murile lui. 

Am început, firesc, prin 
a căuta casa în care s-a 
născut, la Väleni-Poiana 
Mărului şi am aflat-o aşa 
cum nea descris-o chiar 
postul ei. cu geamuri dînd 
într-o livadă de poveste. 
Casă simplă. abandonată 
acum (să ne aşteptăm la 
prefacerea ei în muzeu ?). 
Casă de munte. cu cerdă- 
cut de lemn si cu treptele 
roase de paşi ce au uitat-o. 

La şcoala din Văleni 
unde părinţii lui Labiş au 
dăscălit cîțiva ani buni şi 


țelului “... Scolita e prevă- 
zută cu un adevărat clopot 
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şi, mai ales, că este folosit adesori în sensuri ce nu 
au nici o legătură cu semnificaţiile sale reale. 


MIRCEA IORGULESCU 


31.10.56 


Dulcea și omenoasa parte a demagogiei noastre sen- 
timentale ne face să fim convinşi că poeții sînt ne- 
muritori si să ne întrebăm totodată cum ar arăta la 
chip dacă ar fi rămas în viaţă, De ce mai e nevoie 
de această întrebare cînd există o carte ?.. E vesnica 
noastră corupere la gîndul de neînvins că viaţa e, 
totuşi, dintele dezvăluit printr-un surfs. Niciodată 
poetul nu ni se va ein altfel decît cu ochii, nările 
şi buzele poemului său. În acest sfirgit de octombrie 
84, Labiş mi se arată a fi exact cum îmi sună azi 
3110.84, versurile lui datate 31,10,56 : „Oh, nu, nu e 
aceasta. Eroare-i peste tot. / Sint munţii în eclipsă, 
de-aceea nu văd soare, / Rachiurile-ntr-înşii se potic- 


Reporterul Labis intr-un lan 
copt, purtind în spate pono- 
sita servietă ca de şcolar în 
care îşi transporta manu- 
scriptele, așa cum ni-l infäfi- 
geazä şi fotografia ultimei 
coperte a Albumului nostru. 


INSCRIPŢIE PE UN 
CLOPOT. 


În vara ce ar fi fost să 
fie a cincizecea în viața 
poetului Labiş am refăcut 
cu pasul. cîteva din dru- 
murile lui. 

Am început firesc, prin 
a căuta casa în care s-a 
născut, la  Văleni-Poiana 
Mărului şi am aflat-a aşa 
cum ne-a descris-o chiar 
postul ei. cu geamuri dînd 
într-o livadă de poveste. 
Casă simplă. abandonată 
acum (să ne aşteptăm la 
prefacerea ei în muzeu ?). 
Casă de munte, cu cerdă- 
cut de lemn si cu treptele 
roase de paşi ce au uitat-o. 

La scoala din Văleni 
unde părinții lui Labiş au 
dăscălit cîtiva ani buni şi 
unde poetul a învățat sem- 
nele abecedarului ne-am 
uimit de imaginea ..clopo- 
țelului“... Scolita e prevä- 
zutä cu un adevărat clopot 


237 


nese în bot / Dar umanismu-i doare și dragostea îi 
doare. // Îndură-te de toate acestea, Demiurge ! / Pla- 
cidă în clepsidră nimicnicia curge, / Pe cînd eu stau 
de faţă, teribil și onest / Topindu-mă în masa poe- 
mului acest“, 


RADU COSASU 


DIN PĂCATE 


Dacă mi-l pot imagina la 50 de ani? Da, din pä- 
cate. Asta nu înseamnă că nu mi l-aş fi dorit alături 
acum... 


MIRCEA MARTIN 


SINGURATATEA LUI LABIŞ 


Anul acesta, în decembrie, Nicolae Labiş, ar fi: îm- 
plinit 50 de ani. (Curios, el a rămas. un copil în con- 
ştiinţa noastră). Labiş a venit la Şcoala de literatură 
la un an după mine. Si a ocupat, practic, şcoala, a 


devenit nu una dintre personalitățile ei, (cum erau, - 


în seria mea, mai multe), ci Personalitatea însăși, em- 
blematică, exponențială, covîrşitoare, unică. Era, şi ca 
om, puternic, făcea cerc de raze în jurul lui. Dacă era 
conștient de faptul că începuse să facă şcoală ? Că 
era pe deplin conştient de valoarea lui, ca poet-fon- 
dator de direcţie nouă în lirica românească, asta da, 
e adevărat, Înainte de a face. „şcoală“ a provocat, 
printre foarte tinerii săi colegi, un frison mimetic, 
stringînd în juru-i admiratori şi imitatori, mai puţin 
emuli. Patentul ideatic și artistic al lui Labiş nu s-a 
putut fructifica atunci. Prin ușa către marea poezie 
deschisă de el, urmărind fascinanta originalitate şi 
forță a poemelor lui, novicii, din juru-i, încă prea în- 
robiți canoanelor si prejudecăţilor timpului, n-au pu- 
tut nimeri într-o perspectivă revelatorie — singura 
care poate fonda o școală — lipsindu-le îndrăzneala, 
poate că și talentul. De aici singurătatea lui Labiş, 
unicitatea lui, Mult timp, el a însemnat doar un caz, 
şi nu o școală, A trebuit să vină Congresul al IX-lea, 
ca să transforme lupta cu inerția, memorabil formu- 
lată de Labiş, în comandament al fiecărui membru de 
partid, cu incalculabile consecinţe în viața țării, im- 
plicit în cea a literaturii, 


ILIE PURCARU 


de schit şi, nedumerit, 
m-am întrebat care va fi 
fost rostul acestei nepotri- 
viri. L-am aflat de la sora 
marelui poet, Margareta : 
satul, avînd casele risipite, 
Eugen Labiş nu se putea 
sluji de un clopoțel clasic 
spre a vesti începutul ori 
sfîrşitul orelor de clasă. 
Nu mai vorbim că şi cea- 
sornicele lipseau din Vă- 
deni... A instalat atunci, 
gospodăreşte, clopotul ce 
mai fbate şi azi. 

Clopot fără turlă. 

Clopot fără schit. 

El bate din amintire si 
pe toată albia Suhăi vibrea- 


-ză stranii euritmii ; clo- 


potul e auzit de bătrînii ce 
l-au văzut pe „copchiluţul 
lui Domn’ Eujen“, pentru 
aproape bătrînii ce i-au 
fost acestuia colegi de 
şcoală şi de zburdălnicii, 
bate pentru oierii din sti- 


| ne şi pentru pädurari. 


Drumul ce absoarbe a- 
ceste sunete nu e altul de- 
cît cel pe care, neîmpăcată, 
îl va fi străbătut Vitoria 


E Lipan. 


Drumul ce duce spre 
Cnucea Talianului ştiută de 
noi din Sadoveanu. 

Şi duce spre Sadoveanu 
şi spre toate minunile sil- 
vestre ale Moldovei nemu- 


se manne mien 
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scrisori emise la distanță relativ mare de timp (de ún an sau doi), ceeace. 


* 


nu ne împiedică să urmărim, pe de o parte traseul școlarităţii “poetului ; . 
de la Fălticeni la Iași și de aici la Bucureşti, iar pe de altă.parte dinamica.” 


„unor particularități și trăsături ale configurației interioare a unui artist : | 
"aflat la vîrsta devenirii. Altminteri, sentimentele faţă de colegi, părinţi gi: : 


surori sînt constant afective (dar de o afectivitate discretă, — voit ? — 
bărbătească şi matură, lucidă și demnă), pline de căldură abil reținută şi ` 
de sobră tandrete. Dorul de părinţi,de surori și de. locurile natale străbat..." 
în special textele scrisorilor trimise din București, lucru ce ne apare firesc -. » 


dacă luăm în considerație nu numai vîrsta poetului (ceg biologică), ci şi. j 


faptul că liniştea din ambianța silvestră a locurilor de obirsie se, dovedea ` 
foarte prielnică atit pentru reconfortare, cât și pentru creație. °°. Fe 


ir DE 


imerit-o... cam cu. 


mă instalez “foarte comod... între “tampoane... Plouă..: Plouă :a] dracului. : 


„poate da forte nebănuite. La un momnet dat, m-am învirtejit ca un bold 
- în ușea (sic) pe care speculantii o apărau cu îndirjire pe dinăuntru, am dat 


„citeva lovituri în täblie și... m-am . prăbuşit pe nişte 'saci cu porumb. =` 

£ — „Bogdaprosti“; mi-am zis deși.nu obisnuiese cuvîntul. Si m-am 

stabilit între două preasimpatice negutätoare de cocosi, purcei si boabe. 
Ele se-ndesau în mine, eu mă-ndesam într-un fier, fierul se-ndesa 

între coaste. La 12 noaptea, s-a stins (sic) lumina. Ca la un semn, cocoşii 

au prins să trimbifeze miezul nopţii. O armată de cocosi ! Cucurigugu ! 

— cucurigu-gu | Și trenul tac-tac și vecinele și vecinii taca-tac, si purceii, 

și un prunc, o armată de muzicanți, duşmani de moarte ai simțului 

auditiv, ét ` : i 
„Mărăşeşti, Pelerinä de noapte peste locul luptelor glorioase din trecut. 
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ieşti! Si dacă dirmi- —  - 


Ochi de becuri sparg bezna ici și ici. Și cocoșii, iar cocosii ; în surdină 
taca-tac | Ba, nu mai e nici taca-tac ! că ultimele 3 vagoane intre care 
şi al meu au fost trase pe linie moartă. Un conductor sugubät ne urează 
„Noapte bună“, Personalul a plecat. Ducă-se pe pustii ! Cocosii, purceii, 
pruncii si mai ales tatele prind să-și împărtășească opiniile : ,,— Plecäm? 
Nu plecăm ! Nu plecăm ! Plecäm ! Cot-cot !“ Am plecat. Nu știu cînd, că 
mă furase somnul. Mă mănîncă-n cap... Nu cumva? Nu. Poate m-o feri 
sfintul ! 

Zori tulburi ca ochiul eu albeatä. Mă uit la mine. Piciorul mi-i 
amortit. Tatele dorm atît de pitoresc, atît de poetic, încît îmi vine să pa- 
rodiez versurile lui M. Breslasu : 


Amintire,ce-mi tot croncăi, 
De pantofii cafenii, 
Si nădragii sinilii ! 


(Pantofii mi i-au asasinat țațele, iar pantalonii au suferit coroziunea pe- 
nelor de cocosi). Totuşi o perie și un väcsuitor va restabili (sic) ceea ce a . 
stricat noaptea. d EE RE ; 

Din nou bogdaprosti. Am scăpat de țațe. Am ajuns la 7 în Ploieşti. 
Deci la 81/, plecăm. Am schimbat trenul. Am scăpat de purcei și tafe. Stau 
în faţa unei dudui oxigenate. Sînt atît de fericit de faptul că am rupt con- 
tactul cu tatele, încît, din greşeală, o cale pe pantof pe duduia. Ea se uită 
mirată la mine. Eu mă uit ocupat în filă și scriu mai departe. - 

De aici, am ce vedea. Toate instalaţiile petrolifere s-au desfășurat 
în fata-mi. Vreau să fac o schiță a vederei de pe fereastră. Duduia se 
boldeste:f. indiscret. Renunt, n-am ce face. 2 

“În spate, o d-nă grasă cu păru f. negru, cu faţa ca de crep și „mus- 
tache“ (sic) povesteşte -despre felul cum “era să moară de diabet. Brrrr ! 
Ce macabru ! s SFR Er BS 


2. „VREAU SĂ PLEC MAI CURIND DIN FĂLTICENI“ 


Primele două dintre scrisorile familiale, expediate din Fălticeni, da- 
tează din proximele zile dinaintea transferării lui Nicolae Labiş, ca elev, 
la laşi, la sugestia si intervenţia lui Constantin Ciopraga. Din motive ne- 
cunoscute (intuim că nu se entuziasmau la gîndul că fiul lor va trebui, 
la o vîrstă totuși fragedă si vulnerabilă, să se depărteze prea mult de 
casă), părinții nu vin la programata întîlnire de la Fălticeni. 


Fălticeni 24 nov. 1951 
Dragi. părinţi, 


Trebuia să plec la Iași, luni, Mă mir că n-aţi venit încă. N-am ce 
face, voi pleca marți. Oricum, am nevoie de bani, încolo mă pot duce si 
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singur. Tov, director Rimmer m-a primit cu braţele deschise, La Untune 
la tel, Posibil ca în curind să-mi tipăresc poemul în vreo ediţie separată, 
l-am uimit pe multi cu el. Ieşise tare bine. O să fie bine, Numai veniţi 
că timpul trece și bursa la Iaşi nu așteaptă prea mult, 


NICOLAE LABIS 


26 nov, 1951 
Fălticeni 


Dragă tată, 


Mă declar extrem de satisfăcut de faptul că pot să-ți scriu în aga fel, 
ca să-ți poată ajunge scrisoarea pînă diseară. Am mai scris o carte 
[poștală] dar pare-se că poșta și-a arătat si de astă dată calităţile. 

Aşa cum ne-a fost vorba am așteptat-o pe mama vineri, sîmbătă, 
ieri, azi... nici gînd. Se vede treaba că aţi interpretat altfel tăcerea la care 
am fost condamnat datorită poştei. 

Pe scurt. Venifi careva la mine. Chiar miine, de se poate. Chiar 
miine seară, sau poimiine în zori, vom porni-o. 

Cînd am fost la Iași, am întîlnit oameni foarte binevoitori. Am pro- 
mis că vin luni și iată că nu m-am cam ţinut de promisiune. 

Cu poemul meu i-am lăsat paf pe cei de la filială. Încă putin si se 
vede treaba că-l voi publica, poate chiar în ediție separată. 

Ca să nu o lungesc mult. Vă rog faceţi tot posibilul și mîine veniți. 
Vreau să plec cît mai curînd din Fălticeni. — ; 


Cu drag, 
NICOLAE LABIS 


(Scrisoare olografă, cu cerneală violetă, nr. inv. 285). 


_3. „DUPĂ CE AM RECITAT, M. SADOVEANU M-A CHEMAT ÎN- 
TR-UN BIROU ŞI AM STAT DE VORBĂ“. 


Prima scrisoare adresată Margaretei, redactată la o săptămînă de la 
„deschiderea cursurilor Școlii de literatură Mihai Eminescu“, în anul în 

curs 1952—1953, este singurul loc unde adolescentul poet aminteşte, fugar, 
despre întrevederea lui cu Mihail Sadoveanu. 


Bucureşti, 23 septembrie 1952 
Dragă Margareta, 


Nu ţi-am scris deoarece am avut, pînă azi, multiple ocupații, începînd 
cu examenele și terminînd cu primele lecţii de acomodare. În sfîrşit, 
astăzi mi-am adus aminte că ar fi bine să-ți scriu, 

Și şcoala noastră a început tot la 15 sept. Cred că pînă acum ai 
avut timp să te AREAS Cum te simţi între colegele tale ? Ai învăţat, 
cred, străzile Fălticenilor și acum te simţi bine în el. În grădinița Sfa- 


243 


tului” [popular] cred că a venit toamna si frunzele au început să se în- 
roşească în dungi şi-i trist. Pe stradă vîntul aruncă nisip și colb și poate 
că, voi, scoläritele ati si început să vă ducefi cu rîndul la cinema ori de 
la internat la școală, iar pe margine vă comandă autoritare Lenuţa Oni- 
soru, Buftulica sau Viorica Nicolae. La filme cred că-i aceeași gălăgie și 
mizerie fălticeneană, aceiași băieţi, cu figuri de apași, scuipă printre 
dinţi, strivesc de tocul pantofului chistocul sau „cobzăresc“. Acestea tre- 
buie să-ţi fie primele impresii din capitala grandioasă a raionului nostru. 
Aici, în București, este la fel, dar totul este în stil mare. Dar, în sfîrșit, 
asta nu te interesează pe tine. Tu ce mai faci, liceană mică și incultă ? 
Te-ai hotărît să mai citeşti cîte ceva, sau-tociläria școlii noastre îți aduce 
pe buze acel surîs imbecil : „n-am timp...“ ? N-am să-i dau prea vîrtos 
cu sfaturile, dar totuși îți spun : ia seama. 
Am început să primesc bani buni. Mi-am cumpărat un costum din 
cele mai scumpe — 1000 lei, niște pantofi, o manta de ploaie și cărți. 
` La deschiderea festivitatii am citit o poezie (la şcoala noastră a fost 
, un mare banchet de deschidere). Dupä ce am recitat, M. Sadoveanu m-a 
chemat într-un birou si am stat de-vorbä. În general sînt bine apreciat 
aici. . ; 3 : : i 

Ce făcea mama cînd ai plecat de acasă ? Tata s-a întors ? Dorina 
a mai spart vreo farfurie ? Lucu are să-i trimită, cînd o să-și găsească 
timp să se ducă la poștă, ciocolată, ca să pape fata. E ; 

La Şcoala noastră s-au isprăvit reparațiile ? Nu mai miroase a 
cărămizi, a tencuială si a pustiu ? Cînd o sä-vä facă foc în sobe o să 
miroase a cald si voi o să tociți din bäncute şi o să tociti si iar a să 
tociti.. Fe RARE ee - 

Salută cu respect pe toţi profesorii tăi care mă cunosc. Dacă te 
întîlneşti cu tov: V. Popa ori d-na Scripcaru, spune-le că le doresc 
multă sănătate. 4 
. Salută de asemenea pe toate colegele tale mai mari. Prin „mai 
mari“, înţeleg „care mă cunosc“. În sfîrșit, salută cum ştii, pe cine-ţi 
place ţie. = 

Dacă te întilneşti cu Nistor, dă-i să citească scrisoarea aceasta si să 
considere că i-i adresată lui. M. Monoranu e aici şi-i doreşte bine. Eu 
aştept să-mi scrie, pușlamaua. Și să-i spui să spuie la toţi colegii cîte 
ceva din partea mea. 

E timpul să termin. Îţi doresc toate cele în anul nou şcolar. Să 
cresti mare, să fii sănătoasă si să înveţi. 


Cu dragoste 
NICOLAE LABIŞ 


Alăturat colega Monoranu scrie o fituicä pentru colegele sale. Pri- 
mește-o si dă-le-o, : AN i i ră 


acelaşi 


27 PTT Or: ilie orce tite sa ide Love)" Ab Et 1 DE | de ta eta ai i 


4. „SINT CAM OBOSIT SPIRITUAL DE TRAIUL DE AICI... 


(Următoarea scrisoare, caligrafiată în mare viteză, vădind o stare 
de neliniște interioară năvalmică, ne aduce în față un Labiş intrat în 
„botezul focului“ declanșat de examenele de la sfirşitul primului an de 
școală la București.) 


Dragi părinți, 


V-am scris de curînd o prea scurtă carte poștală cum că m-am în- 
tors în Bucureşti. Acum mă aflu în examene —vor ține pînă la 1 iunie, 
dată la care voi căta să fiu acasă pentru o lună. După asta mă voi în- 
toarce la Festival şi în toamnă cred că voi mai reveni încă o lună acasă. 


Cu sănătatea am dus-o foarte bine. Am reuşit să mă acomodez cu 
Bucureștiul (nu știu de ce îmi vine să-l scriu cu „b“ mic). Cu toate acestea 
sînt cam obosit spiritual de traiul de aici, deşi trupul meu se simte bine. 

Mi-i dor de acasă şi am să cat să vin curînd. 

Am o grămadă de hirtoage aici si nu ştiu ce am să fac cu ele cînd 
voi veni acasă. Poate le trimit cu poşta. 


Ce mai este pe acasă ? Ce mai-face Dorina ?-Mi-i dor de ea. 
Alte noutăţi nu prea am. Cînd voi veni acasă, vom mai discuta. 


Acum tocmai am ieşit de la examenul de l. rusă. 


Ce mai face Margareta ? ne aia 
Eu am fost la! oftana în vizită şi prin alte părți. 
Termin dorindu-vă sănătate. eee 
5 : NICOLAE LABIS 


„5. „AI URMĂRIT ULTIMELE MELE POEZII PUBLICATE ? AS Fi 
BUCUROS SĂ-ȚI CUNOSC PĂRERILE SINCERE SI DREPTE". 


(În fine, ultima scrisoare denotă. aceeași grijă a poetului pentru sora 
sa, Margareta, concretizată în preocuparea de a-i asigura condițiile ma- 
teriale optime pentru a-şi continua studiile în învățămîntul superior.) 


Dragă Margareta, 


Vreau să-mi cer iertare că am înlocuit scrisorile cu cărţi poştale si 
vreau să-mi exprim regretul că n-am primit scrisoarea pe care mi-ai tri- 
mis-o prin Mihai Zaharia. Este falsă informaţia ce ţi-a colportat-o, potrivit 
căreia el s-ar certa des cu mine pentru că m-aş „ţine de rele“. Ca să se 
poată certa cu mine, orice om trebuie să mă poată măcar vedea, dar 
Zaharia nu m-a văzut din ianuar, dacă nu mă înşel, şi nici atunci nu 
cred că n-a avut (sic) suficient timp să se certe — întrevederea noastră 
a durat citeva minute. 

În ce mă privește, prietenii mei pot fi foarte liniștiți. Sînt perfect 
sănătos sufletește și trupeşte, iar în timpul lungii mele vizite la Oraşul 
Stalin am avut o poftă extraordinară de muncă, Acest lucru ar putea fi 
dovedit de paginile unor publicaţii pe care le-am umplut. TRE 


Cînd o să am cîndva vreme o să-ți povestesc unele observaţii și 
impresii ale călătoriei mele, care, sper, vor prezenta interes. Mi-am ter- 
minat definitiv cele două volume, dintre care unul mic pentru copii, a si 
intrat sub tipar, iar celălalt masiv și pentru maturi, va intra săptămîna 
viitoare. 


Tu ai urmărit ultimele mele poezii publicate ? As fi curios să-ţi 
cunosc părerile sincere și drepte. 


Să ne întoarcem însă la lucruri mai importante și mai grabnice, 
anume, la problemele care te privesc direct. 


În primul rînd, din momentul în cure vei veni la Bucureşti eu mă 
voi îngriji pentru tot timpul studiilor tale, de toate mijloacele materiale 
de care vei avea nevoie. Pentru perioada examenelor, vei avea unde să 
dormi, voi găsi eu, chiar dacă nu în camera în care, probabil, mă voi 
muta. 


Mai meditează asupra alegerii facultăţii. Medicina, spun asta fără 
a dori să-ţi zdruncin o Hoirire definitivă, dacă există, medicina după 
părerea mea nu-i deloc surizătoare. Cred că pînă si filologia ar putea fi 
mai acceptabilă. Ba cred că fiind aici, poţi încerca şi două examene si- 
multan la Filologie, Institutul Mihai Eminescu ori oricare alt loc. Ti-as 
fi recunoscător dacă mi-ai trimite o parte din încercările tale literare. 
Gîndeşte-te că sfiala n-are nici un rost aici și iartă-mi atitudinea mea 
arogantă, din trecut, față de tine. Iar dacă vrei să-ţi faci curaj citeste-mi 
poeziile din Iaşul Nou, 1949—1951 precum și alte cîteva poezii de-ale 
mele recente ce le-am publicat fără voie şi vei vedea că şi eu ştiu să 
scriu foarte slab. Deci trimite-mi urgent un stoc lămuritor, chiar dacă 
n-ai nimic terminat. 

Totodată scrie-mi mai amni despre necazurile tale la care te-ai 
referit foarte obscur. 


Mă voi interesa de data ţinerii examenelor şi-ţi voi comunica ul- 
terior. Trimite-mi ce ţi-am cerut cît mai repede. 


Cînd vei fi la București — asta cred că se va întîmpla cu cîteva 
zip fiintei înainte de ținerea examenelor, ne vom putea împrieteni de- 
initiv. 


Salutări tuturor celor de acasă. Îți aştept un răspuns calm si ho- 
tărît, Cu dragoste, 


NICOLAE LABIS 
București, 16 iunie 55 


P.S, Vaida îi trimite lui V, Popa trei poze. Dă-i-le tu, 


Pap Oi Rac ia i aa 


EXPEDITOR : NICOLAE LABIȘ 


„AM VĂZUT TEIUL LUI EMINESCU...“ 


5 decembrie 1950 Fălticeni : 
„Dragă Costică, ză iz Re 

„Natural, am primit cartea poştală pe care mi-ai trimis-o pe data de 
1 Dec. Iartă-mă că nu ţi-am răspuns imediat, dar a intervenit 3 Decembrie 
cu activitatea lui febrilă şi nu ţi-am putut scrie decît azi. . 

Miine e ziua mea. Tot mîine am teză la limba română. Trebuie să 
învăţ, nu glumă. Mulţumesc pentru urările pe care mi le-ai trimis. 

„Cu Jănică m-am întîlnit la un teatru. I-am făcut semn să mă aștepte 
la ieşire ca să vorbim, dar n-a fost chip. i ÈS 
. À trebuit să vin la Suceava cu echipa de teatru a clubului muncito- 
resc din oraș, căci trebuie să-ți spun că-s membru în comitetul de con- - 
ducere al clubului. Dar în ultimul timp s-a modificat programul si am 
fost trimis la Ițcani. Mi-era o ciudă... De la începutul anului n-am dat 
pe acasă. A fost tata de vreo trei ori pe la mine, dar eu mama, tanti 
„sau Margareta nu m-am întâlnit. Acum vreo două săptămîni am fost trimis 
la Iași, la o consfătuire a scriitorilor din Moldova. Am mîncat la una din 
cele mai bune cantine din Iași, am dormit la un hotel destul de bun şi am 
… stat vreo patru zile. În timpul acesta am fost la teatrul naţional, pe gra- 
tis, împreună cu ceilalţi scriitori. Ce să-ţi spun, sala e minunată, una din 
cele mai frumoase din Balcani... Tavanul Şi cortina pictate feeric. Aur 
… mult pe sus, o lumină plăcută si caldă, iar băncile plușate cu pluş roşu. 
Loja si galeria tot atît de frumoase... 

Conferinţa s-a ţinut în sala bibliotecii centrale. N-are nici un geam 
ca să pătrundă soarele, ci doar tavanul uriaș e din sticlă mată, vopsită 
şi desenată cu negru. Seara nu se aprind becuri care să-ţi strice ochii. ci 

lumina întră pe crăpături albă si curată ca ziua. Am văzut teiul lui Emi- 
nescu legat cu fier ca să nu se rupă... 

Dar cite n-am văzut... Îți voi povesti cînd ne vom întîlni. - 


Am mai fost odată la Cîmpulung. Sînt primit bine şi asa-i de frumos. 
La 30 Dec. apare un almanah. O să am și eu ceva publicații (două poezii). 
Am uitat să-ţi spun : din Iaşi m-am întors plin de cărți. 
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i Prin Fălticeni sînt foarte multe! ans noi. echitate de Că Rapa 
“graf a därimat-o şi face una nouă, mare, mai mare de cum era sala Bayer. 
=>> Baia s-a terminat. E o băje modernă, „minunată, cu căzi, aburi, duș... o t in 
aa e» Altceva prin Fălticeni nu mai.e nou. Învăţ la scéalà. ‘Dâu teze... 
„+ Cînd mai vine naşul la Văleni, vino și tu. Probabil că o să dau cîndva, -? 
$ pe după Crăciun, o -raità prin Suceava. Mulţumesc pentru hulubi. Ai ses 
Se > multi: ? De care-s... jucăuși; gusati, sau Parsivi, ordinari ? 02, E 
NRS „ Scrie-mi ! Dar ceva mai mult, „căci mă interesează. e Da Re 
dE de ad Dr Fe RS 


se 


e rea Re is Niconáe 
E E ire RS oE futemist”. 


ee NU m scris de alt Şi'acum- caut să=mni răscui păr, n vreo dou 
rînduri, : toată Vina care-o am. Pe la noi a fost Costi 


cîntînd tehui pe dealuri: după hribi umblam S 
: Mama pleacă azi cu Marga către. laşi,- -Să-i fac opera “cu- tata, RE 
l ula urci TOA am să. pos leacă Şi cu ` 


 ronțăiese pe ie cucuruzul si 
* Eh! ces 

dinsul : si mata — de vrei... 

amäräciune-n suflet poate CHi SA é 


și ‘Särutäri pe -mîna nașei;, nasului asemenea ! Să at re stupi. 
i succes, mereu... 


Te aştept aici si, poate cä<o să yin latine: o S S Satu 
RR ea Iau RE ES A TAU văr de Sp 
3 E | Ô Ÿ SN NICOLAUS, RU“. 
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CET Fi AE dam pi ri ap Dă Pia DE 


See „CARTE, DIN casa NOUA“ o PE 
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CHE r i 
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Ñ š ` SEEN ~ FRS QUE ET. ES „Dragă mamă, * A té | ré 

Se ti: scriu .o. carte din casă. nous dupä tum îți va spuné tata: “m-am p: 

+1: ‘2 cam mutat ‘dir dormitorul meu, bätrin, într-o cameră separati bună de 

FRS scris si de trăit. : | 2 
O. duc cu ‘sänätatea cit se poate: de pie şi cu învățătura exact așa: > 

+ précum gindeam. - RARE w. tn 

+ De'fâpt, tata îţi va da non mai aj “Dacă o să fie inai curînd, 
gata salteaua; ș şi flaneaua;:dacă, -paltonul. n-o sä*întirzie nici el.dupä aceste : 


$, + 


© două, viața va fi LES pe. pamint Cu dre. căci ` ce e masa, Nicolae 
babie Sa > PARSEE s 


è 


a 6'éclombrie1952 ~. 


T Re cr ai 


sape s 


i pe lună, ca. burd. Caiete, cărți. 
creio: ni se pun la “dispoziţie. “Nu-mi. rămîne decit- 
“cumpăr. cărți. rare. de pe la anticar, O duc. bine: Sunt responsabil al 
esortului ‘de: poezie, al evistei şcolii.” “Avem profesori foarte buni. Ce-i 
‘nou pe acasă ? Vaca a fătat ? i i pup 
puse atita i maret i poate că. 


Le -PAMINTUL INTRE BUCUREŞTI ŞI MĂLINI.. si St 


Dragă tată. Atitudinile noastre s-au versé Thainies eu eram (SE: 
care neglijam corespondența, azi voi sinteti cei care mă neglijati. Sînt." 
sigur că ocupațiile unui director sînt mai copleşitoare la Mălini decit la 
* Văleni, dar cred că totuși mi-afi putea răspunde la scrisori, măcar de 
anul nou,,, Sînt curios-să aflu cum v-àti stabilit la Mălini, cum o duceti, 
"Cele foarte 4: Puţine pe care le ştiu mi le-a! comunicat: araara într-o 
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scrisoare, mai demult. De mai bine de-o lună nu-mi mai scrie mici ea. 
Citeodată îmi vine să cred că o catastrofă a crăpat pămîntul între Bucu- 
resti şi Mălini. Lămuriţi-mă dacă-i adevărat, ca să știu ce mijloace de 
transport să aleg cînd voi veni acasă ca să-mi petrec vacanța și să-mi 
dau examenele“. 


(Carte poștală datată: Bucureşti 8 ianuarie: 1953 si pare-se neexpediatà, 
deoarece nu are însemne ale poștei). 


„ÎMI LINISTESC CAPUL...“ 
$ : (1953) 
„Dragi părinţi, | 


Îs la Sinaia de aproape o săptămînă, împreună cu un, grup select de 

poeţi şi compozitori — în scopul creerii unor cîntece pentru Festival. 

Aici primăvara a înverzit de curînd si prin iarbă au înflorit cele din- 

tii flori. Pe Virful-cu-Dor omătul este mare si aminteşte prin contrast de 
căldurile care-au prins să-i canonească pe cei din București. 

Locuiesc în castelul „Foișor“, unul din cele trei castele. ale dinastiei 
regale. Cînd Carol I a murit în Peleș, castelul a fost părăsit de 
Ferdinand, care, din superstiție, și-a clădit un altul, „Pelişor“. Cînd g 
murit si Ferdinand, Carol al II-lea și-a clădit „Foişorul“, castel în care 
locuiese eu acum. Am o cameră foarte bună — dormitorul reginei — cu 
baie, cu patul regal, cu fotolii, cu un monumental birou, cu un aer distins, 
sobru, magnific. ; 6 

Mîncarea este excelentă într-adevăr, aerul este tare — ca la noi acasă, 
„mai ales că ramurile de mesteacăn si cetinile brazilor îmi bat în geam. 
-am absolut nici un program, fac tot ceea ce poftesc. Seara avem cenaclu 
„în care se ascultă si se discută muzică și versuri. 

Mai stau aici încă vreo cîteva zile. În timpul ăsta voi scrie versuri 
pentru niște cîntece şi voi lucra la volum. 


Am fost zilele trecute la castelul Peleș. Timp de trei ore am umblat 
prin zecile de camere ale castelului, printre bogăţia grea de ornamentatii 
„de lemn sculptat, de aur, de marmoră, de cristal ; am fost ametit de jocu- 
rile pîlpîitoare de lumină și întuneric ; am ascultat melodiile cu iz barbar 
… si îndepărtat al cîntecelor regale ieșite din mașinile automate de cîntat : 

am privit coroanele regale și vastele colecții destrăbălate de arme din 
toate timpurile ; am trecut prin dormitoare, cabinete şi sufragerii şi am 
ieșit afară la aerul curat, 

Pe aici sînt multe izvoare, pădure, totul e frumos si odihnitor, 

Mă odihnesc cu ocazia aceasta — îmi liniştese capul — asta-i bine. 


Pe acasă ce mai este ? Dorina ce mai face ? Cred că-n curind prin 
Iunie poate, voi da pe acasă, 
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În general ce mai este pe la noi prin sat ? 
Sfirsesc scrisoarea și vă sărut, 


NICOLAE LABIS 


ACUM SÎNT ÎN EXAMEN LA MARXISM...“ 


(1953) 


„Tov. Ifrim, 


Mă simt prost pt. întîrzierea mea. În ziua cînd trebuia să vă predau 
materialul, am fost scos din școală şi trimis la lucru la Sinaia. Încă n-am 
reușit să definitivez ceeace am promis. Acum sînt în examen la marxism. 
Pînă luni nu pot pune mîna pe condei. Dar cum luni o voi face, marţi 
vin la revistă cu poezia. 

Cu un sentiment de jenă, 


NICOLAE LABIŞ 


… (Scrisoare trimisă poetului Al. Dinu Ifrim, „redactor la revista , „Cravata roşie“. 
Text INEDIT aflat în Colecţia G. Tomozei. 3) 


E: - „TE IUBESC NEINGĂDUIT DE MULT... 
> 2 (Văleni 1 septembrie 1953) 


„Dragă Lucica, 
Pentru că pe oameni îi Fes orice se petrece în legătură cu 


dînșii, află că-te iubesc neîngäduit de mult. Nu te speria, ţi-am ‘substituit 


toate gîndurile si de aceea nu cer reciprocitate. 
Scrisoarea aceasta ţi-o pot scrie într-o QUE de totală îndepărtare de 


mine. 
Este, dacă vrei, o farsă pe care cel care judecă o joacă celui îndră- 
gostit, ; 
El este romantic și, asemeni lui Faust din Lenau, se multa is cu 
imaginile. 


Se spune că cei mai mari satirici erau foarte duiosi. Sînt duios şi eu 


cu obiectul hazului meu, Nicolae Labiș. 
De aceea, nu te purta prea milos cu el. Poate să-l jignească. 


Nu-l lăuda prea mult, din politetä. Poate să-l supere. - 


Dar intîlneste-l din cînd în cînd, 
Poate în clipele lui de mare turburare îți va citi sumedenie din ver- 


surile lui scrise pentru tine. 
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Să nu te temi că am să rid de situaţia aceasta ridicolă. Cind se afia 
e] în hainele noastre, si aceasta se întîmplă întotdeauna de-g vreme 
încoace — eu nu mai exist. 

Veţi fi deci singuri. 

Nu ie speria, ţi-am substituit toate gindurile şi vezi. de aceea, nu cer 
reciprocitate. 

Pentru că pe oameni îi interesează orice se petrece în legătură cu ei. 
află că te iubesc neîngăduit de mult. 


NICOLAE LABIŞ 


P.S. Scrisoarea aceasta o trimit eu, cel care judec, rupind o foarte 
lungă scrisoare de-a lui. Amenintind cu degetul îţi spun la revedere, căci 
se pare că eu am să dorm un somn cam lung“. 


(Destinația scrisorii a rămas necunoscută) 


= o NOL DA EU VIEŢII CEVA...“ 
e lee a e Bucureşti, 2 decembrie 1953 
„Dragi părinți, 


V-am mai scris înainte de Crăciun o serisoare și acum repet gestul. 
“Începînd de duminică intrăm în examenele care tin pînă în ziua de 
21 Ian. Deci, cel tirziu pînă la 25 Ian. vin acasă în vacanţa de iarnă care 
ţine două săptămîni. : ce 5 Se 
Cînd voiu veni, iau cu mine pe un prieten mai vîrstnic, un om foarte 
“cult, din Iaşi. Deşi are un picior bolnav, el este un vînător pasionat si 
încercat. Aduce cu el o excelentă pușcă de vînătoare cu două ţevi şi o 
carabină ghintuită şi sveltă de mai mare dragul. Din cauza piciorului el 
n-a mai vinat de vreo jumătate de an şi-i dornic. Este membru în com. 
regional de partid din Iași, este conducător politic în almanahul din Iaşi si 
în ziarul local. Cu toate aceste ocupaţii onciale, este un om cu vederi 
largi, cunoscînd la fel de bine filosofia idealistă ca şi marxismul. 
- Este singurul comunist adevărat pe care îl cunosc şi cu care se poate 
discuta situaţia actuală așa cum este, fără înflorituri şi fără lozinci inter- 
calate în proze. 
Mai umblă maşini pe la noi ? Să-mi scrieţi ca să ştiu cum venim de 
la Mălini căci, reamintesc, cu piciorul lui nu poate merge mult şi vînează 
acum numai la tütoare, | 
Am petrecut Anul Nou într-o atmosferă spumoasă de petrecere, de 
muzică, de euforie. La noi la școală au venit scriitori şi studenții din anii 
trecuţi, aproape toţi prietenii mei mai buni, am benchetuit şi-am dansat 
= am petrecut în cele mai bizare chipuri. Totuşi mi-era tare dor de 
Văleni, îmi închipuiam jocul cel mare cu caprele sältind măiestrit în rit- 
„mul tobei, cu strigătele răgușite și vulgare, cu cîntecele triviale ţărăneşti 


Di a ii, 


à 


ale mascaţilor, cu beteala și hurmuzul, cu oglinjile împăraţilor, cu inimile 
îmbătate slobozind chiote roşii. a 

Mi se pare că noaptea, tirziu, am ieșit afară din larma petrecerii cu 
cineva. În Bucureşti nu era zăpadă, parcă nu era iarnă. Cu toate acestea, 
în lärmuirea strunelor şi alămurilor îndepărtate, ni se părea că auzim 
nelămurit și vag cum umblă cu colinda și uratul, copiii din Văleni, de 
Anul Nou. 

Era liniștea relativă a orașului, pe jos putrezeau frunzele nevăzute 
și ude ale nopţii, și moi parcă simţeam aproape pe oamenii de departe ; 
oricum, chiar dacă astăzi răutatea dospeste în toate ungherele pămîntului, 
chiar dacă trufia necinstită încearcă fiecare suflet, la noi oamenii sînt 
uleacă mai simpli și mai buni. La noi Gheorghe Panţiru cînd se îmbată, 
uită de toate, crede că viaţa e frumoasă, i se pare că-i fericit si vrea să-l 
sărute pe tata pe obraz. Si aici betivii își dau săruturi, dar sînt perfide ; 
aici un ochi îmbătat de arome si foame, caută si mai iscoditor decât unul 
treaz mijloace de parvenire, ocazii de lingusire, ori cuvinte subtile cu care 
se trădează altul, ca să poată da la cap. Eu trec printre această lume, cu 
zîmbetul meu dureros, păstrat de cînd eram copil, de acasă. Eu trec prin- 
tre această lume, rînjese cu colții mei cîineşti care mi-s mai lungi decît 

“la alţii, si lumea nu vede că rînjesc si lumea crede că rîd. Ai, ce-am să-mi 

mai împlînt eu o dată colții în ăștia ! . 

-~ E păcat că oamenii buni — oameni buni sînt numai înţelepţii şi ne- 
bunii — e păcat că oamenii buni sunt mai rari decît florile negre. Că 

oamenii. simpli, care au fost buni de voce, s-au înrăit si vorbesc despre 
răutate : E dreptul meu ! Si înghit răutatea distribuită egal fiecărui, cum 
distribuia odată tata — zahărul și bumbacul-rationalizat. 3 

Totuși e mai bine în Văleni decît în alte părţi. Acolo se mai tin, 
cît-de-cît, obiceiurile vechi, iar cele care vin, sunt proaspete si sincere. 
Nu pot vorbi de asta în absolut, dar în mare parte așa-i. Aici însă, cele 
noi mor ca niște copii înainte de facere. Totul e plin de cadavrele fragede 
şi firave ale noului, peste care se îngroașă ca un abur puturos și puternic, 
prezentul. În această pîclă se mai prelinge rareori cîte o umbră de floare 
şi de aceea te agäti atunci cu deznădejde de ea. Şi e groaznic să bănui că 
într-o zi viermii vor roade şi floarea la care ţii... 

Primul An nou petrecut în alte părţi înseamnă că am intrat defini- 
tiv, întîia oară, într-o viaţă străină. Oricum, tot Nicolae mi se mai spune, 
şi nu uit că în Poiana Mărului am supt din gurguiul pămîntului, că acolo 
am aruncat din arcul de carpen cea dinții săgeată a nădejdii către tăria 
albastră, că săgeata s-a dus peste casă, mai sus decît cireşul cel amar, 
si nu s-a mai văzut dacă a căzut sau nu. În boturi de mămăligă putrezită, 
risipiţi printre pietricele, în spatele casei bătrîne, albesc toţi dinţii mei 
de copil, pe care nici o cioară n-a îndrăznit vreodată să-i înghită, cu toate 
zicalele magice rostite demult, eu gurita strîmbă. Dinţii mei päräsifi, de 
copil, rid și pling și acum între pietricelele negre pe care le aruncam 
odinioară de sub streașină pînă în geamurile sparte ale viitorului. NAS 
în ograda din spate, lîngă un foc pe care clocotea un cazan, am tăiat oda 
cu bomfaierul picioarele berzii ce se învirtea primăvara. ara SS: ` 
pe care a împuşcat-o tata într-o toamnă ploioasă, curmîndu-i zborul avin- 
tat:-spre'pud i cae a lea sub aa Se Ca SR A 

“lin minte că-mi părea rău, că-mi era milă de visul meu omorit, mi- 


nuiam îndărătnic lama de oţel ca să-mi fac fluier din piciorul cocostir- 
cului. Pînă la urmă fluier nu mi-am putut face, a rămas piciorul 
stricat degeaba... 

Tot acolo am păzit porcii pe sant scriind primele versuri tremurate, 
îmbibate involuntar cu parfumul aspru de balegă, și am păzit puii citind 
primele cărți ce-mi cădeau în mînă. Era soare, puii piuiau mărunt, înecaţi 
de lumină, dădeau să rupă un firicel de iarbă si cădeau în fund, iar closca 
rictia dîndu-le cîte un bob arămiu, descoperit în lut. Îmi erau dragi puii, 
îi botezam cu nume ciudate, îi mîngfiam ; o dată un pui și-a vîrît capul în 
gura mea. Neștiind ce fac, crezînd că-l sărut, i-am mușcat capul și i l-am 
scuipat îngrozit pe iarbă. Cloșca a cîrîit nedumeritä, a dat capul pe o parte 
şi s-a uitat cu ochiul de mărgea către norii albi de pe înaltul senin : nu 
era nici un uliu. Puiul galben și mic, fără cap, mai aleargă si astăzi, 
noaptea, piuind după mine, şi-mi spune că bălaiul cäpsor însîngerat lepă- 
dat cu scîrbă în iarba verde, nu se mai lipește nici cu rășină, nici cu 
scuipat. lar apa moartă si apa vie care-mi curge prin vine si clocoteste 
în vatra inimii, în două cu sîngele fiarelor vînate de tata, nu se dă, căci 
în pieptul meu sunt strașnici paznici munţii care se bat în capete. 

Cînd era joc la școală si se băteau flăcăii, îmi părea bine şi-mi plăcea 
să mă uit, deși voi erati îngrijoraţi. Îmi plăcea să-l văd pe un fecior pros- 
tănac de-al.lui Vodă cum dă cu cuțitul și cum tiîsneste sîngele negru. de 
urs, al altuia. Fetele ochioase şi pîntecoase se îngrozeau și chicoteau, dar 
cînd cineva lua flăcăului cuțitul, din sînul fetei răsărea alt cuţit cu care 
flăcăul se bătea mai departe. Mi-era drag, deşi mă codeam să mă duc prea 
des la jocuri, ca atunci cînd mă duc să mă uit și să văd si să înţeleg. 
Veneau la joc ciobanii, cu cămăși înnegrite în unt si cu baltage. Veneau 
şi erau ifosi, bätäusi si zdraveni. Venea cîteodată și unul moliu. Tare ca 
ursul dar moliu si scîrbit. Cînta : „Ciobănaș la oi am fost / I-lai, i lai-la, / 
retele nu mă cunosc, / I-lai, i lai-la / Că la vară de-oi mai fi, / ciobäna- 
şule, / Nici atîta nu m-or ști, / I-lai, i lai-la“. 

Nu-l prea știau fetele. Flăcăii rideau de el. Într-o seară, la joc, s-a 
îmbătat şi i-a bătut, că putea. După aceea, s-a pus pe băut mai departe 
şi cînd s-a turtit de tot, a luat-o pe drum strigînd: „—Bă, îs beat, bă, 
amu mă puteţi bate !“ Şi puţoii satului, cînd au văzut că el nu mai poate 
da, l-au bătut din şanţ în sant, de se dărîmau sub el plasele gardurilor. 
„ Lumea aceasta a noastră e viguroasă și tare, miroase a sudoare si a sînge, 

„a balegä de bou și-a balegă de urs, a fuste si a chiote besmetice seara pe 
dealuri. Cîteodatä trece prin ea Sfîntul lie cu carul şi miroase a träsnete, 
„altădată trece Sfîntul Vasile și miroase a rachiu, a colaci, a zurgălăi, a 
beteală și oglinzi, De aceea, în noaptea de Ahul Nou, cînd sub tălpi în gră- 
dină îmi putrezeau frunzele ude de umbră, cînd departe o lume de prie- 
teni străini, o lume străină în care mă învîrt, clinchetea din pocale si 
däntuia pe firul strunelor, eu eram sorbit de-o supărare ascunsă. 
„Cineva, lingă mine, mă întreba în chip absent ceva, si probabil că 
înțelegea de ce rînjesc cu dinţii albi în noapte, de ce ochii albi cu intu- 
neric negru în mijloc caută într-o parte. Prin inima mea curgea fluviul 
alben si fluviul roșu si pe creasta valului treceau corăbii din lemn albas- 
{ru și cineva, lîngă mine, cu degetele arse, le număra. 

Atunci cînd amintirea mea-i bogată cu atîtea toate cîte-au fost, cînd 
„port în mine atîtea daruri dragi, ce mai pretuieste un dans si un cîntec ? 
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Este putin ceea ce-mi dă viaţa, de aceea, cu mîndrie codreană am să caut 
să dau eu însumi vieţii ceva. Dacă ghemul fatal, cîntat de strămoși, va 
ține îndeajuns, voiu da eu vieţii ceva, paharul ei! 

Îmi pare rău că n-am văzut Anul nou. Nu-i nimic. Îmi place să cred 
că l-am văzut cu ochii Dorinei. Ea are să crească mare, are să fie fată 
deşteaptă. Lăsaţi cale largă sensibilităţii spre ea. Asta-i cel mai mare lucru 
acum. De exemplu, să-i interziceti să se joace cu pisica, dar să vă bucurati 
dacă ea se joacă în ascuns. Să-i interziceti să-l pupe pe cutunache în bot, 
dar să vă bucurati dacă ea, netemîndu-se de grozăvia limbricilor, o să-l 
pupe, totuși. Sufletul ei sumbru să fie fin, să-l miște si o frunză care se 
clatină, şi o dantelare a florilor de gheaţă, şi-un fulg prins din zbor pe 
limbă. Dar să se înveţe să dea cu lemnul în cîine cînd acesta fură ovul, 
chiar dacă după aceea i-i milă (si trebuie să-i fie milă). Să-i fie milă chiar 
de paingul scîrbos, dar să-l curețe cu mătura (şi mie mi-i milă profundă 
de ticăloşii de pe aici pe care-i nimicesc cu cîte o vorbă). Trebuie să înveţe 
să fie copil tare, mai tîrziu să fie om tare. Cînd am să viu la vară, am s-o 
dau cu covata pe baltă din nou. Trebuie să ştie a primi de mică un fior în 
inimă. Eu am primit fioruri de altă natură. E bine să se creadă neînteleasä 
în jocurile si imboldurile ei copiläresti. Astfel va avea un stimulent : do- 
rinţa de a se face înţeleasă. 

Trei ani fragezi trebuiesc modelati. De la şapte ani, copilul se dez- 
voltă, indiferent de educaţia şcolară, pe o linie deja fixată. Zicala celor 
- şapte ani nu-i o simplă dictare. 

: V-am scris o scrisoare lungă şi neobişnuită. Cu alte cuvinte am 
vrut să spun că-s sănătos şi tare si că mi-i dor de casă. Încotro, altceva 
- nu interesează. 

- -Cînd vin acasă, am să aduc tatii o lampă Philipps KK2 — între timp 

„ găsesc eu una. Vă rog să-mi scrieţi ce număr la pantof poartă Marga- - 
_ Teta — asta cît mai repede. Mi-a venit o idee : cînd mă întorc din vacanţă, 
am s-o iau pe Margareta de la şcoală, să tragă o raită prin București, ca 
să-l vadă şi ea. Va sta o zi, dacă eventual rămîne și noaptea, doarme în 
dormitorul fetelor, aici. Dar despre asta este timp .de discutat cînd vin 
acasă. 

Scrieti-mi imediat. Asteptati-mä pe data spusă, împreună cu vînăto- 
rul meu. Am să mă învăţ să trag bine cu pușca. Are să fie un ciob de 
vacanţă plăcută. i 

Acum nu mai am multe de spus. Ce mai este pe acasă ? Cum stafi cu 
şcoala ? Margareta cum a dat examenele ? 


Dealtfel nu mai este mult si am să aflu eu însumi toate astea. 
e 3 Cu multă dragoste, 


NICOLAE LABIS* 


a 
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ENS Aceste aranjamente mi-au stinjenit cercetările ‘ în Jegatută, cu găsirea 
„unei camere, pe care, la întoarcerea! în-Bucureşti le voi relua. ~. 
TON : Cred că în vara aceasta. voi; veni şi pe, acasă. În legătură, cu. ;särbä-. 


y = N torile "de PO vă trimit cele mai bune FRERE: ` 
SEA do + ş „Cu drágoste 4 


» = + pdl pir a 


EY A t, 7 


MD EU ue 


PATURI € CARE SĂ. POATA FACE DINTR-UN OME 
SIMPLU UN Ne EE 


într-o “revistă. din: îsi esti. (Juroatul literar“ fédactat 
ur io această scrisoare pe. care i 


-Cred că-ţi dai seal a: că nu. ite Sol enoe din cele: două E pagini ce 
mi ieai scris. Pentru a te. cunoaște am nevoie cel putin de poeziile tale. 
Sfaturile pe care. fi le voi-da acum sînt generale si pot fi primite de orice 
Jane EE tie. Cred î însă că Beni, înce Rule: îți VOF. pride bine si 
așa (... 
= A fi poet nu-i iii iert: să ştii închega imagini Tumsa rimate în 
jurul unui „fond“ bun. Pe cînd eram de vîrsta ta, de cele mai multe ori, 
scriam poezii din: „plăcere“, din distracţie. Munca poetică însă, tovaräse 
“Dorel, e mult mai grea. În afară de talentul pe care nimeni nu ţi-l poate 
"da în afară de singură natura și împrejurările vieţii în care cresti — in- 
` diferent de voința ta, se mai cere un lucru la fel de important : cultura. 
Un scriitor adevărat trebue să cunoască tot de a produs omenirea mai im- 
portant : literatura universală de la Homer şi pînă la Maiakovski ; filozo- 
fia de la Democrit și pînă la Marx, ştiinţa de la inventatorul anonim al ` 
re pînă la cei ce ştiu să comande atomii, 


ee on it bi 


„Această condiţie foarte grea ar putea să-i înspăimînte pe toţi în- 
T cepätorii tineri. Ar însemna că nimeni nu mai poate să scrie decît la virsta 
de 40 de ani, cînd știe destul din ce trebuie ştiut. 
= Începătorii tineri însă nu trebuie să înceteze să scrie. Dar de un 
lucru foarte important ei tot trebuie să ţină seamă : să nu scrie despre 
* lucruri pe care nu le înţeleg bine. Au tot timpul să înveţe, să crească, să 
înțeleagă. Pînă atunci să scrie despre lucruri apropiate lor, despre sufle- 
> tul lor si fără nici o preocupare pentru subiecte date de alţii. Singur su- 
etul tău, tovarășe Dorel, trebuie să-ți spună subiectul. 
E 'Tovarăşii redactori de la „Scînteia Pionierului“, pe care-i cunosc, 
îți dau probabil nişte sfaturi menite să te facă să scrii poezii cu mai 
puţine greşeli, care să poată fi publicate, numai că ești foarte tînăr. Nu-i 
bine să te preocupe nici publicarea și nici dorința de a înlătura greșelile 
de fond. Principalul lucru este să scrii cu sinceritate gîndurile și senti- 
“mentele tale cele mai intime, să te destăinui hîrtiei ca unui prieten bun. 
“Frumusețea locurilor în care te-ai născut, dorinţele tale, dragostea 
ta pentru: un prieten sau-o prietenă, ura ta împotriva acelora pe care-i 
urästi. Nu-i nevoie ca de la bun început să scrii ura ta împotriva impe- 
rialistilor, căci nu vei reuși, pînă cînd nu vei scrie bine despre ura ta pen- 
tru un duşman personal. Nu vei reuși să-ți arăţi dragostea ta pentru pa- 
trie în versuri convingătoare, pînă cînd nu vei scrie despre dragostea ta 
- pentru o persoană iubită. Adevăratul scop-al literaturii a fost întotdea- 
Í - una zugrăvirea omului, cu sentimentele și gîndurile sale. Deci, răspunzînd 
=  dorinfei tale de a-ţi da un subiect, nu găsesc nici unul mai bun decît Vasi- 
- liniuc Dorel. = ee DES re PTE: 
 Scrie despre tine — numai aceasta poate fi un început bun : amin- 
tiri, fapte trăite, sentimentele si gîndurile tale. - DR aaa 3 
“Dacă cineva, prin vre-un cere literar îți va spune că trebuie să scrii 
- poezii „politice“, -arată-i scrisoarea: mea. Poezii bune politice vei scrie 
atunci cînd vei ști foarte multe lucruri. Pînă atunci scrie numai despre 
“ceea ce simţi. Sea Ea PR RE DEE opace ee Era - 
Acestea sunt toate sfaturile ce ti le pot da. Nu există sfaturi care să 
- poată face dintr-un om simplu un poet. = > : 


l 


re Fe =? ~- NICOLAE LABIS - 


- NU NE MAI CUNOAŞTEM...“ 


„Observ că de o bucată de vreme te porți inadmisibil cu mine. Acest 

- jucru nu-l admit nici dușmanilor, cu atît mai putin prietenilor. De aceea 

` am hotărit să întrerup orice legături amicale cu tine. Îţi voi prefui por 

rile mai departe cu aceeași afecţiune și luciditate, iar atunci cînd va îi 

_ nevoie te voi apăra, necunoscut. se E. casa re 
însă nu mai pot suporta încercările de insinuare Imp° i 

- mele. Știu că ot pi loge destul 'de multe, poate mai sas tine. 

“Aşa că nu înţeleg să primesc nici un fel de observaţii sau lecții. 
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„Îmi pare rău (...). Dar sînt hotărit să păstrez secret conţinutul acestei 
scrisori ; adică, chiar dacă tu l-ai comunica și altora, eu, formal aș pro- 
ceda ca şi cînd el n-ar fi existat. Adică voi simpatiza și apăra cinstea, fie 
că mi-i prietenă, fie că-i într-o regiune pe care am hotărît să n-o 
mai calc ; 

N-are importanţă asta. 

Practic vorbind, sîntem acum ca doi poeţi care ilustrînd același secol, 
a chinuitei näzuinti spre libertate au trăit și au murit în secole diferite 
(si au) alte destine. Ne apäräm reciproc, ne impunem reciproc, dar concret 
nu ne cunoastem. 1 

Nu ne mai cunoastem. 

Asta mă întristează dar, vezi bine, în rîndurile acestei scrisori nu 
răzbate întristarea pentru că ni se cere să fim tari. 

La revedere, tu, acel tu al cărui nume l-am uitat. 


N. L.“ 


(Către un destinatar necunoscut). 


„ÎN MALINI.“ 
Mălini 9 iulie 1954 
„Dragii mei, 


Sînt de cîteva zile cu Bernard în Mălini si ne simțim bine. Cred că și 
voi ati găsit mijlocul cel mai potrivit pt. a vă distra. Cum staţi cu crea- 
ţia ? Noi, deocamdată sîntem în imposibilitate, pentru că nu ne-am aco- 
modat eu mediul © 

Sperăm, că, ca de obicei, Tomozei este foarte fecund. 

Vă vom spune-o deschis : Ni-i tare dor de voi. Ni-i grozav de dor 
'de voi. Dacă nu vă vedem cît mai curînd, dacă nu primim măcar ştiri de 
la voi, nu mai garantăm de integritatea sănătăţii noastre. Luăm pilule 
amare, citim un vers din F. şi ne curäfäm, ne ducem, dacă nu ne scrieți. 

Cei doi nostalgici 
N. LABIS 
BERNARD“ 


> 


(Trimisă la Casa de creație Bălcești, regiunea Pitești unde destinatari, G. To- 
mozei şi E. Dragoş erau într-un fel de voiaj sentimental, scrisoarea e plină de 
(fireşti) maliții şi e caligrafiată pe două cărți poştale „Clasice“, Text INEDIT aflat 

în colecția G. Tomozei), . E TE za tu e O BR ch azi 


à HAN capi a be ZI N i Ua 


CE PU SN 2e, 


NE y 


»DE LA HUMULESTI LA MINE...“ 


1954 


(5) 

„Am să merg în mod sigur în toamna asta. 

Acum nu pot să mă despart de metropolă. 

Sînt bucuros să mergem împreună. 

De la Humulești la mine sînt 2 ceasuri cu mașina“. 


+ 


5 (Fragment, „singurul păstrat dintr-un răvaş către G. Tomozei redactat într-o 
oră de seminar și referindu-se la un proiectat voiaj în doi, la Humulești şi Mălini. 
Text INEDIT aflat în colecția G. Tomozei.) 


„INIMA MEA ESTE PLINĂ DE FARMEC“ 


_ „Prietena mea, în deltă m-am gîndit la tine foarte rar; rîndurile 
acestea mă vor reabilita oare ? lată, soarele apune, și valurile fosnesc, 
s-a arătat colțul palid al lunei, l-am privit si mi-a revenit în minte. 

Vasul înaintează încet vibrînd ca o cutie de vioară. ÎL urmează, legat. 
cu frînghii scîrfitoare, bărci pline cu pescari pe jumătate adormiţi. Ei 
cîntă, ca prin somn, un cîntec lung, al apelor, fiecare altfel, cum îl ştie 
numai el, și glasurile se împletesc într-o armonie ciudată. Este parcă o 


- filfiire de aripi, ori parcă muzica unor seîntei sonore. 


„S-a întunecat, cîntecele ostenese, unul după altul, numai o voce teno- 


* rală stăruie să se onduleze pe valuri și prin stuh. O adiere rece, primej- 


dioasă, înfioară sälciile negre, bănuit verzi. Dar stelele:se odihnesc fer- 
mecător în apă, ca.o plasă rară, mișcătoare, care s-ar zbate în adînc. 
Metempshiatică, luna se oglindește în apă acum cere pur, acum în joc de 
iglitä ce împleteşte un fir nevăzut, acum o protoplasmă nelinistitä şi lumi- 
noasă. Parcă vibrează şi cerul, ivindu-si pe neaşteptate din adînc noi ochi 
strălucitori. x S ; FES 

Inima mea este plină de farmec. Palmele mi-s umede și reci, dinții 
mi-s inclestati și tremur, cred că ochii mi-s foarte lärgifi. 


Trestie, trestie, pe cine ascunzi, 
Vîntul de seară pe cine-nfioară ? , 
Horbota-ţi neagră și multä-nfäsoarà 
Umerii albi si rotunzi, 


JOC ȘAH... 


Valuri, voi valuri, cui i-ati soptit 
Soapta adîncă, ascunsă şi gravă ? 
V-aţi mai păstra oglindirea suavă 
A chipului ei neclintit ? 


Mi-am amintit că trebuie să scriu o notă, un „cartuș“ răspuns la un 
alt „cartuș“ apărut sub semnătura cuiva într-o gazetă, : 

Joc şah cu pescarul antrenor la lumina tulbure a lămpii, în cherhana. 
Trebuie să fie foarte tîrziu ; dacă pescarii din jur n-ar vorbi între ei, cu 
glas scăzut, întunericul ar sfîrti monoton în timpane“. 


“(Către o destinatară necunoscută.) 


CA-N RAIUL LUI AVRAM“. 
3 i a - ; 3 august 1955 


„Dragă Savin, = 
“Cu impertinenta care mă caracterizează, dusă la paroxism de situaţia 
imposibilă. în care mă aflu, am fost obligat să-mi mut şi eu reşedinţa, 
pentru un timp, ca si R., dar. fără a fi invitat, în casa ta. Nu știu ce 
zici tu, dar eu n-am de ce mă plînge : trăiesc ca-n raiul lui Avram. Cărţi 
berechet (numai că R. mă: obligă să ţin, minte de unde le-am luat ca 
să le pun exact la loc), o masă: unde pot- scrie, (înainte de-a-mă muta la 
tine am scris un poem nemuritor în Gara de nord) şi ceea ce e mai mult 
decît toate, liniște sufletească pentru o săptămînă : am unde pune capul. 

Dar alte lucruri mai interesante. : 

Deoarece. (N) a plecat în concediu, viaţa a devenit imsipidă. La asta 
contribuie şi relativa tăcere a lui (M) care este toropit de sarcini si 

„căldura verii (...). Între altele, m-am lăsat de vreo trei săptămîni de bäu- 
tură, absolut serios si strict. — 

Aș fi vrut să-ţi trimit „Gazeta“, dar de cînd (D) publică articole de 
fond şi R. articole cu continuare, gazeta a devenit deosebit de plicti- 
sitoare. Îţi crut concediul. 

(R) pare a regreta pașii mei spre poziţii mai serioase şi, ca să nu 
rămînă locul gol, îmi ia locul. Deocamdată şi-a lăsat mustață. Miine, cine 

„ştie, poate şi barbison. Se așteaptă cu nerăbdare ziua cînd se va rade în 
cap. Pentru viitor i se prevede un delirium tremens. 

De cînd a venit în redacţie pretuitul coleg al lui R., şi critic (P), 
toți ne aflăm într-un jalnic complex de inferioritate. Te aşteptăm pentru 
„ca, cu optimismul tău exagerat, să ne mai dai puţină încredere în forţele 


noastre, măcar atîta cît să nu ne sinucidem pe capet ; i cei 

la „Viața“ ne compătimesc. ; RTE SNA Mie 
Numărul 7 al „Vieţii“, cu articolul său, trece din mînă în mînă fără 
„bun de difuzat“ (...) 

Cu dragoste, 


NICOLAE LABIS 


SES: 
Am lăsat, în post-scriptum urările de, bine pe care le adresäm fami- 
liei tale, pentru că nu vroiam să amestecăm sentimentul delicat ce ni le 


nec fierberea impurä. a birtelor și. preocupărilor noastre mes- 
chine (...)“. = | : 


„(Scrisoare către Savin Bratu) 


"ALA NOI SE a. LUPTA IMPOTRIVA 


aa e «CURAJULUI» FORMALIST... 


„Dragă Titus, SA See RE EN E RE EE E 
Mulţumesc. ici pentru. bunele cuvinte ce mi i le adresat cînd mi-ai 
scris rîndurile cè mi-au ajuns cu 10 zile întirziere. Pentru fotografie îti 
„mulțumesc cu atit mai mult si regret că n-am acum și eu una ca să ţi-o 
„trimit. În orice caz mă vei vedea în curînd native dat fiind că vii la 
- 1 iunie cu opera la “Bucureşti. #7 => ; 
= La noi se intensifică lupta împotriva anus formalist, bte 
forțelor retrograde, -birocratice. Noul comitet. U.T.M. are ca adjunct cu 
educația politică pe N. Labiş. Altfel e- plictis. Sigi Ion Hobană, resp. 


'sportiv în com. U:T.M., ne mai înviorează.. 
Aș avea numeroase bune sentimente de. transcris, aici: Jar nu le să 


sesc o formă artistică, cizelatä, corespunzătoare. 
Aştept cu nerăbdare să vii ca să ţi le pot comunica > Bârsana: din pri- i 
viri și vorbe necontrafăcute. : Se 
Cu B, m-am distrat mult la timpul lui. Cu mai multă indulgență « am 


ia de alţii. | 
MEN ae sp n noua one Fii demn de ue încredere şi 


SCRISORI CĂTRE VALERIU BOGDANET 


3-VI1-1951 


Drag prieten 

Am venit în Fälticeni. Azi la orele 22,00 plec la tabära C.C. la Välenii 
de Munte. Cum am sosit, te-am căutat acasă. Nu erai. Nu era nimeni... 

„Scriu de la cofetăria noastră preferată. Am luat o îngheţată ca de 
obicei. E altfel, de unul singur, ca un burlac. Masa e umedă, hirtia s-a 
cam udat... o să mă ierti. 

…Pe acasă am dat-o bine. Tare bine. O să-ţi spun cîndva. O să-ţi 
scriu din Văleni (nu Văleni-Stînişoara ci... de Munte). Îţi urez o petre- 
cere minunată în vacanţă. (În adins n-am pomenit nimic despre cazul L.). 

Azi, nu-ţi scriu mai mult. Din tabără, o voi face. Crede-mă, e greu 
de scris la cofetărie. 

Să-mi răspunzi, Valeriu ! 


NICOLAE LABIS 


5-iulie-1951 
Văleni de Munte 


Dragă Valeriu, : 

Înainte de-a pleca la tabără te-am cäutat pe acasă. Nu te-am găsit. 
Ti-am lăsat o scrisoare în care fi-am scris o serie de lucruri pe. care le 
credeam importante atunci — = = = = ~ as 3 
E Am plecat seara cu trenul de 22. Am ajuns în Văleni, după o călă- 

— torie obositoare la ora 9 dimineața. —  ć -> Sere se TA 

Prima impresie : E frumos dar cam nu-i Văleni de munte ci... de 
=. deal, cel mult subcarpat. Totuși, în depărtare se zäreste și muntele îmbrăcat 
în zeghe de ceaţă. Dar nu-i ca la Găineşti sau ca la Väleni-Stinisoara. 

Am venit aici aproape toţi, am făcut puţină muncă voluntară ca să 
ajutăm la amenajarea rapidă a taberei care nu era încă pusă la punct. 
Am mîncat si ne-am culcat. De cinci ori în zi ne dă masa. În fund, la vreo 
sută de metri în spatele taberei, curge Teleajenul, rîu repede şi tulbure. 
Deasupra lui se află asvîrlit semef un pod de piatră. Rîpi ; si răchiţi ; şi 
cîntec de păsăruici. M-am scăldat în Teleajen. Apa nu-i prea rece... destul 
de caldă pentru un rîu de „munte“. 

Tabăra noastră e mixtă. Barăcile alcătuiesc un careu neted ca palma. 

Într-o parte, se sfîrsesc cu o pantă ce urcă ; în alta cu o ripä ce 
coboară, La mijloc, neavînd altceva de făcut mai bun deocamdată, băieţi 
și fete joacă volei. : ; ; 

Doar soarele cam arde, chiar si la această oră matinală. 

Te rog să-mi scrii, Să-mi spui ce mai e nou prin Fălticeni... Eu, o să 
te pun în curent cu viața noastră atunci cînd ea o să înceapă cu adevărat. 
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OA RSS HE Sha 


Acum, n-am prea multe să-ţi spun... În problema L. ce mai e nou? E 
să închei, o să-ți scriu mai mult si mai bine. ie 


. Pînă atunci rămîn al tău prieten 


NICOLAE LABIŞ 


12-iulie-1951 
Dragul meu Valeriu, 


Azi am avut o întreită plăcere : am primit -o scrisoare de acasă cu 
ştirea venirei la domiciliu a sumei de 5 800 lei de la Viața Românească, 
un mandat de la babaci cu 1 800 lei din această sumă şi ceva mai supra- 
structural, scrisoarea ta. 

În primele zile ale venirii mele aici era prost : nu cunosteam nici 
o fată. Apoi, mai prost: mă agätaserä prea multe, de toate categoriile : 
două poete, trei cîntărețe, o gimnastă etc., etc. 

: Am ales o maghiară-f. drăguță, tip Rozina, trecută în clăsa a 9-a pe 
nume Zsuzsiko (citeşte Jujico) ceva ce în românește ar veni Suzana. Nu-i 
nici poetă, nici gimnastă, da-i fată bună. 

Constat totuşi cu ciudă că vechile amintiri mă mai rod. De ce n-aşi 
recunoaste-0 ? 

- Juji asta, seamănă tare mult cu Rozina, la fel (poate mai mult) de 
naivă... Se înflăcărează din nimica toată si accentuiază putin străin vor- 
bele... Mai sînt vreo trei tipe ce mă mai privesc pătrat cînd ne plimbăm. 
Le mai încînt eu seara cînd maghiara mea doarme, dar văd că ele nu 
mă mai cred... 

Toate astea au însă un caracter local. Peste 18 zile ne vom despărți, 
poate pentru totdeaunaa 
SE Lui Lucica, i-am trimis o vedere. Am semnat Nela. O fi a sau u? 
. Babacii ei, creadă ce vor. Ce mai face ea ? Zi-i lui Rozina din partea 
mea, zile bune. e 
Peste o oră, am cerc literar. Iar o să mă schingiuiască poetele... 
Viața la noi e S curge furtunoasă ca Suha, cu dans și 
cu lecţii... 
Mi-i greu să-ţi scriu cu creionul, Si cernală în stilou, n-am. Dar îți 
promit o scrisoare lungă-lungă şi interesantă. 
A venit Juji. O să închei și-o să mă duc cu ea să punem plicul la 
cutie. E f. discretă, se uită pe geam... ` 
La revedere Valeriu. Nu uita să-mi scrii. Si nu uita, că Lucica mă 
interesează mult, încă... Sp 
Al tău prieten bun care curînd e 
va scrie mai mult şi mai frumos, | 


22-iulie-1951 


Dragul meu Valeriu 


Iată că-ţi scriu, după o întârziere de două zile, motivată pe cît se pare 
de o scrisoare care sper că va fi ceva mai lungă decit celelalte.. cel 
puţin așa sper. 

Zilele acestea au plecat dintre noi, o serie de tovarăşi, cei mai buni, 
chemaţi fiind de către C.C. sau regionalele respective pentru a merge 
la Festival... Ne-am despărţit frumos de ei, mai ales de tovaräsa Raia. 

Azi e duminică şi era programată o excursie la Slănic. Dar timpul e 
enigmatic, așa că n-o mai facem. Toţi tovarășii se plimbă în curte 
— băieţi şi fete. Deasupra, pour bate în drapelul rosu borat de catar- 
gul- înalt de fier. - =: 

Toatà lumea ride... E mare veselie la noi. În zare, nori. groși ; , totuşi 
vom face o plimbare pe dealurile- apropiate, ca- să- nu ne fie inima grea. 

& - E frumoasă plimbarea înainte de furtună. Voi discuta cîte. una-alta cu 
Zsuzi, despre toate cele... Am mai fost o dată, la o plimbare de seară. 
Era o lună uriașă, plină, -ca în seara aceea cind am admirat-o, mergînd 
pe Strada-mare: Greerii firtiau. Unii. tovarăşi, cântau. Noi, mînă-n. mînă. 
Can să-mi amintesc toate versurile vii despre, lună: EAR 


Uie. luna, ceapă nouë, - LS 

> Zorile-au. täiat-0-n- doux, … RER 
-- Uite-o felie în baltă, ze 
Se Uitero-n: cer, pe. cealălaltă. 


te luna ee = DR Aa 
câ aluna- n Pr a Pros 
Si-n gäleata asta. grea; > 
Pot să beau o gură ? — Bea! D 


Cîntecul răsuna . minunat... -Era o seară- caldă-caldă... Vîntuleț uşor mă 
mingiia sub cămașă şi-n. plete... Cînd ne-am întors grupuri-grupuri era 
foarte tîrziu. Ea, s-a dus la- dormitor să se culce... Eu, am trecut să fac 
de securitate... Vedeam. prin noapte fiecare creastă de porumb. (Îmi căzuse 
cel mai îndepărtat colţ de tabără, către. „pîrîu.. Încet-încet, tabăra a amuţit... 
S-a stins lumina electrică...) Numai eu, cu. gîndurile, şi -cîte-un cîine 
fisiind prin ierburi... Boare de giu, adusă de la arie. e 

pe Stai! ea et ra 

. — Parola !- RE 45 is, RES 

— Roaiţă ! - RSR ESS 

A venit schimbul... Je 

— Noapte bună ! 

— Pază bună, tovarășe... : 

Ieri, Zsuszi mi-a tradus versurile tale cu maimuța. A tis: O-io-io ! 
Tot ieri, i-am luat batista, fără să vadă. Apoi, i-am scris cu ajutorul unui 
maghiar pe o carte de-a ei, în limba sa : 

m ANEN eo profesoară. neconştiincioasă şi-şi pierde batistele. — Miclos 


(N tale) 
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A rămas miratà, căci nu-și închipuia să știu atitea cuvinte. 
Am primit o scrisoare de la N (nu am idee de unde-mi știe adresa) din 
“tabăra de la Bucşoaia, în care-mi spune cîteva fleacuri exprimate într-o 
limbă literară mizerabilă. Între altele mă înștiința tangențial că-i şi Lucica 
“acolo, că o. duc tare bine... I-am răspuns cît de frumos am putut. 
Zilele astea, cîteva fete, între care o maghiară — Ico — (citeşte Ifo) 
sau serbat onomastica. „Am tras teribil urechile“ cum spun maghiarii... 
În această- clipă, afară se joacă un joc bizar pe care räuvoitorii 
îl poreclese ,„miîrlo“ iar iubitorii „Joacă băiete“. Stau toţi în cerc şi cîntă: 
„„Joacă-joacă-joacă băiete, 
Că. tinereţea: vrea să-te-nveţe, 
Că jocul nostru este format 
‘< = Dintr-o fată si un băiat“. 


Și bat cu toții din palme. În interior se învârt perechi-perechi, schim- 


_ bîndu-se mereu. Cînd se întîmplă să intru în joc, e greu să ies. De aceea 
“intru rar-de-tot... M-a chemat ‘tov. Director să-i dau poezia „Cu toată 


tru a merge în excursie, aproape, pe dealu- 


Zsuzsi mergea la început eu seminarul ei, dar după ce am trecut Telea- 
jenul, nimeni n-a mai ţinut seama de regulile impuse din tabără. Pe 
scurt, plimbarea a fost minunătă : poţi să-ţi închipui, dacă am găsit 
şi mură coaptă, neagră de coaptă și dulce-dulce. = 

Nu mă aşteptam... Zsuzsi se descurcă minunat în treburile poeziei. 
Îl cunoaște integral de Petôfi Sandor. Sa E Se 


Sus, pe deal, îmi recita versurile poetului-luptător şi mi le traducea. 
- Au un farmec deosebit versurile astea traduse în cuvinte putin stricate... 
- Spunea Petöfi :,,N-aş vrea să mor între perne de puf cu lumînări groase 
„la căpătii. M-aş vrea brad pe care furtuna să-l prăvale ; m-aş vrea stîncă, 
pe care trăsnetul s-o spargă ; floare pe care căprioara s-o rupă ; sau spadă, 
care să taie sau să se strivească de scut. . $ . 
-Nu vreau groapă cu pietre cioplite. Cadavrul meu, să-l calce sub copite, 
“caii noștri victorioși, gonind spre dușman, amestecîndu-l cu carnea vite- 
“jilor. Carne de viteji să fie în groapa mea săracă, cu flori roşii pe dînsa“. 
„Nu-ţi mai spun de minunea basmului Ianos-viteazul — tot de Petöfi... 
În cuvinte calde, cu. citate de: versuri, ea mi le-a povestit, sub. tufa de 
arin, pe iarba naltă, smălțuită cu floricele.. e 
-8-a născut odată în porumb un băieţel: Cucoriţa-lanoş (eucorifa- 
‘porumb). A crescut ca băiat de pripas, slugă la chiabur. Îndrăgise o fată. 
- Tlonea... și basmul, continua, cu peripeții minunate de basm..: Petôfi, a pus 
aici, näzuintele sale spre mai bine, evoluţia firească a poporului. E sem- 
nificativ sfîrşitul... ari NAS: 0 x 
Si Ianoș, eu trandafirul cules de pe mormîntul Iloncăi la piept, ajunge 


la lacul minunat al vieţii... 


— O lac-viaţă, lac-cristal, izvorul zilei si omoritorul morții. Am 
umblat lumi multe, am zdrobit munţi, ca să ajung la tine. Dă-mi-o pe 
Ilonca, floarea mea iubită, ucisă de răi... 

A aruncat trandafirul în lac... Apa a primit floarea, unduind în cercuri 
albe. Ierburile fermecate foșneau lung, picurind vrajă... 

Deodată soarele a luminat mai puternic. Unda, s-a spintecat si din ea 
a ieșit, minunată, Ilonca, stăpîna lacului vieţii. 

Tovarășul lui Ianoș, privea buimăcit. O iubea si el pe Ilonca, cum soarele 
iubeşte ziua. 

Si Ianoş a vorbit: 

— „N-o să rămîn aici, în ţara minunată! 

Departe, în patrie, înfloreşte printre holdele grele de grîu, macul sălbatic. 
Vintul îmi aduce miros proaspăt din Ungaria, țara mea robită. Să mergem 
Tonca ; azi vom ști să zdrobim pe dușmanii patriei noastre“. Tovaräsul 
lui lanos, acum stăpîn al ţării minunate, privea cum se şterg în zare, 
două umbre purtate pe spinarea vîrtoasă de vînt. 

Acum să mai tratăm o serie de lucruri, Valeriu. Ce mai este prin 
Fălticeni ! Ce mai face Lucica, Rozina... 

Întreab-o pe tov. A. dacă mi-a primit scrisoarea şi de ce nu se învredni- 
cește să-mi răspundă (Poţi să-i împrumuţi din partea mea 13,50 lei 
dà — plic si timbre — !). : 

Diseară avem reuniune. O să fie minunat. S-ar putea să rămîn aici, seria 
II-a, ca asistent. 5 

Văd, dragă Valeriu, că am îndrăgit tabăra asta, cu scările ei betonate, 
cu barăcile acoperite cu smoală, care curge cînd e prea cald, cu pavilionul 
înalt, împungînd cerul: $ 

Mi-i gîndul altundeva, însă, departe, unde o să mă duc cîndva, la anul 
poate... ; - 

Acum, la revedere. Nu e aşa de lungă scrisoarea cum o doream, dar în 
sfîrşit... 

Salutări de la al tău bun prieten, 


“NICOLAE MICLOS 


În toamnă, cînd. a revenit la Fălticeni, l-am rugat să-mi povestească 
întregime basmul lui Ianos-Viteazul. Cine l-a auzit pe Labiş povestind 
u recitând, cînd. voia el, nu-l mai poate uita si nici compara cu nimeni. 
Așa a fost și atunci, într-o seară de septembrie, cînd pe banca noastră, din 
micul parc de lîngă primărie, cu capul sprijinit în mâini şi cu ochii licurici 
căutând luna ce întârzia să răsară, mi-a povestit, cu cunoscutele sale pauze 
nefireşti, cu un glas ce venea din adâncuri nebănuite, ceea ce rămase ne- 
scris. La sfîrşit, a întors capul să nu-i văd lacrimile ce-i curgeau şiroaie pe 
obraji si mi-a spus : „Asta-i tot, Valerică... Tu nu plingi ?*. Pe atunci încă 
nu învățasem, să pling, cu lacrimi, nea 
APCE: ses VALERIU BOGDANET 


dala 7 Pisi 


EPISTOLARIUM LABIS 


Circumstanfele morţii lui Nicolae Labis sînt astăzi mai bine cunos- 
cute decît evenimentele vieţii, reductibile aproape exclusiv universului 
domestic și școlar. Sfirsitul tragic la numai 21 de ani continuă să impresio- 
neze posteritatea, dar altfel decît i-a tulburat pe contemporani, cu un 
adaos de verosimilitate legendară, căpătată prin trecerea timpului, ca re- 
flexie hagiografică a unui mit al juventocratiei creaţiei (uneori chiar teo- 
retizată (Călinescu, Pascoli, Brâncuşi). Cert este că, în cazul lui Labiş, viața 
şi moartea constituie un bruiaj al operei, lectura se însoțește de prejude- 
cäfi si sentimentalisme, de o narativitate exterioară textului. 

După ce şi-a pus viaţa pe flăcări şi după o moarte tragică, neeroică, 
dar la datoria poeziei, biografia lui Labis nu se mai poate mitiza. Erois- 
mul poate să facă un mare cetăţean, dar nu un sfînt, dar nu un geniu, 
hiperbolizare umană care se realizează si în afara semnificativelor probe 
ale jertfei. 

Singurul mit poetic al românilor rămîne Eminescu ; am avut mari 
poeți, dar nu la altitudinea unui mit. 

Vă dati seama ce ar fi scris, dacă ar fi trăit mai mult ?! — Fie excla- 
mativă, fie interogativă această frază s-a folosit pentru mitul Eminescu 
şi s-a repetat încă si mai frecvent în cazul Labiş, deşi nu există un para- 
lelism real între cei doi poeți. Dacă Labiş este Poetul, Eminescu rămîne 
idea platonică de poet. 

Labiş a scris exact cît trebuia să scrie ca să fie Labiş în eternitate, 
să rămînă poetul tînăr prin definiţie, şi definiţia poetului tînăr absorbit 
de timp pentru că a apărut exact cînd trebuia, care și-a împlinit soarta 
în istoria postumă. De aceea e o futilitate să ne întrebăm ce (cît) ar fi 
scris dacă... Cît a scris rămîne suficient să-l imortalizeze, pînă la a consti- 
tui un capitol special în istoria poeziei românești. Entuziasmele stau sub 


Deus 


-läri culturale, prin perfectionüri formative ale experienţei si ale meste- 
sugului si ichiar prin maturizare biologică, pentru că vîrsta împlinirilor are 
o variabilitate incontrolabilă. Dacă ar fi intervenit toate acestea, e de pre- 
supus că ar fi modificat parametrii de referinţă ai autorului si Nicolae 


Labiş n-ar mai fi rămas Labiş, ar fi devenit altceva (altcineva). Ca atare, 


pentru tipul de poezie vulcanică, destructivă a cliseelor — la care “face 
aluzie şi în aceste scrisori — în contrast cu epoca inerfialà și sablonardä; 
Labiş şi-a împlinit soarta literară prin a anula poezia epocii, faräa confi- 
gura «0 nouă structură». : TRS 
Labiş este un poet al demolitiei şi nu al construcției y cu Labis F: 
încheie o epocă, epoca interbelică şi nu deschide nici-un des Te 
mai multe. Labiş este epigonul tuturor poeţilor mari din perioada iz 
cele două războaie mondiale, căci în opere se aud încă Arghezi și aie 
şi Barbu, Bacovia, Philippide, Pillat şi Voiculescu şi mai ales — ca stare 
de poeticitate — Sadoveanu, să 
Poetul care va deschide drumuri noi se numeș 


te Nichita Stănescu, în 
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ruinele poeziei anulată (adică perfecționată) de terminalul Labiş. Poezia 
pe care ar fi de presupus că ar fi scris-o Labiş, au scris-o alţii. 

Labiş în ipostază de epistolier nu contrastează poetului : viguros și 
dezinvolt îşi privește epoca cu superioritate ironică — mărturii ale unei 
stări de spirit adolescentine. În sintagma «obosit si gol» nu trebuie să în- 
țelegem nu știu ce previziuni fatidice sau premoniţiuni ale destinului 
chiar dacă scrisorile sînt concepute doar cu patru luni înaintea neverosi- 
milei dispariţii. 

După vreo douăzeci de ani de la imprevizibilul accident, un alt poet 
care şi el punea în centrul universului său liric adolescența ca stare de 
spirit, a previzionat : Se va găsi şi pentru mine un tramvai. Dar nu s-a 
găsit, ceea ce nu înseamnă că nu a rămas un-creator cu o frumoasă evo- 
lufie. De unde se vede că elanul auto-destructiv, nutrit-din accidente li- 
vreşti, duce-numai la parafrazä — chiar frumoasă — dar nu şi la sinonimii 
de destin. z SF a esa aa E cana e E E E l; 

SS PR eee re < AURELIU GOCI 


Aceste două scrisori au tonalitatea unui discurs- simpatic şi benign infatuat 
— de altfel, nici nu -s-ar putea altfel la vîrsta cînd pretindem mult, gindind că 
ni se cuvine totul. Certat, probabil, cu unii, cere complicitatea sentimentală a ami- 


cilor : [fără plic,cu cerneală] =- < 


: RU = d august 11956 
s ar TES SES te MAR 
= - Dragă Franeise [] ee ee 


Am prilejul să-ţi trimit prin prietenul nostru, nește — subl. în text, 
n.n. A.G. — rînduri, cum ar zice Beniuc si Neculce, amindoi oameni foarte 
- importanţi, după cum ș À 
„refăcut după, chinurile fizice îndurate. 


tim. Cred cu tărie că te simţi mai bine, că te-ai 


a 


numai la boala ta —. > = ES RER FREE 
Ştii că şi eu am fost bolnav de nervi, fapt care m-a făcut să dimi- 
sionez. Slavă Domnului, nervii îmi sînt acum într-o stare excelentă, ceea 
ce nu mă va face să mă reangajez. e Sit ao Ra i 
- Dragul meu Feri, mi-i dor cîteodată de tine, de cîte ori îmi aduce 
aminte de tine. Aştept împrejurarea care ne va face să mai stăm de vorbă. 
“Pînă una-alta te-am citit în „Zori noi“, oficiosul frumoasei regiuni Su- 
ceava. M-am întrebat cum de-a răzbit literatura ta pînă acolo- şi mi-am 
răspuns că geniul ajunge peste tot. š : 
Ai vreo știre de la Titus ? Eu nu mai ştiu unde se află. ; 
Îți dorese să-ți cirpesti cît mai degrabă plämîni si să te faci foarte : 
Bras, cam așa,  * |, măcar că grăsimea micşorează virilitatea : tu. 
ade unde- pierde. ai Spa TASSE y aa JO 


Cu toată dragostea pe care ţi-o port; N Bee RS N E z 


-timpul congresului — mă reie 


„An manuscris, un desen, | = So ANICOLAR RARIS 


II 
[fără plic, nedatată, cu creionul, din aceeași vară, probabil ulterioară] 


Dragă Francisc, 


Mi-i foarte dor de tine si mai întîi și mai întâi îți trimet următoarea 
suvenire : 


După cum si eu aicea 

Cat mereu către feresti, 
-Astfel tu pe alte plaiuri 

La | a principii te Eee 


Doresc ca mica mea = epistole. să te găsească . bucuros şi sănătos, nu 
cum este acum amicul nostru Camil Petrescu, „lipsit de: putinţa 
de a se mișca. - 

— Pe acolo unde eşti sînt cazuri rare ? Dacă sînt, luptă cu hotärîre 
împotriva lor așa cum ne învaţă os roue Ele i nu. sînt realism so- 
Re ue. Sia 


See E „ Siam: zis Sr gälbenare 
pere - Rare-s cazurile rare ; = - - 
e So E Unde sînt, sînt ca o bubă, 
Eee e = Trebulilesc bägate-n dubä 
RSR ae -Şi legate strîns la gură —- 

RER 2 Altfel fac literatură = re 
SR Care nu-i politică SE iat 
„Fiindcă-i numai critică. ; i 


Ce mai faci tu, ce-ţi mai fac rudele “din eimitt 2 Noi ia ne en = 
destul de bine, numai absenţa ta Le a “Sandu, ASS Andrifoiu], 
ne întristeazä. = 
= - Jartä-mi 2ltnes neinspirate, i 
de plictisit şi de gi 1 în. ultima vreme. 

_Cu Re siu urări de sanatate, 


= > | z - 3 z tă NICOLAE I ABIŞ 
In SPA Labis foivsénte: ironic sabloanele epocii - — pe care în opera sa nu 
le-a ocolit în toate cazurile. … R 
: Descoperim în aceste. terte > TERENE candoare sinceră, ironie amicală, 
“ignoranță simulată, aprecieri 'nedisimulate, umilință prefăcută, suspiciune, politețe, > 
stare de competiţie, generozitate, în formarea JudecafHor: în pac — un a x 
tolier Re n- poetul: ES $ 


ventes NEI SEP e VEN, = 


SCRISORI CÂTRE NICOLAE LABIS 


(MARTURII EPISTOLARE INEDITE) 


Scrisorile adresate lui Nicolae Labis — puțin numeroase — deşi 
semnificative în primul rînd în ceea ce-i priveşte pe emitenti, ne apar în 
bună măsură relevante și pentru persoana şi personalitatea autorului Pri- 
melor iubiri. Prietenii şi confrații — foarte tineri și ei pe atunci — mizează 
pe spiritul de solicitudine binecunoscut. al poetului ; din scrisorile lor 
aflăm, că Labiş scria poezie de factură filozofică încă din 1953 ; „ieșenis- 
mul adevărat“ — redacția revistei „lașul nou“ — îl cheamă „la matca 
dintîi“, considerîndu-l, pe drept cuvânt, „exponentul liric al promoției de 
poeţi care, în ultima vreme, și-a luat zborul de pe solul ieşean“, sau, peste 
trei ani, aceeaşi revistă îi solicită „reluarea colaborării“ ; secția. literară 
a revistei „Flacăra“ îl consideră, în pofida unui incident, „un prieten si 
un colaborator“. . Sere 

„Din scrisoarea lui Valeriu Bogdänet (Vali) rezultă că liceul din Făl- 
ticeni nu era dispus să renunțe la prezența poetului între elevii săi, ape- 
 lind şi la modalitatea de convingere. prin intermediari; iar din 


biletul semnat de Friduş ne dăm seama că redacţia aceluiaşi almanah 
miza pe solicitudinea, productivitatea şi promptitudinea poetului, care, la 
_ nevoie, răspundea si la comenzile imediate ale momentului. In fine, scri- 
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unor relaţii încărcate de delicată frumuseţe, decentă si demnitate, relie- 
find un registru de genuine „afinități elective“ (ca să folosim o formulá 
a lui Al. Dima), în cadrul cărora vioara întîi a fost, se subînțelege cu lim- 
pezime, Nicolae Labiș. Reproducem în continuare aceste scrisori, menfio- 


nind că, în transcriere, acolo unde a fost cazul, am aplicat uzanţele orto- 
grafice actuale. 


23 septembrie 1951 


-Nelule, 


După 5 luni m-am hotărît, în sfîrşit, să-ţi scriu o scrisoare. Ti-am 
mai scris una pe adresa lui Doru, scrisoare pe care nu știu dacă ai primito 
(sic), sau de ai primit-o de ce nu ai răspuns. Au trecut 5 luni de cînd ne-am 
strîns mîinile la catedra clasei a IX-a. Şi cît de repede trece timpul. Fe- 
licitări ! Eşti în clasa X (sic). Eu anul ăsta nu învăţ! Nu știu unde te va 
găsi scrisoarea mea, si nu ştiu de te va găsii ii (sic). Era vorba să pleci să 
înveţi la Cîmpulung, poate ai plecat, poate mai eşti la Fălticeni, nu știu ! 
Se poate întîmpla ca scrisoarea să colinde între corpul didactic —- la fel 
cu scrisoarea ce a primit-o Nistor anul trecut — si să o găseşti — scri- 
soarea — plină de pete de creion roșu, a d-lui prof. Popa ce a însemnat 
greşelile de ortografie, în buzunarele d-lui prof. Tincu. Se poate întîmpla 
să nu fie aşa ! Mai şti... (sic). 

De cinci luni nu am primit nimic de la tine cu toate că am scris 
„şi-mi ai adresa. Te rog foarte mult să-mi răspunzi. s 

Ce mai faci tu-? Ce-ți mai fac părinții ? Tu poci (sic) pune pe plicul 
ce mi-l vei trimite înapoi un timbru de 15 lei. Altfel poci (sic) să trimiți 
recomandat cu 30 si ceva de lei si par avion cu 70 lei. 

Tu ce-ai mai scris ceva nou ? Trimite-mi şi mie să le citesc. Ce mai 
fac colegii noştri ? Ti-as mai scrie mult... mult... dar nu ştiu cine va citi 
întîi scrisoarea așa că mă mărginesc la cît am scris. 

Cînd ne vom aranja cu scrisul îţi voi scrie mai mult şi mai pe larg. 
Scriemi (sic) ce te interesează. 

pon salutîndu-te, cu prietenie, 


STRULICA 
„PS. Spune-i lui Dan că sunt Supitat că nu à 1 răspuns. Eu i-am mai scris încă 


două scrisori dar le-am rupt, Nu geam, expediat: Spunea să-mi scrie. Predăi (sic) 


salutäri speciale. 
Cu LB, (Lucia Boroianu — mN.C) mai eşti în rolati bune? Dacă "aa, de 


asemeni salutări, dacă nu... | | 
Te mai rog încă odată po EN ae 
Salutäri colegilor. HR FOT EG AA ETS 


Dragä Nelule, 


Azi am primit scrisoarea ta și caut ‘să-ți răspund tot azi, de astă 
dată prin intermediul părinţilor mei. Dealtfel nu de mult ţi-am mai scris 
eu cele mai simpatice lucruri de pe aici, totuşi acum tema principală a 
scrisorii trebuie căutată într-un mijloc oarecare ce poate te va mai fine 
un an sau doi la Fălticeni. 

Acum să nu-ţi vină a crede că cele ce-ţi voi scrie vor avea o nuanță 
de „bărbiereală ieftină“ (sic), întrebuințată în scopul de a nu te pierde 
pentru totdeauna. Uite însă cum ar suna părerea mea în legătură cu de- 
plasarea ta la Liceul nr. 1 din lași : | 

„Iaşul, cu tradiţia sa de mare oraș patriarhal, cu tradiţii de mare 
centru studenţesc (şi în general cultural) atrage privirile multor. tineri 
din Moldova noastră nordică. S-ar părea că și tu te afli în aceeași situaţie 
în momentul de faţă. Totuşi sfatul meu (dacă mă consideri apt de-a-fi da 
sfaturi) este acela de-a rämine si ultimii -ani în şcoala. căreia-i fäcusi cin- 

ste în atitea rînduri, în-şcoala care. te-a primit cu. dragoste şi căldură ne- 
mărginită nu numai cînd ai venit incärcat-cu daruri (a se citi „trofee“ — 
n. N.C.) din Bucureşti, dar şi în clipele cînd își deschidea porţile în ve- 
derea începerii unui nou an şcolar. A tei 

Apoi fiind la Iaşi, ai avea desigur multe ocazii de-a te dezvolta în 
domeniul activităţii tale literare dar... viaţa Iaşului nu cred că se poate 
compara cu cea a Bucureştiului în care sper că vei veni la terminarea li- 
ceului. Vezi aici e punctul mai complicat, căci tare mi-e frică să nu rămii 
cu facultatea prin laşi. Vor găsi oamenii de pe acolo destule mijloace ca 
să nu-ţi dea drumul, dar mai ştii... ce s-o mai ivi între timp. 

Totusi concluzia finală şi în același timp rugămintea mea de fapt 
actual şi poate viitor prieten, este aceea de a nu părăsi Fălticeniul. 

Cred că te leagă de orășelul acesta multe şi minunate amintiri de 
care a te despărți e cît se poate de greu. Ar fi păcat să te urmărească încă 
-mult timp anumite chipuri dragi de altădată, chipuri pe care chiar dacă 
- le urästi pentru moment, îţi dai seama că ai ţinut cîndva la ele. 
= Deocamdată în scrisoarea -aceasta nu-ți mai scriu mult căci vreau 
să le scriu şi părinţilor — de astă dată lor mai mult decît ţie. - 

. Pe tine te rog să-mi mai scrii cît mai des, mai cu seamă- despre ceea 
ce te-am rugat în ultima scrisoare. re paie d inte N RP IN EE ae ata 

închei cu convingerea fermă că nu vei pleca. Al tău 


VALI 
Pașcani 9.VI. 1952 
Ca ge zi - Dragă Labiş, 
Te rog să mă ierți că nu am răspuns pînă acum. Eram în „chinu- 
rile creaţiei“. PER LR rs à | 
“Rezultatul ţi-l trimit pentru — dacă vrei — ca să-l prezinti în ca- 


te 
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S$ TA miercuri ne vom Intini 


drul cenaclului din laşi. Poate miercurea viitoare voi veni si eu pe acolo, 
„când am să mai aduc şi ceva nou. 


„Tu ce mai lucrezi ? Cred că această corsepandenţă “atit de timidă va 
“continua să crească — să se dezvolte. 

Te rog să mă ţi la curent cu noutățile Iașului. 
= “Ce mai face Wyky: Cred cà te intilnesti mai des cu el. Traninitest 
multe complimente şi salutări din 2 partea mea prea cu ae rile ea 


Smf a cu nan. Fier. L (sic) tău- FONA tie pe tinde a 
intrat -că nu dau de el. Near mai trebui însă ea cu Po de 


LABIȘ ȘI „GENERAŢIA ÎN BLUGI“ . 


DECEMBRIE 85. 
EFIGIA LABIŞ. 


în urmă cu cîteva zilea 
avut loc într-o casă primi- 
toare din vechii Bucureşti 
o sărbătoare ciudată : un 
tînăr de numai „douăzeci 


de ani şi încă unul“ era . 


evocat de familie şi prie- 
teni la umplerea a jumä- 
tate ide veac de la naştere. 

Abia ieşitul din adoles- 


centä Nicolae Labiş ar 
avea acum cincizeci de 
ani ! > 


E o imagine cu care greu 
ne-am deprinde şi a fost 
nevoie de oglinzi pentru ca 
noi, cei ce i-am fost în 
preajmă să ne închipuim 
cum ar arăta marele poet, 
azi, în decembrie 1985. Şi 
„oglinzile“ s-au numit Au- 
rel Covaci, Fănuş Neagu, 

„ Alexandru Andriţoiu, Doi- 
na Sălăjan, Stela Pogo- 
rilovschi... Nu l-am regăsit 
pe Nicolae Labiş în — 
märturisita — noastră bă- 
trinete. Nu l-am regăsit în 
frazele noastre emotionate 
(dar fraze !), în  putina 
noastră inspirare, în fatala 
convenientä a clipei, 

Ne-a fost mai ușor să 
parcurgem un drum in- 
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NICOLAE LABIS — CLASIC 
AL POEZIEI ROMÂNE 


Labiş este greu de regîndit coerent, fără anumite 
raportări, drept pentru care răspund unor întrebări 
imaginare formulate de-a lungul vremii începute de 
anul 1966. Pentru că în anul 1966, într-o tabärä de 


` creație, la Dîmbul Morii, am auzit eu prima dată, de 


la profesoara noastră de literatură — poeta sibiană 
Natalia Pătărău, despre Nicolae Labiş. 

Dar în clipa aceea aveam deja buzunarele pline cu 
poeziile lui Cezar Baltag, Adrian Păunescu, aveam - 
„Ultrasentimentele“, recenta, atunci, ,,Mieii primi“. 
ştiam „Singur printre poeţi“ si alte asemenea de 
Marin Sorescu. -Revista „Luceafărul“ o purtam în 
colecție completă după mine si, mai ales, aveam 
„11 elegii“ de pe care nici nu se uscase cerneala feri- 
cită. După o lectură publică a elegiilor stănesciene, 
numita poetă a zis un lucru greu de înţeles atunci, 
dar uşor de reţinut pentru un fiu de ţăran care, ceea 
ce nu înţelege, reţine, iată cele zise : „Legătura a fost 
restabilită. Labiş a prezis această legătură şi iată că 
la nici zece ani...“ 

1. La poezia lui Nicolae Labiş am ajuns foarte greu. 
Pentru că drumul la ea era baricadat de legende 
imediate, de cercuri impalidate, de nisipuri mişcătoare 
ale unor amănunte neesentiale, de presupuneri. Mai 
mult : dacă puteau fi ascultate „simultan“ zeci de va- 
riante ale drumului său către tramvaiul fatal, în- 
seamnă că cea adevărată lipseşte. Şi de-aici frosoane 
ale neîncrederii în toate astea. Dar poezia lui unde 
este ? Ei |... Ştiam cu lux de amănunte ce mînca, cun 
mînca, cîţi l-au atins, cum l-au atins, cum zimbea, 
cum sărea gardul Școlii de literatură vizitind pe Ar- 
ghezi acasă, ştiam totul despre Mălini, fraţi, surori, 
părinţi, rude, tot dosarul implicational, 

Dar poezia lui? Poate acoperi toate astea, poate 
stăpini toate astea ? Lasă ! Nu las! 


9 Prima imagine-cosmar despre ..fenomenul“ La- 
bis a fost cä el nu este altceva decit un troleibuz al 
literaturii române pus la dispozitie gratis de către 
Uniunea Scriitorilor tuturor doritorilor de a se „um- 
bla“ prin poezie pe anumite trasee. 

3. Acasă nu m-a întrebat nimeni de el, de poezia 
lui, ci numai despre moartea lui, pe ore și minute, pe 
moment n-am înţeles nimic, dar tirziu, cînd m-am 
lovit de „fizicoliteraţi“, adică de cei care au impresia 
că fizicul lor, aşa cum este, este important pentru li- 
teratura română, mi-am dat seama că atunci nu erau 
vinovaţi, era o modă să știi suferinţele lui Eminescu, 
dar să nu ştii din ce poezie este versul „Codrul, frate 
cu românul“ — vers spus la orice ocazie, inclusiv la 
primărie, cînd ceri lemne pentru foc. 

4. Am citit, în sfîrşit, poezia lui Nicolae Labiş. Di- 
dacticismul unor mari poeme labişene m-a speriat ia 
început pentru ca, într-o anumită ulterioritate, să mi 
se pară a fi extraordinarul poetic al acelor ani, esen- 
tialul poetic publicat al acelor ani! Şi era de-ajuns, 
din perspectivă absolut proprie, ca el să fie un mare 
clasic al literaturii române dintr-o anumită famile 
începută, fericit, de Panait Cerna. Și era de-ajuns ca 
să fie luat ca atare. Si-am început să cred şi în crea- 
torii care țin de un timp dat iar nu numai de cei 
de care depinde oarecum timpul. 

5. „Lupta cu inerția“, program estetic ulterior lui 
Labiş, aplicat pe individualitäfi, deci fără „platformă 
comună unitară“ a fost mai mult o stare dorită de 
spirit. Dar marea poezie a generaţiei '60 nu ţine de 
ea decît formal, dintr-un anumit „respect de breaslă“. 
E firesc, marea poezie nici nu poate ţine doar de un 
ceva anume“ oricît de generos ar fi acest ceva. 

6. Sînt convins că literaturile, culturile majore cum 
este cea română, nu mai poate trăi esenţial prin 
„copii-minune“. Ele pot supravieţui numai prin „ma- 
turi-minune“ ! Spun acest lucru sîndindu-mă la juve- 
nilismul - critic, iniţiat, printre alte „subdezvoltări“, 
de luptele ulterioare cu inerția. Dacă consideraţi că 
nu are legătură cu subiectul principal sau cu alte su- 
biecte, suprimati acest punct lăsîndu-i doar numero- 
tarea, nevinovată. 

7. Împărtăşese crezul în Labiş al generaţiei '60, 
cred în el, pentru că prin el s-a ieşit dintr-o perioadă 
de tristă ,arendätie culturală“, de la suprafața lu- 
crurilor, se înțelege, în cealaltă parte, esențiala, Blaga 
scria, Voiculescu scria, Arghezi scria. Interesantă ge- 
nerafia '60 tocmai pentru că se trage efectiv din toţi 
aceştia, dar „se copilărese“ tot insistînd că vor să se 
tragă din altceva, Diversiune poetică ? Testare a re- 
ceptorilor ? 

7 bis. împărtăşesc crezul în Labiş al generaţiei '60, 
cred în el, este de fapt idealul unor oameni care sînt, 
de fapt, idealul meu. Si „stindardizarea“ lui Labiş 
mi se pare importantă, Dintr-o luptă nu poţi ieşi fără 
un steag propriu, reprezentativ, Labiş — steagul poe- 
ziei ’60 a învins convingător. Dar poezia lui pe unde 
mai este ? Devenind simbol acceptat doar ca program 
estetic, poezia lui pe unde mai este ? Stă ea în raftul 
unui critice „scăpat“ de amănuntele vieţii literare alà- 
turi de elegiile stănesciene, spre exemplu ? Nu pot 
eu răspunde, dar pot spune că ea stă pe raft la locul 
ei, fixaţi locul acesta, 


vers : să încercăm a ne citi 
pe noi în dîra de singe si 
fum a putinelor zile pe 
care a apucat să le träias- 
că. Şi am izbutit: ne-am 
regăsit în desenul incizat. 
cu sare ide lacrimă pe plă- 
cile memoriei al Efigiei 
Labiş. 

Am înțeles că nu ne pu- 
tem abstrage forței repre- 
zentate de acest simbol be- 
nefic grație căruia. cumva, 

Efigia Labiş nu înnobi- 
lează doar fruntea unei 
singure generații ci. sigur, 
ea marchează un timp al 
literaturii române aflată 
etern, „după război“ si „în- 
tre războaie“ şi năzuind la 
o oră rotundă de pace. Oră 
de iubire. 

Marele poet a ars pe ce- 
rul poeziei cu fulgerare de 
cometă si am fost martorii 
stingerii sale ca ființă de- 
dată b şi durerii 
cum am fost. tot astfel, 
martori ai gloriei sale 
instaurate lent, dar cu şan- 
sa durabilității. 
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as ua a a-ti ia via d 


El a avut vreme să pro- 
beze înzestrări şi disponi- 
bilitäti ieşite din comun, 
să se instruiască, a avut 
vreme să opteze pentru un 
ideal revoluţionar absorbi- 
tor pe care l-a slujit cu 
zestrea sa de versuri şi ea, 
neverosimil de întinsă. În- 
gheturile si dizarmoniile 
spaţiului de timp în care 
s-a mişcat nu i-au cariat 
opera, nu l-au aplatizat şi 
volumul postum „Lupta cu 
inerția“ mărturiseşte pe ce 
planuri ideatice s-ar fi 
instalat poezia lui, cât de 
modernă era (respirația 
acestei poezii. 

Etigia Labiş e încă fără 
egal în destinul poeziei 
românești, gravură cu su- 
fletul, pe suflete, semn vi- 
tal, cu viaţă pe viaţă căl- 
dnd. 


Siglă heraldica atestin- 
du-ne noblețea, 
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8. Oricît efort aș face nu pot scăpa de imaginea 
lui pentru că așa a vrut să fie educația mea iniţială 
într-ale poeziei ! Cînd îi citesc tulburătoarele versuri 
am senzaţia că-i simt respiraţia pe umărul meu, că-și 
scutură părul prin fața ochilor mei, deși, repet, n-am 
avut cum să „mă numesc omul care l-a văzut“ pe 
Labiş. Şi-i așa de aproape că nu pot nici să-l urăsc, 
nici să-l iubesc, n-am perspectivă, plec după el, în 
căutarea lui prin poezia generaţiei '60, nu-l găsesc, 
sînt de făcut observaţii, mi se spune unde-l pot găsi, 
nu mai vreau să mă uit acolo. Si cînd reușesc să iau 
distanţă (nu se poate ţine după mine, este inegalitate 
fizică !) îi citesc poeziile si simt că-i un mare poet, 
foarte suficient sieși, si mă bucur sincer că poate 
avea şi el soclul lui, picioarele lui. Dar abia termin 
de gîndit toate astea că îl „văd“ pe stradă îndreptin- 
du-se spre redacţia vreunei reviste literare, avind 
sub braţ un sul cu poezii frumoase, meditative, filo- 
zofice- de astă dată, de o altă profunzime, cerută de 
timpul de după aşezarea Poeziei române pe fägasul 
ei de totdeauna, îl urmăresc și-l aud: m-aţi regretat 
foarte mult, am făcut ce-am făcut şi m-am întors 
printre voi, prea multă suferință v-am provocat prin 
dispariția mea prematură. Nu mai pun la socoteală. 
că, nou venit pe lumea asta, n-am casă, servici, dar 
încep prin a vă încredința spre publicare cîteva poe- 
zii... Dar este refuzat politicos din simplul motiv că 
sub poeziile lui ar semna chiar el, Nicolae Labiş, în 
vreme ce sub „totul despre el“ pot semna alţii. 


CORNEL BRAHAŞ 


DESPRE NICOLAE LABIS 


Eu,- cititor şi autor dim anii '80, nu pot să-l con- 
sider pe Labiş un adolescent zăpăcit si înfierbintat 
care probabil dacă nu s-ar fi stins la 21 de ami, ar 
fi renunțat la... şi s-ar fi dezbărat de..., şi ar fi seris 
altfel, aproximativ ca..., sau mai degrabă ca... Nu pot 
să mă gîndesc la el ca la ceva ce ar fi putut să 
devină, să fie cu adevărat, dar asta mult mai tîrziu 
Acesta este adevăratul Labiş, odată pentru: totdea- 
una, eroul frenetic scriind împreună cu alţii, pe 
toate gardurile lumii „Votaţi  Soarele“,. poetul cel 
mai putin livresc şi totuşi autorul unui neaşteptat 
de proaspăt „portret“ al unui mare j al is- 
toriei noastre literare. Astfel stă el în imaginaţia 
mea, indiferent faţă de propria-i vîrstă, locuind cu 
libertate responsabilă şi demnă în patria mereu mai 
bogată care este limba română. 

Veghindu-i pe clasici, mi-a plăcut întotdeauna să 
ajung la cîte un element de la care repornind, să-i 
pot „crea“ din nou, (Chiar dacă uneori cu un chip 
putin schimbat. La Eminescu îmi place să pornesc 
de la zborul sideral, la Blaga. de la cunoaşterea lu- 
ciferică, la Nichita Stănescu, de la geometria cuvîn- 
tului... la Labiş, de la ceremonialul vieţii. Există 
cu siguranță în poezia sa un asemenea ceremonial 
pe care poetul îl parounge mereu cu o sălbatică ido- 
rintä de posesiune a lumii, dar şi cu o dureroasă 


Cu Bädita Gheorghe Pantiru si cu alţi doi slujitori ai unei stine, la vremea culegerii 


de folclor. 


conştiinţă a sacrificiului de sine. Pentru că „luarea 
în posesie“ a realului înseamnă pentru el mai mult 
decît o cucerire sau o iniţiere, ea este o formă de 
„co-existenţă“ cu elementele materiei. 

Toate descrierile exultind de vigoarea imaginilor 
reprezintă trepte ale acestui ceremonial dincolo de 
care este aşteptat şi uneori chiar aflat, de fiecare 
dată parcă mai orbitor, fulgerul scurt şi plesnitor al 
unei idei. Este un drum pe care noi, cei de astăzi, 
îndrăgostiţi, poate chiar oträviti de luciditate, îl sim- 
tim în poezia lui Labiş şi ne zguduim închipuindu- ni-l 
lăsîndu-se sfişietor cotropit de viaţă pentru a putea 
înțelege şi stäpîni „osia mare a lucrurilor“ care 
trece prin inima sa. 


ELZA CENUȘĂ 


UN SIMBOL OBSEDANT 


După aproape treizeci de ani de la dispariția sa, 
Labis este, a devenit un simbol, dar unul obsedant. 
Sau poate un coșmar al literaturii noastre, 

Dar nu în primul mind pentru că viața sa prea iute 
s-a scuns sau pentru că moartea sa neașteptată a fere- 
cat pe veci ecuaţia disponibilitätilor sale. Ci mai ales 
pentru că timpul în care a trăit a fost cu totul ne- 
prielnice geniului său, 

Mă întreb deci nu ce s-ar fi întîmplat cu viitorul 
operei dacă el ar mai fi trăit, oi mă întreb ce s-ar fi 
FEI ou opera sa într-o situaţie normală, adică în 


Directorul „FRONDEI“ 


Citez dintr-un interviu 
acordat de Alexandru An- 
dritoiu în anul 1975 re- 
vistei „Luceafărul“ : 

„— Spuneți cîteva cu- 
vinte despre revistele Şcolii. 

— În afara celei oficia- 
le, „Anii de ucenicie“, mai 
existau două reviste de 
mînă, care o parodiau pe 
cea „serioasă“. Una era a 
lui Labiş, alta a lui Tomo- 
zei“. 

Am posibilitatea să glos- 
sez pe marginea succintei 
întrebări şi a succintului 
răspuns, fiind singurul în 
arhiva căruia se mai päs- 
trează cîteva relicve ale u- 
nor „publicații“ nicicînd... 
publicate, scrise într-ade- 
văr de mînă, dar care aan 
bucurat la vremea lor 
mult succes. 


* 


Revista paea ce fapt 
împărțeam. direcţia“ cu 
Atanasie Toma) se numea 
„Ştim tot dar nu spunem“ 
și apărea cu hilariantul- 
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licentios subtitlu de „or- 
ganw nostru, îl scoatem 
cînd vrem“. Ea nu paro- 
dia „Anii de ucenicie“, ci 
presa „de scandal“ ante- 
belică,  tipăriturile avan- 
gardiste despre care afla- 


sem cîte ceva, ba chiar 
„Moftul“ Domnului I. L. 
Caragiale. Se realiza o 


„cronică“ a vieţii de şcoa- 
14, cu inventate episoade 
amoroase, colegii cei mai 
blajini se vedeau puşi la 
stilpul infamiei pentru „a- 
faceri“ oneroase, erau „veş- 
tejite“ excesele (nevinova- 
te altfel) ale chefliilor, etc. 
Revista era  caligrafiată 
într-un exemplar totdea- 
una... unic ba de directo- 
rele ei, ba de Ioana Zam- 
fir, muza (pe atunci, ca şi 
acum) a lui Toma. Tot ea 
executa şi desenele. Viito- 
rul ei soț pusese stäpinire 
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acea situaţie firească din istoria oricărei literaturi cînd 
gindirea poetică nu e nevoită să facă tabula rasa, să-și 
renege într-un mod absurd şi autodistructiv ascen- 
dentele esențiale. 

„În „paşoptismul“ general al deceniului șase, Nicolae 
Labiş şi nimeni altul în afara lui nu ar fi putut realiza 
mai mult. Dar ceea ce el a realizat strict literar ră- 
mine-Va circumscris acelor ani reci. Un creier genial 
forțat să se construiască si să se desfăşoare într-o 
atmosferă de debilitate poetică. „Pasărea ou clont de 
rubin“ este mult mai complicată decît un simplu tram- 
vai. Un tramvai al cărui scrîisnet de roți infernale a 
trezit la realitate..., ce realitate ! 


epolet.“ ? 

Fără a fi novator (poate nici nu-l interesa), poetul 
a vrut să fie o conştiinţă: vie si a reușit. A vrut să 
ştie mai întîi de unde vine, cine este şi încotro se 
îndreaptă. O luptă în sinea sa între un eu concret şi 
unul ideal. Viziunea omului său comun este o viziune 
ideală. tot aşa cum putin mai tîrziu, dar cu totul 
alte mijloace, va încerca să surprindă Nichita 
Stănescu. 

Deşi a fost un idol al adolescenţei mele şi am scris 
o vreme în stilul său, tot aşa cum : şi cu 
alţi poeţi români sau străini. Labiş nu a avut o răs- 
fringere directă în poezia mea, dar a influenţat din 
plin propria-mi conştiinţă. Adică în partea cea mai 
„cenuşie“ a actului poetic. 

Ferice de acest poet „săgetat de idei“ curat îm- 
brätisat de la început de spirite curate şi ce mefericire 
cuprinsă în chiar cheia destinului său ! 


CĂLIN VLASIE 
OPŢIUNE PENTRU MIT 


În anii liceului. cam după 1970, interesul meu pen- 
tru poezie era susținut mai ales de cărțile semnate de 


Nichita Stănescu si Marin Sorescu. Erau aşadar mo- 
mente ale unei revelații poetice şi tot ceea ce mi se 
părea mai interesant, mai înnoitor şi mai proaspăt, 
mai febril şi mai incitant ca limbaj şi ca mesaj venea 
dinspre cei doi adorati. Desigur, lecturile de poezie 
acopereau un orizont mult mai vast, însă ceea ce aş 
putea numi acum suma performanței lirice, sinteza 
istorică a gîndirii poetice, rămînea de ales, pentru 
mine, în cărţile celor doi „grei“ ai epocii. motivațiile 
pe care le-am trăit în urma acelor lecturi purtîin- 
du-mă mai tirziu pe propriile mele drumuri. 

Receptarea lui Nicolae Labiş. date fiind aceste îm- 
prejurări culturale, s-a realizat într-un mod special, 
mai ales datorită unei afinități speciale pentru zona 
mitului. Probabil că mai toţi poeţii apartinind gene- 
ratiei ‘80 l-au cunoscut pe Labiş pe un drum ocolit, 
într-un reflex de întoarcere la primul impuls. la înte- 
legerea istorică a modului în care a fost posibil ca o 
personalitate să dinamiteze convențiile proletoultiste 
ale poeziei şi. să dea tonul unor căutări literare 
normale. 

Descoperirea lui Nicolae Labiş n-a presupus efor- 
turi deosebite pentru mine în primul rînd datorită 
faptului că l-am „învăţat“ în şcoală. În economia 
manualului de română poemul „Moartea căprioarei “ 
izbucmea cu o energie aparte, cu o forță de impre- 
sionare. mult deasupra liniei de plutire. Narațiunea 
lirică avea ceva misterios, aproape obsedant; în 
aventura copilului care participă la vînătoare se as- 
cundea un ritual abia intuit, un ritual al jertfei care 
întreține viața ; gesturile se ridicau pînă la senzația 
unei oficieri păgîne. Această primă receptare a unui 
nou univers poetic a continuat nu atit prin „argu- 
mentele“ preluate din lectura cărților lui Labiş, cît 


„publice“ si 


„N-am jinduit să surp sori 
plini de viață / Ori din palate 
moarte. să scapăr eu scîntei, 
/ Dar tind s-aprind din mo- 
horita ceață / Al cugetării 

strugur si-al semenilor mei“. 


pe un cabinet dezafectat 
de... toilette şi-l transfor- 
mase într-o cameră obscu- 
ră. Fotografiile lui erau 
executate cu o promptitu- 
dine extraordinară. Labis 
a fost, cu un prilej, pîndit 
în vreme ce admira curtea 
şcolii printr-o fereastră de 
la subsol, prevăzută cu 
gratii şi a doua zi „Ştim 
tot“ a apărut cu poza „în- 
temniţatului“ pentru cine 
ştie ce poznă colosală. 


* 


Labiş a ripostat înteme- 
ind şi el o „foaie“ căreia 
i-a zis „Fronda“ ce se vro- 
ia „organ serios al opiniei 
duelul celor 
două reviste s-a consumat 
o iarnă și o primăvară 
spre deliciul  onorabililor 
cititori pînă în aprilie 1954 
cînd omul fără multe, mai 
ales fără humor, Petre Io- 
sif, a aflat de infamele 
noastre producte, le-a con- 
fiscat pe toate şi i-a che- 
mat la o adevărată judeca- 
tă pe directorii lor. Aceştia 
(Labiş mai ales) au remar- 
cat hazul inofensiv al jo- 
cului, au proclamat drept 
exercițiu util pentru nişte 


279 


Nichita Stănescu si Marin Sorescu. Erau aşadar Mmo- 
mente ale unei revelații poetice şi tot ceea ce mi se 
părea mai interesant, mai înnoitor şi mai proaspăt, 
mai febril şi mai incitant ca limbaj şi ca mesaj venea 
dinspre cei doi adorati. Desigur, lecturile de poezie 
acopereau un orizont mult mai vast, însă ceea ce aş 
putea numi acum suma performanţei lirice, sinteza 
istorică a gîndirii poetice, răminea de ales, pentru 
mine, în cărţile celor doi „grei“ ai epocii. motivațiile 
pe care le-am trăit în urma acelor lecturi purtin- 
du-mă mai tirziu pe propriile mele drumuri. 

Receptarea lui Nicolae Labiş, date fiind aceste îm- 
prejurări culturale, s-a realizat într-un mod special, 
mai ales datorită unei afinități speciale pentru zona 
mitului. Probabil că mai toţi poeţii apartinind gene- 
ratiei '80 l-au cunoscut pe Labiş pe un drum ocolit, 
într-un reflex de întoarcere la primul impuls. la înţe- 
legerea istorică a modului în care a fost posibil ca o 
personalitate să dinamiteze convențiile proletoultiste 
ale poeziei si să dea tonul unor căutări literare 
normale. 

Descoperirea lui Nicolae Labiş n-a presupus efor- 
turi deosebite pentru mine în primul rînd datorită 
faptului că l-am „învăţat“ în şcoală. În economia 
manualului de română poemul „Moartea căprioarei “ 
izbucnea cu o energie aparte, cu o forţă de impre- 
sionare. mult deasupra liniei de plutire. Narațiunea 
lirică avea ceva misterios, aproape obsedant; în 
aventura copilului care participă la vînătoare se as- 
cundea un ritual abia intuit, un ritual al jertfei care 
întreține viața ; gesturile se ridicau pînă la senzația 
„unei oficieri păgîne. Această primă receptare a unui 
nou univers poetic a continuat nu atit prin „argu- 
mentele“ preluate din lectura cărţilor lui Labiş, cît 


„N-am jinduit să surp sori 
plini de viață / Ori din palate 
moarte să soapir cu sointel, 

Dar tind s-aprind din mo 
horita ceață Al cugetârii 
strugur şi-al semenilor mel", 


pe un cabinet dezatoctal 
de... toilette şi-l transfor- 
mase într-o cameră obsou- 
ră. Fotografiile lui erau 
executate cu o promptitu» 
dine extraordinară, Labiş 
a fost, cu un prilej, pîndit 
în vreme ce admira curtea 
şcolii printr-o fereastră de 
la subsol, prevăzută cu 
gratii şi a doua zi „Știm 
tot“ a apărut cu poza „în- 
temnițatului“ pentru cine 
ştie ce poznă colosală, 


* 


Labis a ripostat inteme- 
ind şi el o „foaie“ căreia 
i-a zis „Fronda“ ce se vro- 
ia „organ serios al opiniei 
publice“ și duelul celor 
două reviste s-a consumat 
o iarnă şi o primăvară 
spre deliciul  onorabililor 
cititori pînă în aprilie 1954 
cînd omul fără multe, mai 
ales fără humor, Petre Io- 
sif, a aflat de infamele 
noastre producte, le-a con- 
fiscat pe toate şi i-a che- 
mat la o adevărată judeca- 
tă pe directorii lor. Aceştia 
(Labiş mai ales) au remar- 
cat hazul inofensiv al jo- 
cului, au proclamat drept 
exercițiu util pentru nişte 
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viitori redactori de reviste 
si jurnale, parodierea tică- 
loasei prese burgheze, dar 
Petre Iosif a fost vehe- 
ment şi ne-a „iertat“ cu 
mare greutate. A poruncit 
să fie distrus „gunoiul“ și 
i-a concediat din birou pe 
împricinaţi cu promisiunea 
că la o nouă abatere... 


* 


Amindoi patronii de re- 
viste au hotărît să editeze 
numere de adio. Unui 
„Știm tot, organu’ nostru... 
etc. iese pentru ultima 
_ oară“ i-a urmat o „Fron- 
dă“ păstrată miraculos. Cu 
mîna lui, Labis a desenat 
„capul“ gazetei sub care 
a scris „Mai 1954 NUMĂR 
POSTUM“, Tot cu majus- 
cule a înscris în cartușul 
din dreapta paginii : 

„SE NAȘTE UN ÎNALT 
COMIC CIND O VESELĂ 
NESERIOZITATE ESTE 
LUATĂ ÎN SERIOS“. 
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prin fascinatia pe care a avut-o asupra mea destinul 
poetului. Cartea lui Gheorghe Tomozei, „Moartea 
unui poet“ a avut un impact mai puternic asupra 
conștiinței mele decît opera poetului mort la o vîrstă 
imposibilă. Impactul a constat într-o suită de me- 
ditatii dintre cele mai fertile pntru formarea unei 
conştiinţe literare, meditații care acopereau un câmp 
larg de subiecte, îndoieli, întrebări si intuiţii. Des- 
tinul tragic al poetului a primit, dintr-o dată, la fel 
ca în cazul poemului. o semnificație ritualică. Moar- 
tea accidentală, oricât ar fi fost ea de prozaică, de 
putin eroică, o explozie a neşansei la capătul unei 
betii, a rămas acoperită cu aura jertfei, ca şi cum 
piatra de temelie a deschiderii ar fi înghiţit în adin- 
cul ei. pentru a-și mări trăinicia, singe de om, Prin- 
tr-o proliferare de generalizări imposibil de stăpinit 
am descoperit, atunci, adevăruri care m-au urmărit 
mereu, adevăruri ţinînd de etica profesională a scri- 
itorului, de intoleranta lui la stimuli extraprofesio- 
nali, de gravitatea actului poetic si de responsabili- 
tatea pe care fiecare nou venit o are faţă de cei 
infrinti deja de timp. Semnificaţia pe care a avut-o 
viața lui Nicolae Labiş a fost mai tulburătoare pentru 
atitudinea mea în faţa poeziei decât poezia celui dis- 
părut pentru formarea mea. Totuşi, citeva poeme 
m-au urmărit multă vreme. Mai ales unul în care am 
aflat, schiţată cu mare simplitate. într-o mare elibe- 
rare de rimă şi ritm, un fel de crez interior, o pre- 
monitie, o sumară autobiografie a celui care a cälä- 
torit în lumea fantasmelor şi a iluziilor eroice, lume 
imposibil de redat apoi în culori convingătoare. 
Poetul se numea pe sine „spiritul adîncurilor“ şi măr- 
turisea- într-un. chip firesc şi putin trist, fără emfază 
şi fără orgolii. că lumea lui era alta decît a noastră. 
Într-adevăr. Poate că era una a „alcoolurilor tari“, 
dar era, cu siguranţă, şi una a sperantelor. 


MATEI VISNIEC 


UN PUMN DE MIERLE 


Cînd a murit Labiş, aveam doi ani, doi cîini cre- 
dinciosi şi două mîini cu care nu prea ştiam ce să fac. 

Cînd a murit Labiş, puţină lume călătorise cu 
tramvaiul. 

Labiş a fost un strigăt şi nu o strigătură. Strigătul 
a devenit lecţie. A fost predat în şcoli. Am încercat 
să învăţ pe dinafară Moartea căprioarei, dar nu am 
reuşit. Îmi provoca duioase noduri în gît. Poezia lui, 
cea mai bună, este pentru mine un nod în gît, un 
pumn de tärînä, un pumn de mierle. 

Un timp nu l-am mai citit. Îl pastişau prea multi. 
Si-apoi, printre ruine, înaintau, mutilati, marii necu- 
noscuţi (pentru mine), Eminescu, Blaga şi ceilalți, 
Începeam, licean (din 1968), să mă apropii altfel de 
Mrara tuta română, Descopeream cărți vechi în biblio- 
eci noi... 


L-am reluat, zilele acestea, în varianta oferitä de 
Virgil Cuţitaru (Descrierea chipurilor, Junimea, Iaşi, 
1989)... „Azi, iată, am văzut un curcubeu / Deasupra 
lumii sufletului meu.“ 

La urcarea, uneori aglomerată, a călătorilor în 
wamvai, surprind, deseori, chipuri labişiene. 

Alteori îmi amintesc de insurgentele lui. îl văd 
protestind în numele frumuseţii şi al libertăţii. 

Am sentimentul că lupta cu inerția nu putea fi de- 
cit o sintagmă labisianà. 

Admir la el incertitudinea creatoare, ipostazele au- 
tobiografice expresive, elanul fiintial, funciarul lirism. 

Prin natura profesiunii mele (muzeograf), mă întil- 
nese, de altfel, zilnic, cu el; vorbesc cu el şi despre 
el grupurilor care vizitează Muzeul de literatură — 
Casa Pogor, din Iaşi. Observ, de fiecare dată, cu plă- 
cere, audiența constantă de care se bucură. 

Acum ceîtiva ani am avut ocazia să văd casa de la 
Mălini, cu prilejul  Festivalului-concurs de poezie 
„N. Labiş“ de la Suceava, poate cel mai frumos oma- 
giu adus memoriei poetului. 

Pe Labiş îl consider unul dintre (ne)fericitii mei 
frați mai mari. Deseori mă surprind, alături de el, 

„ascultind tiriitul de greier bolnav.“ 


LUCIAN VASILIU 


. PREA TÎRZIU 


Nu i-am fost contemporan, povestea (deja obscură) 
a morții sale nu m-a atins cu nimic. Pe urmă, poeții 
pe care îi citeam nu erau supuşi nici unei interdicții, 
deci mă puteam desfăta în voie cu valori libere. Pe 
urmă, a fost prea tîrziu... 


FLORIN IARU 


A SCRIE „DIN CAUZA“ LUI NICOLAE LABIS 


Pentru mine, trecerea lui Nicolae Labiş prin viaţă a 
insemnat mai mult decît înseamnă — de obicei — 
pentru fiecare dintre noi, un nume şi o operă rămase 
în Istoria literaturii. s 

În 1965, într-un sat din județul Suceava, un pro- 
fesor de limba română — mutat disciplinar tocmai 
de la Iaşi — vorbea unor elevi „de-a cincea“ despre 
Nicolae Labiş si despre moartea Jui, Profesorul se 
numea Dumitru Florea-Rarişte. Era mirat că în şcoala 


Transcriu, din articolul 


„de fond“ : 


Cu mâinile tremurătoare 
pun în casetă banderola 
cernită şi simt ceva indefi- 
nit. O adiere uscată a tur- 
burat valurile cu spumă de 
şampanie ale mării. Voio- 
şilor frîngînd carena fra- 
gedă a fregatei pe care fă- 
ră de griji se bucurau CO- 
legii noştri. Ei s-au călă- 
torit pe celălalt tărîm (lec- 
tiune incertă, G.T)... de 
care  tremuraseră pe vre- 
muri (..) si Rabelais. Nu-i 
aceasta un sfîrşit mai CO- 
mic și mai trist decît sfîr- 
şitul pictorului ce-a alune- 
cat pe-o coajă de harbuz ? 
Am rămas singur şi din 
sertar, din filele netermi- 
nate, mai _răsună postum 
hohote si chicotiri ghiduse 
iar buzele hiîrtiilor se în- 
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Fotografie de grup în decorul „fintinii fără apă“ din Kiseleff 10. 


doaie a zîmbet  ştrengar. 
La revedere prieteni ! Ne 
vom  întîlmi în viaţa cea 
mare, iar din cele petrecu- 
te aici nu ne va rămîne 
în memorie decît anecdo- 
tica! 
* 


„Ne vom reîntîlni în via- 
fa cea mare“, se poate citi 
în textul elegiac și o notă 
efectiv sumbră brumează 
ochii tînărului poet dedat 
cu atîta firesc hirjoanei si 
jocului. 

Cu un alt prilej „Știm 
tot“ a „tipărit“ o operă 
magnifică și anume un di- 
stih ce suna astfel; 


Vreau să scriu un viers 
Însă nu am ghiers! 
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caiete a cîte o sută de pagini şi le-am primit înapoi, 
după ce le citise, însoțite de o scrisoare care m-a 
făcut să pling o zi şi-o noapte. Numele lui Nicolae 
Labiş, căruia V. G. Popa fi fusese. pentru scurtă vre- 
me, profesor la acelaşi liceu, era prezent în scri- 
soarea respectivă într-un context pe care nu-l pot 
dezvălui fiindcă aş părea cu totul lipsită de modestie. 
n Fălticenii anilor mei de liceu, toţi elevii care 
scriau poezie au „beneficiat“ de pe urma existenţei 
lui Labiş. Oficialitätile erau convinse că se greşise în 
receptarea personalităţii si a näzbîtiilor lui şi că nu-i 
imposibil ca un nou mare talent să fie nedreptăţit. 
Drept urmare, membrii cenaclului „Labiş“ de pe lîngă 
Casa de cultură din Fălticeni (cenaclu condus de cel 
mai minunat om şi de cel mai mare spirit cultural, 
adică de profesorul V. G. Popa), produceau întotdeauna 
o panică plină de înţelegere. La rîndul lor, „talentele“ 
îşi făuriseră un model nu neapărat din poezia lui Labiş, 
cît mai ales din legenda comportamentului labişian. 
Plutea în şedinţe şi în contruntările cu publicul un 
aer de libertate creatoare şi de încredere foarte im- 
portantă, Liceul avea o revistă, consiliul popular 
avea un microbuz cu care ne deplasam la Vatra 
Dornei, Rădăuţi, Suceava, etc., Labiş era împreună 
cu noi, habar n-aveam că în metropolele ţării se pu- 
teau întîmpla minuni si mai mari. 

Tot datorită lui Labiş, adică Festivalului national 
cu același nume, (la care un profesor din Fălticeni 
mi-a trimis textele fără ştirea mea) am primit pre- 
miul revistei „Tribuna“, am cunoscut seriitorimea 
țării, am publicat ani de zile în revistele culturale 
sl am reusit, în sfirşit, să-mi văd numele pe © 
cărțulie,,, Așadar, am început să scriu din cauza lui 


Nicolae Labis şi cred că am depășit faza amatoris- 
mului tot din cauza lui. Cu ajutorul nepretuit al celui 
care a fost V. G. Popa, am ajuns să cred nelimitat 
în poezie si în normalitatea autorilor ei. Am iubit 
poezia si biografia lui Labiş, intransigenta şi non- 
conformismul său, firea sa dificilă şi temperamentul 
său agresiv, m-am gîndit adeseori cum ar fi fost 
Nichita Stănescu alături de Nicolae Labiş viu şi con- 
sider c-am avut noroc născîndu-mă într-un sat din 
județul Suceava. 

ELENA STEFOI 


COMOARA DIN ADÎNC 


Sinceritatea lui Nicolae Labiş nu poate fi pusă la 
îndoială. dar ea trebuie înţeleasă în spiritul propriei 
confesiuni : „Sînt douăzeci de ani şi încă unul... / 
N-as vrea nici unul să i-l dau minciunii“. E o since- 
ritate elaborată, calculată pînă la nuanţa infinitesi- 
mală. Poemele lui declamatorii sînt piese de o irepro- 
şabilă virtuozitate. în timp ce le modelează în foc, îşi 
protejează faţa cu o mască fără fisură. O face cu un 
bine păzit sentiment al ludicului, din aceeaşi stirpe cu 
histrionismul pe care G. Călinescu îl cultivă în acelaşi 
răstimp. Oferă aezilor zilei modele şi, concomitent, le 
parodiază produsele. Cum procedează ? Începe prin a 
lua în serios tema. dar sfîrseste prin a se distanța 
de ea. Nu sînt puţine exemplele. Unul dintre ele se 
află în poemul Pämintul, care debutează patetic („În- 
drăgit ca o mireasă, dusmänos ca o sudalmă / Chica 
vîntul ţi-a-ncâlcit-o, veacuri-veacuri, monoton“ etc), 
pentru a se încheia într-o notă de umor mucalit : „De 
pe-acum mă-mbată-aroma caldă-a grînelor de mine, / 
Si al turmelor de mîne miros bun de lapte cald. / 


Ştiu, cäläri pe cai, cu suliti lungi. de-ar mai trăi plă-. 


ieşii / Nu s-ar mai vedea din creasta păpuşoiului 
înalt“ ete. Chiar cînd poemul curge cu totul în matca 
gravităţii, retorica lui face cu ochiul : apare, adică, 
de sine conştientă. În acest mod, Nicolae Labiş îl ur- 
mează îndeaproape pe noul poet G. Călinescu şi, într-o 
măsură, îl anticipează pe Nichita Stănescu din Sen- 
sul iubirii, O viziune a sentimentelor şi Dreptul la 
timp. 

Adevărul e că în tiparul acestor poeme musteşte 
pasta unei lirici care urma să vie. Pe de o parte, 
asemenea, apei, care sapă la temelia castelelor vene- 
tiene, o ironie insidioasä le sabotează locvacitatea, 
pe de alta, le destructurează poetica modernă, re- 
ceptată prin Arthur Rimbaud şi Ion Barbu, Aceştia 
sint. de altfel, poeţii pe care Labiş îi evocă empa- 
tetic cel mai des: pe primul îl numeşte „încâlcitul 
Rimbaud“, formulă care merge direct la esența 
poeziei rimbaldiene, Să nu fie de mirare faptul 
la un poet al tranzitivităţii cu finalitate social- 
politică? N-ar fi fost mal în firea lucrurilor 
să-i evoce pe Maiakovski și pe Aragon ? Deloc 
unul oarecare, faptul îndeamnă la meditaţie. Tinä- 
rul poet intuise pe cont propriu structura liricii 


„Emoţionat“, Labiş l-a 
trimis redactorilor şefi al 
„Anilor“, Radu Cosaşu, în- 
sotindu-l de următoarele 
consideraţii : Dragă priete- 
ne Cosaşu, Apariţia acestui 
nou și uluitor fenomen poe- 
tic are menirea de a zdrun- 
cina profund toată misca- 
rea literară. Aceste înaripa- 
te modele de creaţie, copie 
fidel o stare complexă inti- 
mă, desväluind profunzimi 
nebănuite ale personalității 
poetului. Dacă a existat un 
poet care să rămînă în veci- 
nicie prin numai două ver- 
suri, acesta-i autorul de fa- 
tă. Revista trebuie să înca- 
dreze poema într-un che- 
nar special cu titlul : curio- 
zități. N. Labiş. 
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Pe acelasi distih si-a no- 
tat şi colegul L.R. co- 
-pleşitoarele-i impresii : Că- 
tră Cosasu-! Această mi- 
nunată pildă de curaj cetă- 
tenesc, de forță poetică si 
originalitate creatoare me- 
rită a-ţi reţine atenţia. L.R. 
(entuziast). Şi tot el, într-un 
nerăbdător P.S. : „O colum- 
nă a modestiei, onestităţii si 
neputinței. O sinceritate 
… zguduitoare, mişcătoare, 
” bulversantă, cutremurătoa- 
re, infernală ! L.R. 

Si, în sfîrşit, iată încă o 
„filă“ ; Dragă Cosasu, Acest 
monument al conciziunii si 
preciziunii profunde a fru- 
mosului artistic va face 
cinste revistei noastre, Flo- 
rin Mugur, în deplinătatea 
facultăților mintale, 

Cum se vede, nu humo- 
rul lipsea din... Kiseleff 10... 


1985 
GT, 
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moderne. Si-o simțea afină, dar n-o putea dez- 
volta încă în poeme de sine stătătoare. O defineşte 
într-un catren din octombrie 1956, dedicat „Cititoru- 
lui“ şi intitulat Poezia: „Deşi-i din implicaţii şi ră- 
murisuri pure / Ori din cristale limpezi ce scinteind 
se rup, / Intrind în ea, să tremuri ca-n iamä-ntr-0 
pädure, / Cäci te tintesc fierbinte, prin gheturi, ochi 


de lup“. Iată una din cele mai sugestive, prin de- . 


cizia ei, definiţii ale poeziei pure, care se opune fla- 
grant schemei pe care poetul este obligat în 1956, 
vrind-nevrind, s-o respecte ! Condiţia poeziei de a fi 
pur şi simplu, fără obligaţia de a transmite ceva 
anume. e deja o premisă. Metaforele („implicaţii și 
rămunişuri pure“, „cristale limpezi ce scînteind se 
rup“) o sugerează elocvent, iar reacţia la care poetul 
îl invită pe cititor o întăreşte. Nu-i, pretinde să în- 
vete. şi nici măcar să înţeleagă : îi pretinde fiorul 
în faţa necunoscutului. Ochii de lup care, într-o aso- 
ciatie potentatoare a contrariilor, tintesc fierbinte, 
prin gheturi, par a sugera ochii neantului pe care îl 
ocultează marii poeţi de după Rimbaud. 

Pe mari suprafeţe, poemele labişiene (şi mai cu 
seamă cele ample) fac loc haosului ireal rimbaldian 
(în felul în care l-a descris Hugo Friedrich). În par- 
tea a doua a Baladei, o parte alcătuită din versuri 
vînjoase şi încăpătoare ca nişte arbori care adună pe 
tulpina şi în coroana lor o lume de o năucitoare di- 
versitate. poetul construieşte un univers terifiant, din 
elemente disparate şi contradictorii, pe care le coali- 
zează o dinamică turbionară. Un vînt „de toamnă 
şi noapte şi chinuri“ încinge lumea cu „urletul“ lui 
răguşit. Sub meninge, amintirile zac aiurind. În oraş 
dansează razele lămpii electrice. „Stuful subtirilor 
ploi“ se dezbină între maluri şi zid. Un poet gîn- 
deşte. Nişte pescari înoată în „frigul putrid“. În ei, 
inima îşi mişcă „îngrozitele clape“. Sînt „sîmburii vii 
ai pustiului vested“. E un întuneric de „pomi negri“ 
şi de vite care plutesc înecate. Un negru „nenuanţat“. 
Uritul sporeşte cu fiecare detaliu. Poetul de-formeazä 
realitatea, pradă unei fantezii cu adevărat «dictato- 
riale» : „La rame, în lotci, liliecii alunecä-n ştire, L 
Liliecii, ai nopții de toamnă, trec muţi, ou foşniri, / 
Adulmecă, trec pe-ncurcatele apelor fire, / Adună pe 
crestet suvitele ploii subţiri, / Suvitele ploii le cad 
pe obraji lunecos, / Prelungindu-le barba pe piept 
şi mai jos, / Mai jos, pînă-n undele negre ce-o prind 
cu ardoare, / Tiîrîndu-le-o astfel în chinuitoare mean- 


dre spre mare“. Dacă n-ar exista mărturisirea poe- 


tului că se gîndeşte la pescarii din deltă, identitatea 
fabuloasă, în regimul urîtului, a acestor fiinţe ar ră- 
mîne pe deplin rodul unei viziuni onirice sieşi sufi- 
ciente. Nu s-ar mai putea vorbi de un spațiu si de 
un timp determinate, Senzatia de Oriunde si de Oni- 
cînd (pe care o dă, se ştie, poezia lui Rimbaud) s-ar 


fi instaurat suverană. Oricum, specificatia (întărită |. 
. în partea finală) pare a fi mai curind un pretext în 


contul căruia fantezia se despleteşte si produce o 
lume sucită. în care raporturile normale se năruie și 
în care prolifereazä macabrul, 

Pretăcindu-se că fotografiază si moralizeazä, Nico- 
lae Labiş urzește o irealitate, Procedează atent. după 
cele mai miguroase reguli ale poeticii moderne, În 
poemul funambulesc Dracul şchiop (soris în 1955), de- 


dicat „Tuturor nemernicilor“, într-o lume ea însăşi 
halucinantă, cu aspect de «realitate distrusă» (expre- 
sia este a lui H, Friedrich), un demon propune „sobo- 
rişul căpăținii“. Si ce văd ? Un univers din cea mai 
autentică spità rimbaldiană. Sare în ochi incoerenţa 
premeditată a imaginilor („O grotă cît un imperiu 
Sur, / Plăci de grafit, şi-n tristă-mpletire reciprocă, / 
Contururi tandre, umbre de foi şi de velur, / Desene 
pure toate strivite-acolo-n cocă“) pe care o învăluie 
muzicalitate versurilor. Chiar cînd poetul le foloseşte 
ca prefabricate, scenariul ce rezultă e de o 
monstruozitate supremă : „Se ridicau deasupra colosi 
de sult în bolți / Ivina tăioase cercuri şi limbi de ia- 
tagane, / Pereţii înăuntru se ariceau cu colti, / Nemis- 
cătoare curbe şi unghiuri largi şi stranii. / / Si nişte 
țevi suate, ca nişte vene, poate, / Se-ncolăceau pe 
colții aceştia să se suie, / Lăsînd în străvezimea lor 
verde să înoate, / În loc de sînge,-o apă subţire si 
sălbuie“, Această suprarealitate, de un fätis arbitrar, 
obținut prin însemănări stridente de forme şi obiecte, 
prin intensificarea culorilor, prin disonante si insolite 
invenţii lexicale („a se ariai“ este un nichitianism), 
trebuie să dea seama, în intenţia personajului de- 
monic, de calitatea intelectuală şi morală a pensona- 
juw cămuia i-a decopertat ,cäpätina“. E încă unul 
din ingenioasele subterfugii care justifică o manieră 
lirică altminteri de neconceput în epocă. Poetul ştie 
că, pentru a performa «explozia», trebuie să-i progra- 
meze un efect moralizator, să facă din ea o explozie 
care slujeşte, cum ştie că haosului ireal trebuie să-i 
ataseze o funcţie. Se poate vorbi de eruptivul Labiş 
de două ori: de eruptivul Labiş în planul poetic al 
tranzitivității şi de eruptivul Labiş în planul poetic 


baud. Cel dinții îşi hrăneşte impetuozitatea vulcanică 
din ingenioasele subterfugii care justifică o manieră 
de-al doilea nu se poate exprima decît sub scutul 
celui dintii. 

E în afara îndoielii că tînănul Nicolae Labiş intro- 
duce în Troia deceniului dogmatic bidiviul miraculos 
al poeziei moderne. Dacă ar fi trăit destul, l-ar fi scos 
într-o zi de sub protecţia motivatiei ocazionale. N-ar 
îi evoluat. deci. propriu-zis, de la poezia accesibilă 
la poezia esoterică : printr-un act de «auto-demas- 
care», şi-ar fi continuat pe față experiența lirică 
subterană de pînă atunci. Marele poet român din a 
doua jumătate a secolului XX i-ar fi purtat numele. 


CONSTANTIN SORESCU 


FRAGMENTE PENTRU LABIȘ 


La grea încercare mă supun, acum, cînd încerc să 
scriu despre Labiş. De fiecare dată cînd mă gindesc 
ce s-ar fi ales de „destinul“ meu poetic dacă mu- 


ANEMONA 


1. Se fac fotografii. Între 
două chipuri grave, în mij- 
locul grupului, răsare un 
creștet de copil. Ochi vii, 
pătrunzători, zîmbet şugu- 
băț, tunsură nostimă. Bă- 
ietelul Argint-Viu. Zboară 
de la mamă la bunic, de 
la tată la mătuşă, se-n- 
curcă printre invitaţi. Ochii 
şi fruntea frapează. Horia, 
la şase ani, seamănă cu un 
alt băiet, dintr-o poză gäl- 
benită de vreme. Anume cu 
un unchi despre care va şti 
foarte multe. Numai din 
poveşti si din cărți. Un 
unchi din cartea de limba 
română, din raftul biblio- 


ream la 21 de ani, o undă uscată şi fierbinte de tecii. 
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Pe drumuri de munte într-o vacanţă la Mălini. 


2. Ca pe niște personaje 
iscodite cu prisosintä de 
ochiul reporterului, al fo- 
tografului şi-al operatoru- 
lui de televiziune, aveam 
impresia că îi cunosc pe 
părinţii poetului Nicolae 
Labiş. Aflată întiia oară 
sub acelaşi acoperiş cu 
dînşii, în casa  inimoasei 
lor fiice, Margareta, le ur- 
măream tăcerile si expre- 
sia chipului cu emoție si 
răsuflarea întretăiată. În 
începutul de decemvre în 
care fiul lor ar fi trebuit 
să-mplinească cincizeci de 
ani. Fotografia, cea in care 
poartă căciulă mocănească, 
„jucată“ cu disponibilitate 
actoricească — aşezată-ntre 
crizanteme albe şi galbene 
şi liliachii. Masa de-o cu- 
rätenie moldovenească, ti- 
pică, blîndă si binecuvin- 
tată în centrul unui Bucu- 
reşti, atît de departe de 
aburul Bucovinei. 

Domnul Eugen — limpe- 
de ca o flacără. Învățătorul 
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spaimă mă traversează. La 21 de ani nu existam, ca 
poet, decit în mintea mea de adolescent întirziat, 
sau, cel mult, pentru cîţiva prieteni mai mult decit 
generosi și entuziaști vizavi de modestele-mi produc- 
tiuni de atunci. „Omagiul“ pe care, în diferite forme, 
toți poeţii tineri postbelici s-au simţit datori a-l adu- 
ce lui Labiş exprimă un mod de a gîndi arhetipal: 
el a murit pentru ca noi să putem continua să trăim 
si să scriem. Labiş e mai putin „buzduganul unei 
generaţii“ (formula îi aparține lui Eugen Simion), ci, 
cred, mai mult „pharmakosul unei generaţii“, al in- 
tregii poezii postbelice. 

El a „ispăşit“ cu sîngele lui de decembrie o „vină“ 
obscură şi, prin această „plată“ supremă, a întemeiat 
o nouă condiţie a poetului în noua cetate. Poetul nu 
mai e, după Labiş, un simplu organ al gindurilor şi 
simţirilor colective, ci şi, în acelaşi timp, o ființă, 
unică, perisabilă, ireductibilă. De-aceea o „datorie“ 
greu definibilă ne ţine încă legați (în plan simbolic- 
colectiv) de un poet de la care, ca „meserie“, am în- 


_văţat (vorbesc exclusiv în numele meu) prea puţine. 


Dacă mintea îmi spune că, în istoria poeziei romă- 
nesti Labiș ocupă un loc nu chiar în faţă, inima face 
din el un fel de Hristos „laic“ al poeziei de după 
război. De aceea, dincolo de spaima de care vorbeam 
la început, a scrie despre Labiş înseamnă a înfrunta 
permanent fie riscul „impietăţii“, fie pe cel al „infla- 
mafiei retorice“. Pentru a reduce riscurile în cauză 
la minimum, am adoptat, iată, soluția unor „frag- 


mente“ : grăbite,.nedrepte, poate, dar, cel putin în in- 
a s 


-— ano II 


tentie, dispuse întocmai unei „game“ ; nefiind in sta- 
re să compun și să execut o „missa solemnis“, mă 
voi limita la o, corectă sper, gamă în la. 


* 


Singurul care, scriind despre Labiş, pare să fi in- 
tuit „rolul simbolic“ pe care destinul l-a hărăzit ado- 
lescentului venit din nordul Moldovei în capitala 
dîmboviţeană pentru a fi tăiat de un tramvai este, 
în cartea de amintiri „Moartea unui poet“, tot Nichita 
Stănescu (Acelaşi Nichita Stănescu !!). Scena întilnirii 
cu Labiş e, în relatarea lui N.S., nu doar plină de 
adevăr psihologic, ci şi de subtile reverberatii ,mis- 
tice“. Labiş e detașat, indiferent ; „anonimul“ Nichita 
are, în faţa gloriosului Labiş, un sentiment de puter- 
nică şi omenească invidie. Labiş îi apare ca un fel de 
„rege tînăr“ al poeziei : strălucitor, înconjurat de fe- 
mei frumoase, fascinîndu-şi auditoriul. Azi ştim cu 
toţii că Labiş era doar un „rege de Saturnalii, hărăzit 
morţii după o efemeră domnie. Pentru noi, acum, 
-adevăratul „rege“ al poeziei postbelice e, neîndoios, 
Nichita Stănescu ; în 1956, însă, el nu era decit un 
student (obişnuit) la filologie, pierdut în mulţime. 

Că „pattern-ul“ descris nu e integral „invenţia“ 
mea se poate verifica pornind tot de la afirmaţiile. lui 
Nichita Stănescu, care „leagă“ - propriul debut de 
moartea lui Labiş, afirmînd că nu a putut să publice 
decît după moartea acestuia (Introducînd, astfel, şi 
un fel de paralelă cu tandemul Marlowe-Shakespeare). 

O întilnire (petrecută, dacă nu mă înșel, în toamna 
lui '56 în holul Facultăţii de Drept) care nu poate să 
nu constituie subiect de visare (și de „cutremurare“, 
cum ar zice N.S.) pentru orice „catindat liric“. 


„Dosarul“ morţii lui Labiş nu va fi închis, proba- 


bil, niciodată. Cutremurătoare nu e imprecizia ,depo-. 


ziţiilor“ martorilor ultimelor sale zile, ci „stilul“ 
epocii, aerul intelectual-uman ce le străbate. Relată- 
rile au ceva din luările de cuvînt din şedinţele de 
atunci. Sînt aluzive, cu dese „lunecări lirice“, care 
ascund, în catifeaua lor verbală, săgeți otrăvite des- 
tinate unor persoane niciodată numite şi pe care, 
acum, nici măcar nu le mai putem bănui. 

Dar, de fapt, nici nu e chiar atît de important să 
cunoaștem „adevărul“ : adevărurile contingente sînt 
exasperant de simple și cenușii. Biografia unui poet 
este — o facem să fie — un destin. Altfel nu are nici 
un haz, 


4 


Recitind poeziile lui Labiş (în ediția din 1984, scoa- 
să de Tomozei la C,R,), două lucruri m-au frapat : in 
primul rind numărul, imens de versuri (aproape 
10.000) scrise de Labiş într-un interval extrem de 
scurt (aproximativ trei ani, 1953—1956, după cum 
afirmă Tomozei) și în al doilea rind valoarea de du- 
cument socio-cultural a poeziei lui Labiş (dincolo de 
cea strict literară), À 


Li 


care-a luminat generaţii de 
copii, neclintit în minunat 
de simpla sa lucrare. 
Doamna Ana Profira, ne- 
poata lui Ion Creansă, a- 
dică blindetea întruchipată 
sub o expresie de bunătate 
sfioasă. Este mama lui Ni- 
colae Labiş, dar nu spune 
nimic. În ultimul minut, la 
ceasul plecării îmi strînge 
mîna şi-mi zice-ncetisor, 
„Să mai veniţi pe la nai“. 


3, Blanchot îşi numise un 
eseu „Rilke şi Eine 


miscäri poetice, moartea 
omului, asemeni jertfei 
meşterului. Manole pare 
prețul aruncat destinului 
pentru teribila durabilita- 


te a operei. 
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Si totuşi... Nu sînt doar 
simple speculaţii pentru a 
putea îndura cu gîndul ceea 
ce e atît de greu de îndu- 
rat? Dispariţia unui poet 
tinăr care friza geniul. 


4 Fabulos recită Marga- 
reta Labiș, sora poetului, 
„Scrisoare mamei“. Nu re- 
cită. Şopteşte cu glasul, 
“scrijelit, cu ochii clätinati, 
subţire, diafanä. Pare că 


împlinirea cea înaltă o a- 


tinge slujind memoria fra- 
telui. E în ea ceva care-ţi 
spune că s-ar fi dorit ac- 
tritä, să poată spune în faţa 
sălilor arhipline ceea ce, 
acum poate spune, prin na- 
tura profesiei, unei clase 
de elevi. La versurile: 
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Fiindcă poezia lui Labiş este rezultatul tipic (vorbu 
scumpă epocii) al unei situaţii socio-culturale abe- 
rante : blocarea accesului tinerilor în formare atît la 
autentica „tradiţie internă“, cît şi la bună parte din 
„tradiţia externă“ (marea poezie universală). Poet 
„nou“ cu adevărat Labiş a fost (din păcate) mai mult 
decît oricare dintre postbelici. Împotriva instinctului 
şi voinţei tinărului poet (vezi descrierile rocambo- 
lestilor sale „contacte livresti“ cu Villon, Arghezi 
etc.), acesta a crescut într-un fel-de „seră culturală“. 
Cursa sa cu timpul (al destinului propriu şi cel isto- 
ric) e cu atît mai emoţionantă: de la versificarea 
(abilă) a unor subiecte „obligatorii“, trecînd prin 
plasticizarea unor „scene de gen“, Labiş ajunge la 
descoperirea propriilor simţuri si simtiri (Sint îndră- 
gostit ? E-un curcubeu...) şi, în final (care a fost să 
fie chiar finalul-final), la revelația lumii ca topos 
tragic, în „Moartea căprioarei“. 

De aceea „Moartea cäprioarei“ îmi apare ca un 
poem „irepetabil“ : după el sau renunti la poezie. sau 
încerci să faci cu totul altceva (cum Labiş a şi încer- 
cat în „Omul comun“, fără succes cred). De ar mai 
fi trăit, am fi citit, în continuare, un alt Labiş, sau 
nu ne-ar mai fi trezit nici un interes. 


* 


Mi-am dat seama, la un moment dat, că e îngrozi- 
tor să fii, la o vîrstă atît de fragedă (nici 20 de ani), 
autorul unei capodopere. Poemul în cauză tinde să te 
sufoce, să-ți sugă aerul, să ti se substituie. să fii ti- 
năr, foarte tînăr, viu şi ambițios, vital şi näbädäios, 
cu proiecte nesfirsite în cap (inclusiv cel al „operei“) 
şi ceilalţi să-ți împingă mereu în față, să te oblige 


Labiș într-o bancă de sco- 
lar... 


Și totuşi... Nu sînt doar 
simple speculaţii pentru a 
putea îndura cu gîndul ceea 
ce e atît de greu de îndu- 
rat? Dispariţia unui poet 
tinăr care friza geniul. 


4 Fabulos recită Marga- 
reta Labiş, sora poetului, 
„Scrisoare mamei“. Nu re- 
cită. Sopteste cu glasul, 
crijelit, cu ochii clätinati, 
ubţire, diafanä Pare că 
mplinirea cea înaltă o a- 
tinge slujind memoria fra- 
telui. E în ea ceva care-ţi 
spune că s-ar fi dorit ac- 
tritä, să poată spune în fața 
sălilor e 
acum poate spune, prin na- 
tura profesiei, unei clase 
de elevi. La versurile: 
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arhipline ceea ce, 


Fiindcă poezia lui Labiş este rezultatul tipic (vorbu 
scumpă epocii) al unei situaţii socio-culturale abe- 
rante : blocarea accesului tinerilor în formare atît la 
autentica „tradiţie internă“, cît şi la bună parte din 
„tradiţia externă“ (marea poezie universală). Poet 
„nou“ cu adevărat Labiş a fost (din păcate) mai mult 
decit oricare dintre postbelici. Împotriva instinctului 
şi voinţei tinărului poet (vezi descrierile rocambo- 
leștilor sale „contacte livreşti“ cu Villon, Arghezi, 
etc.), acesta a crescut într-un fel-de „seră culturală“. 
Cursa sa cu timpul (al destinului propriu şi cel isto- 
ric) e cu atît mai emoţionantă: de la versificarea 
(abilă) a unor subiecte „obligatorii“, trecînd prin 
plasticizarea unor „scene de gen“, Labiş ajunge la 
descoperirea propriilor simţuri si simtiri (Sint îndră- 
gostit ? E-un curcubeu...) şi, în final (care a fost să 
fie chiar finalul-final), la revelația lumii ca topos 
tragic, în „Moartea căprioarei “. E 

De aceea „Moartea căprioarei“ îmi apare ca un 
poem „irepetabil“ : după el sau renunti la poezie. sau 
încerci să faci cu totul altceva (cum Labiş a si încer- 
cat în „Omul comun“, fără succes cred). De ar mai 
fi trăit, am fi citit, în continuare, un alt Labiş, sau 
nu ne-ar mai fi trezit nici un interes. 


* 


Mi-am dat seama, la un moment dat, că e îngrozi- 
tor să fii, la o vîrstă atît de fragedă (nici 20 de ani), 
autorul unei capodopere. Poemul în cauză tinde să te 
sufoce, să-ți sugă aerul, să ti se substituie. Să fii ti- 
năr, foarte tînăr, viu si ambițios, vital si năbădăios, 
cu proiecte nesfirsite în cap (inclusiv cel al „operei“) 
şi ceilalți să-ți împingă mereu în faţă, să te oblige 


să recifl mereu același gl ncelngl poom., pe 
aproape ajungi să-l urășii ; o-adovärat, tu l-ai seria, 
dar el tinde să devină un Frankenstein din cuvinte, 

Poate că „pasărea cu clont de rubin“, „vampirul de 


caro 


hiîrţie“, cum ar spune Michel Tournier, e chlar 
„Moartea căprlioarel“, 


$ 


Face parte Labiş din generaţia '60 ? Biologic, da : 
e cu doi ani mai tinăr decit Nichita Stănescu, Însă 
nici în „tematică“, nici în retorică, nici în limbaj La- 
bis nu are foarte multe puncte comune cu Nichita 
Stănescu, Cezar Baltag, Blandiana, loan Alexandru, 
ca să nu mai vorbim de Sorescu. Dacă la începuturile 
sale generația '60 a fost labişiană  („labișianismul“ 
desemnind o atitudine „candidă“ — existențial, dar 
şi cultural — în fața lumii), aproximativ după ‘65 
principalii poeţi ce o compun. au luat-o într-o direc- 
tie opusă culei a poeziei lui Labiş. Lirismului de tip 
romantic, al „eului“ îi ia locul un lirism „imperso: 
nal“, modern, referentialul pierde teren în favoarea 
imaginarului, a limbajului, a „necuvintelor“ (la Slă- 
nescu şi Baltag mai ales), imediatului și „laicului“ li 
se opun „arhaicul“ (la Ion Gheorghe) si „misticul“ 
(a Ioan Alexandru) ; patetismul labisian e „întors“ 
de Marin Sorescu în ironie ș.a.m.d. 

Mai degrabă, prin anumite trăsături, poeziile cele 
mai reuşite ale lui Labiş trimit la poetica generaţiei 
"80 : autobiografismul, epicul, „realismul“, o anume 
bulimie lexicală, încercarea de a resemantiza, refunc- 
tionaliza sintagme și imagini din cele mai uzate 
ş.a.m.d. 

Desigur, există și mari deosebiri, pe care nu le voi 
analiza aici. Însă, fără a face din el cu orice pret un 
anticipator al poeziei tinerilor, putem afirma că La- 
biş are în comun cu cei mai buni poeţi ai generaţiei 
mele obsesia de a descoperi dincolo de epic şi biogra- 
fic, de clişeele expresive, dar și prin ele, zonele de 
adîncime àle realităţii cotidiene, patternurile existen- 
fiale, id est simbolice. 


Solitudinea puiului de moldovean transplantat în 
marele oraș din sud trebuie să fi fost teribilă : mereu 
îl despärtea cîte ceva de ceilalţi. De marii scriitori 
interbelici, care au supravieţuit public, vîrsta şi for- 
mafia culturală. De cei de o vîrstă cu el, talentul, 
gloria prematură si autenticitatea și profunzimea cre- 
dintei în idealurile pe care le slujea, 

Luat la 15 ani de pe băncile liceului din Fălticeni 
şi transformat, peste noapte, într-un fel de poet na- 
tional.. Cu studiile neterminate, dar, la 20 de ani, 
redactor la una din puţinele reviste literare exis- 
tente.. Plätit ,regeste“ (adolescentul Labiş primea 
pentru un ciclu de poezii cît tatăl său într-un an de 
muncă), dar cu lecturi „dirijate“ şi pus să versitice 
șabloane elaborate de alţii (gabloane, de altfel, ex- 
trem de incoerente, chiar contradictorii — sîntem in 
perioada 1950—1956). 

Poetul, talentat, rămîne totuși un adolescent deru- 


„Cred că pe masă vinul aş- 
teaptă-n adormire / E vi- 
nul rog din care pe-atunci 
n-ai vrut să-mi dai, / În 
vremurile-acelea säpate-n 
amintire / C-o mamă gri- 
julie și-un băieţel bälai“, 
suride o clipă parcă cerîn- 
du-si iertare pentru vino- 
vätia de-a nu-şi fi putut 
reprima o lacrimă. 


5. Neînchipuit de mult a 
putut să vadă Labiş în tim- 
pul vieţii sale. „Să vadă“ 
adică să citească realitatea, 
s-o pătrundă, s-o judece, 
să-i descifreze sensurile, 
să-şi releve scări axiologice 
pe criterii particularizate, 
fin analizate, disecate cu 
responsabilitate deplină. 
„Să vadă“ adică să parti- 
cipe. Cîtă combustie idea- 
tică în poezia sa! Ce pu- 
tere de a privi lumea şi 
de-a gîndi încă neginditul 
poeticesc.. . Hofmannstahl 
definea condiţia poetului 
cam aşa: UE ca si cum 
ochii săi nu ar avea pleoa- 
pe“, Cît a putut să vadă 
Labiş, cit de mult i se po- 
triveşte spunerea aceasta ! 
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3 6. Vorba „domnului. Eu- 
“jen'* este molcomă. Gîn- 
dul drept. Iată-ne în jurul 
“unei mese, aici, la Bucu- 
ii visurilor şi sperante- 
Există însă un „unde- 
, departe. Adică Poiana 

Mărului, Mălinii copilăriei. 
Şi-mi amintesc; „Sînt bu- 
curos că astăzi a nins întîi 
si-ntii / Că azi întiia oară 
sînt drept precum 0 spa- 
CE hi) i 

Deci în jurul unei mese, 
adunați azi, prietenii ado- 
lescenţei. Părinții lui Labiş 
li privesc, și-i amintesc 
cum arătau cînd erau nişte 
tineri înfläcărați gi cu ochii 
minții modelează cum ar fi 
putut să fie alcătuită ima- 
ginea fiului lor la 50 de 
ani. 


290 


tat, care ignoră mecanismele socio-politice (inclusiv 
pe cel al „propulsării“ sale). Epoca a fost cu el, s-a 
recunoaştem, generoasă, dar si de o „severitate“ ce 
ar trebui să dea de gîndit tuturor celor prea grăbiţi. 
La 21 de ani, Labiş era un mare „poet al timpurilor 
noi“, dar și un poet pe punctul să fie dat afară din 
U.T.M. (sancțiune nu tocmai benignă, uneori adevă- 
rată anticameră a infernului). 


Si încă: steaua lui Labiş a răsărit pe un firma- 
ment golit de „stelele“ autentice, înlocuite cu altele, 
de alamă sau de carton. În deșertul în care a apărut, 
firicelul de apă limpede al poeziei labisiene a putut 
părea însetatilor mai prodigios ca un fluviu pentru 
cei obişnuiţi cu un regim hidrologic normal. Si 
atunci ? 


„La mort de la biche“ (Moartea căprioarei) sună, 
în franceză, la fel ca „La mort de Labiș“ (Moartea 
lui Labiş). Stupidă, atroce, premonitorie omofonie, 
într-o limbă romanică soră. 


În loc de încheiere. Acum un an, luat de entuzias- 
mul meu pentru ideea de antologie (una din formele 
cele mai eficiente de propagare a poeziei) proiecta- 
sem o antologie a poemului românesc. (Prin poem 
înțelegînd ceea ce teoretizează E.A. Poe în „Filozofia 
compoziţiei“ : o poezie suficient de lungă şi de com- 
plexă pentru a fi „memorabilă“, dar nici atît de 
lungă încît să se „descompună“). În acea antologie, 
la care, speriat. de hätisul editorial ce mă aștepta, 
am renunţat deocamdată, „Moartea căprioarei“ își 
avea locul său incontestabil, alături de „Luceafărul“, 
„Riga Cripto şi lapona Enigel“. „Mistreţul cu colti 
de argint“ etc. ; 

E mult pentru un poet, e puţin ? Să vedem ce spu- 
ne Kavafis : 

„Aici unde ai ajuns nu e puţin lucru, 
cît ai făcut e o mare glorie.“ 
(„Prima treaptă“) 


ALEXANDRU. MUŞINA 


ICAR ROMANTIC 


Pentru mine Labiş este un fel de Icar, romantic şi 


revoluţionar. Propunea zborul, avea în vedere cos- 
mosul, Totalitatea, Atît de depărtat îmi este, încît des- 


tinul parcă i-ar fi înghițit poezia, tinind mai mult 
de mit decît de realitate, 

Obosită fiind — chiar şi atunci cînd aveam virsta 
la care a dispărut poetul — adun cloburi de viaţă 


Nicolae Labis deloc ceremonios cu gloria si nemurirea într-un moment de destindere 
în care copilul îl umbrea pe poet. 


oprindu-mă îndelung asupra fiecăruia. Aripile lui 


Labiş mi se pare că au ars demult. 


DENISA COMĂNESCU 


CURAJUL LUI NICOLAE LABIS 


Numele lui Nicolae Labiş a ajuns la mine în legă- 
tură cu acela al lui Mihai Eminescu. Mi-a fost spus 


apropiate, Se vede asta si în instinctul pe care îl 
au faţă de cuvint ; rostirea este o oficiere, îmbinarea 


(3 


7. E opt seara. Cu privi- 
rea ştearsă de melancolie, 
„dom! Eujen“ îi petrece 
pînă la uşă pe prieteni, cei 
de-o seamă cu „băietu“. 
Sînt, la urma urmelor, ati- 
tea amintiri la mijloc. Ele 
au devenit între timp istorie 
literară. Durerea cea mai 
intimă si mai nefalsificată 
a devenit piesă de muzeu. 
îmi vine-n minte, auzind 
vocile „molcome ale celor 
de-ai casei (ciudate asocia- 
ţii, poate dictate de emo- 
ție... cu siguranţă dictate 
de emoție, doar îmi do- 
ream de-atita vreme să-l 
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cunosc!) imaginea micii 

anemone pe care Rilke o 
se cîndva la Roma: 
se deschise în timpul 
atit de mult încît 
ea nu s-a mai putut 


— Imprudenţa divină de-a 

trăi viața pînă la ardere, 
pînă la punctul de extrem? 
Privirea în ultima ei extre- 
mitate ? 

Poezia lui Nicolae Labis 
trăiește si-ncolfeste poezie 
în atitea suflete... 

La „masa copiilor“, Ho- 
ria, fermecat de descope- 
rire, desenează pe-o foaie 
de dictando conturul pro- 
priei minute, 


CL. 
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cuvintelor fn sintaxa poetică este o ființă lungă, cu 
propria ei viață, uneoni aparte de poezie, care tre- 
buie respectată continuu si neumilită de aparența 
cuvântului. 


Există în poezia lui Nicolae Labiş şi obsesia temelor 
mari. Obsesie pe care literatura noastră o are îna- 
inte de ivirea lui Mihai Eminescu. Indiferent la con- 
secinfele pe care le-ar putea avea tratarea acestor 
teme, Nicolae Labis pare a merge ca si cum ar fi fost 
soris despre el. Sînt multe versuri aici pe care pu- 
terea mea de înţelegere, cît e ea, le găsește foarte 
frumoase. 

Moştenită de la un maestru, ideea că acela care 
poate să scrie un vers frumos poate să scrie un poem 
frumos, .şi cine sorie un poem frumos poate să-şi 
sorie toată opera la fel, după nașterea primului vers 
frumos restul fiind o chestiune de caracter, mă face 
mai ales acum să cred că Nicolae Labiş a avut geniu. 

O altă calitate a marelui poet tînăr ce mă îndrep- 
täteste să cred asta, este receptivitatea lui nelimitată 
la poezia modemă a sfirsitului de secol XIX, pătrunsă 
la noi oarecum tîrziu şi ascunsă în perioada în care 
Nicolae Labiş îşi făcea studiile. 

Apoi, tendința lui de a lărgi orizontul poeziei în 
zone considerate de inchiziţia criticii literare de 
atunci nepoetice. 

‘Un sentiment al naturii eterne, o revărsare a vege- 
tatiei şi a astrelor îl mai aseamănă cu Mihai Emi- 
nescu. 

Ceea ce în perceperea naturii îl deosebeşte totuşi 
de geniul nostru național este o pătrundere în temă 
a faunei violente si un presentiment capricios al 
morții care îl apropie de sensibilitatea modemă. 

Am auzit băieţi bine frezati, cînd gratiosii şi lacri- 
mogenii minori interbelici erau în vogă, sau nerași 
şi cu părul vîlvoi, cînd modernii sălbatici ai genera- 
tiei ”60, generaţie pe care Nicolae Labiş a deschis-o 
şi care pînă acum îi poartă numele, au ieşit la iveală, 
băieţi fără forţă adică, şi fără mesaj, spunînd că 
Nicolae Labiş, chiar dacă ar mai fi trăit, s-ar fi ter- 
minat curînd, nu ar mai fi avut ce să sorie, ar Ñi 
ajuns mamierist etc. Nu cred. Sînt convins că, dacă ar 
fi murit la șaptezeci de ani şi dacă ar fi fost lucid, 
Nicolae Labiş ar fi murit scriind, aşa cum a murit. 

Mediocrii agresivi îl făceau furios. L-au trădat 
atunci si acum. Singurul avantaj al trădărilor de 
acum este că păstrează numele lui Nicolae Labiş în 
actualitate, încercînd să plătească prin bine vechi 
greșeli de care, culmea, alții, nu ei, şi-au dat seama. 
Rezistenţa acestora faţă de bunul simț al justiţiei 1- 
terare cît de cît interesate de adevăr este minimă. 
De fapt, oamenii aceştia mici nu există pentru artă, 
dar arta este suficient de generoasă pentru a suporta 
si ea parazitii ei. 

Iubesc mult curajul lui Nicolae Labiş. Dacă as fi 
trăit cu el deodată şi i-aş fi stat cât de cât în preajmă, 
cred că l-aş fi adulmecat o perioadă şi, dacă as îi 
fost convins că nu-i fac rău. as ñ sărit asupra lui 
Tără să mă ajut de nimeni, 


AURELIAN TITU DUMITRESCU 


„PRECUM WHITMAN ODATĂ“ 


Cum se înläntuie, cum se distanțează generațiile 
creatoare ? Cum se întîmplă exact în artă reconfor- 
tanta idee că nimic nu se pierde (chiar dacă) totul se 
transformă ? Ei, de-am cunoaşte misterul acestei al- 
chimii... 

Nicolae Labiş, care, anul acesta abia ar fi împlinit 
cincizeci de ani, e, firesc, contemporanul nostru. Dar 
în cel fel, mă întreb. (Citeam în adolescență poeziile 
sale căutînd în josul paginii anul în care au fost scri- 
se, măsurîndu-i neverosimila vîrstă după vîrsta mea 
de atunci... pe cînd el nu mai era printre cei vii — 
demult părea să nu mai fie, un vis părea să fi fost, 
cu totul şi cu totul de flacără.) Numărătoarea şi mă- 
sura mea nu se potriveau cum nu se potrivesc în 
cartea scrisă de un matematician — vrăjitor pentru 
fetița Alice. Poetul însuși se privea cu halucinantă 
atenţie în creştere şi mîndru şi îndurerat. În adevăr, 
puțini sînt artiştii la care să poţi observa o mai 
uimitoare evoluţie... într-o zi cît alții într-un an, des- 
tin de erou căruia viaţa avea să-i fie prea devreme 
ai (de zeii: pismasi), reverberînd tulburător în 
imp. 


| 
| 
} 
| 


ACASA 
LA NICOLAE LABIS 


Trecînd pe ulitele Mäli- 
nilor, printre casele afun- 
date-n zăpezi, într-o zi 
înaltă lunecată-n depărtare 
peste spinările albe ale 
munţilor... E un peisaj de 
iarnă bucovineană. aproape 
incredibil. creionat pînă în 
cele mai mici detalii din 
care nu lipsește nici apa- 
riţia fugară a unei sănii cu 
zvon de zurgălăi, nici fu- 
ioarele molatice trase din 
hornuri. Prima tentatie : a 
încerca să regäsesti în 
chipurile fugare ale copii- 
lor ce năvălesc zgomotosi 
din curtea şcolii imaginea 
lui Labiş la virsta inocen- 
tei. Intru într-o sală de 
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clasă si toate privirile se ; 


întorc  iscoditoare 
mine. Desigur, îmi 


spre 
spun, 


E: fiecare dintre fîncii aceştia 


näzdrävani cunoaşte cîte 
ceva despre Suha, „apa de 


mclestar şi de stele“ furisa- 


tă acum sub pojghitä de 
ghiatä, despre culmea Sti- 
nisoarei, abia bănuită prin- 
tre perdelele cu fum läsa- 
te pe zare. despre dealu- 
rile din jur, acolo unde îşi 
au sälas peste vară turme- 
le de mioare, ori despre 
diminetile limpezi ivite 

te coamele pădurilor. 
ntreb totuși: „Ce ştiţi des- 
pre Nicolae Labis ?* Räs- 
punsurile au o naivitate 
fermecătoare : „A fost un 
poet care a scris foarte 
multe poezii“, a COMPUS 
multe poezii frumoase“, 
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Îmi place pentru intensitatea ei si spontană şi pro- 
gramatică. Pentru formidabila ambiție de a fi atotcu- 
prinzătoare și întemeietoare. Pentru candoarea fortei 
si forța candorii, pentru încrederea în spirit și cuvînt. 
Această încredere în rostire, în retorică- îl situează 
pentru mine, într-o epocă de aur, la care privesc cu 
firească nostalgie... si un fir de scepticism. Există un 
indicibil farmec în glasul juvenil, în culorile tari și 
trançante ale poeziei lui Labis. El se teme de un 
singur lucru : de indiferenţă. Indiferenta şi inerția 
sînt un sacrilegiu la adresa Vieţii. Lupta cu inerția — 
aceasta ar fi o definiţie a artei în general. Cu inerția 
luptă şi poeţii mai noi. Dar altfel. Altfel. 

Privesc cu uimire şi tandrete versurile munteanului 
din Mălini, ale băiatului care a vrut, precum Whit- 
man odată, să cuprindă în cuvîntul său destinele tu- 
turor — pînă la vietätile sălbatice, pînă la arbori... si 
licăririle Adîncului pe care se simţea stăpîn. Cunosc 
magia și forţa incantatiilor sale de tînăr sacerdot. 
Revin la cărţile sale, cum în fiecare primăvară privesc 
floarea de liliac. Cu uimire si tandrete. Fără dorința 
de asemănare. Timpul meu e altul. Altul. Dar cum 
arată, totuși, apele freatice care unesc generaţiile din- 
colo de ceea ce, cu ochiul liber se vede a fi atît de 
diferit ? 


IOANA IERONIM 


„STIAM CĂ VA MURI SI C-O S-O DOARĂ“ 


Tocmai îmi făceam de lucru, tinereste, pe lîngă 
Florin Iaru cel atît de injuriat şi cel atît de agasant 
de simpatic al nostru prieten si om de bine cînd, ce 
să vezi, vine călare întrebarea : cum ar fi receptat 
(recepționat ?) Labis Nicolae acum, la cincizeci de ani 
de ziua lui ? Domnul „de- Labiş“, cum i-ar fi zis dra- 
gul de drag al nostru cuvios Nichita (fie amintirea sa 
în permanenţă !) este ca un fulger roşu prin poesia 
română. El nu are 21.de rubine ca ceasul ăsta al meu 
„Citizen“, ci numai vreo 16, dar este waterproof şi 
shockproof. 

Si ce-i cu chestia aceasta ? Ce semnificaţie adînc de 
regeneratoare poate declanşa cetitul cărţii „Primele 
iubiri“ sau ale celei sobre si postume „Lupta cu 
inerția“ ? Ce semnificaţie regeneratoare mai are 
acum sunetul de clopot de argint al stupidului decem- 
bre '56 ? Sînt nişte întrebări la care nu s-a răspuns 
încă și la care nici nu se poate răspunde cu unul sau 
cu două răspunsuri. De ce? 

Păi, uite de ce: 

a) mitul inițiatic al căprioarei moarte (oare ?) se 
adună cu clontul rubiniu al destinului rimbaldian al 
poetului ; À 

b) trăsnetul lacom de topire a cărnurilor într-un 
eres este fin sugerat în nişte versuri ca acestea: 
„Tăcerea se izbeste de trunchiuri, se-ncrucişe, / se 
face depărtare, se face nisip. / Mi-am întors către 
soare unicul chip, / umerii mei smulge din goană 


frunzise, / Cîmpul tăindu-l pe două potcoave / Calul 
meu saltă din lut, fumegind. / Ave, mă-ntore către 


tine, eu, Ave! / Soarele a izbucnit peste lume stri- 


gind T/A 

c) roua din vîrsta cultă a poetului popular trece de 
la un alt poet spre un altul (vezi si b !) ; 

d) obiectul poeziei lui Labiş este copilăria regăsită 
în linişte, ca şi cum ar lua-0 cineva la plimbare pe 
linia acceleratului si nu s-ar. uita nici în urmă, nici 
înainte ; 

e) avîntul sincer pe care cu mare nesinceritate mi-l 
picură în ureche taică-meu atunci cînd vorbeşte de 
glasul unei epoci, își întinde aripile si se uneşte cu 
sezonul în INFERN ; 7 

f) apa cea ametitoare care se clatinä limpede nu este 
alceva decît paharul pe care-l întinzi iubitei la primul 
pătrar al nopții ; 

g) cuceritor şi mineral, -liniştit şi impulsiv, copil 
mustăcios cu privirea pierdută într-un albastru naiv, 
Labiş este mai mult poezie decît poet. 

Vedeți, cititori dumneavoastră, că nu este atît de 
uşor să definesti poetul din coaja poeziei oricît de 
stîngace ar fi aceasta din urmă. Lichid, curgînd dia- 
fan peste lucruri diafane, Labiş este un început curat 
al noii literaturi române. El vine familiar si ne bate 
pe umeri și ne invită la un pahar cu lapte din pădurile 
stufoase și din izvoarele la care s-au dus să se adape 
și nu s-au întors curînd Nichita Stănescu. Labiş tră- 
ieste în primul rînd prin generoasa naivitate de a da 
nume marilor poeți de după el (nu trebuie să ne fie 
teamă de cuvinte și nu trebuie să mă priviți cu con- 
descendență atunci cînd spun că avem mari poeți în 
cei o sută de ani de literatură în sensul cel occidental 
al termenului), El i-a botezat Nichita, Stefan Augustin, 
Virgil, Leonid, Emil, Mircea, etc, 


Din Lexicon : ,Mälin (Padus 
racemosa), arbust din fami- 
lia rozaceelor, inalt de 3-— 
15 m. cu frunze eliptice din- 
fate si cu flori albe, mici, 
plăcut mirositoare...“ 


el este un poet foarte 
bun“, „A fost poetul nos- 
tru“, - „Toţi oamenii din 
sate şi oraşe vin şi văd 
casa şi statuia lui“, „Eu 
ştiu despre  dînsul că a 
avut muzeul din Mălini“. 
Cineva zice : A fost pri- 
mul poet din comuna Mă- 
lini“, pentru ca altul să 
„reformuleze“ afirmația : 
„El a fost poetul cel mai 
mare din comuna Mălini“. 

A veni la Mălini înseam- 
nă a veni acasă la poet, 
on a Pr Jr 
univers sau . 
populat de întîmplări si 
ființe pe măsură şi. poate, 
mai înseamnă a te purifica 
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sub fulgerul întrebărilor 
lui necrutätoare. Oamenii 
de-aici au ceva din solem- 
nitatea sălbatică a locu- 
rilor. Täcuti, ambitiosi, 
ponderati. Viata lor se des- 
făşoară în consens cu ro- 
tirea anotimpurilor. La 
mare cinste se află dati- 
nele, obiceiurile traditio- 
nale. „Urcatul oilor“, bu- 
năoară, se desfășoară după 
un ritual pe cât de vechi, 
pe atît de încărcat de sem- 
nificaţii. Petrecerile de la 
cumpăna anilor, începute 
cu aşa-numita refenea si 
prelungite pe durata câtor- 
va săptămîni, au fastuozi- 
tate si grandoare de spec- 
tacol. Atunci fruntile se 


nesofisticatä expresie a Se~ 
tei de viață: aprigă, päti- 


mașă, Copilăria poetului 
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-plîngă cei 


Orice început este greu, ne-o spun mulți începînd cu 
Goethe și terminînd cu versul pe care l-am aşezat în 
fruntea rîndurilor acestora ale mele. Orice început este 
greu și dureros de dulce. Cred că sînteti în asenti- 
mentul meu să ne gîndim la domnul Dujardin cel 
care a inventat procedeul, cauza, iar nu ocaziunea lui 
Ulysses al lui Joyce. Pentru toți acești Champol- 
lioni ai hieroglifelor fugare numite poesie, pentru 
toți aceşti partizani ai energiilor care țin doar o 
fîlfire de aripă, Nicolae Labiş este un bloc de piatră 
aşezat la baza Marii Piramide (Atenție : baza Marii 
Piramide are peste patru hectare !). Nicolae Labiş ştie 
cel mai bine acest lucru de prisos pentru orice poet 
și anume că munca sa este anonimă. Nicolae Labiş nu 
este crinul, ci substanţa acelui crin. El este, dacă vreţi 
să auzifi cuvinte mai adevărate decît ar putea să vă 
care i-au fost direct apropiați, penajul 
păsării care zboară. Ce spuneţi de asta ? 


NICOLAE ILIESCU 


PENTRU O MAI DREAPTĂ LECTURĂ 


Dacă poezia lui Labiş m-a influenţat în vreun fel ? 
Răspund fără să am vreo îndoială : nu, după cum nu 
cred că se poate vorbi despre o influenţă semnifica- 
tivă a poeziei sale asupra contemporanilor săi şi ai 
noştri. Am să spun deîndată de ce, nu înainte de a 
arăta că adevărata semnificaţie pe care Labiş a avut-o 
si o are pentru mine — şi cred că pentru toată lumea 
— ţine nu de poezia sa, ci de valoarea de simbol căpă- 
tată de figura poetului : ieşirea din „ceața“ epocii 
(deşi de ieşit avea să se iasă — totuşi! — ceva mai 
tîrziu...) ceruse jertfă omenească. Şi Labiş, pe post de 
erou cu pieptul gol în fruntea alor săi, şi-a jucat 
impecabil rolul. Rol care, avînd în vedere datele par- 
ticulare ale „interpretului“, i-a fost mai apoi contes- 
tat, nu numai prin subapreciere, ci si — paradoxal — 
prin supraapreciere. Între „genial“ şi „minor“, toate 
epitetele au fost încercate pentru găsirea justei mă- 
suri de apreciere. Cîndva, cel din urmă a putut scan- 
daliza ca o impertinenţă iconoclastă, astăzi întîiul pare 
venit cel puţin din exagerare proprie entuziasmului. 
Fluctuatiile de apreciere caracterizează, în fond, nu 
atît poezia la care se referă — sau nu numai poezia la 
care se referă — cît momentele cînd au fost făcute, 
adică o evoluţie a mentalitätii receptoare. Sfîrsitul 
tragic al lui Labis tnansformat rapid, gratie unui me- 
canism ce nu dă greș vreodată, în aureolă, a însemnat 
practic o punere în paranteză a poeziei ca atare. E 
drept că o aureolă nu se poate sprijini pe nimic: 
Labiş era deja poet autor al unui număr destul de 
mare de texte (edite si inedite — nu intru în amă- 
nunte). Ceea ce impresionase încă din timpul vieții 
gi a fascinat apoi după moartea poetului a fost pro- 
fesionalismul versurilor sale. Profesionalism — se în- 
telege — într-un sens determinat de epocă, adică res- 


trîns la recîstigarea, deocamdată, a abilităţilor ele- 
mentare : rimă, ritm, combinaţii strofice, modelate nu 
din elan proletar ci chiar cu mînă de poet. Autorii 
generaţiei lui Labiş, cei cărora le datorăm readucerea 
în anii '60 a poeziei în cîmpul literaturii, au avut 
aproape toţi începuturi impersonale, reductibile . la 
vocea unică a junelui care vrea să scrie poezie şi în- 
vaţă să o facă luînd abecedarul de la a şi b. Labiş a 
fost, în acele momente, un punct de vîrf incontestabil : 
sub mina lui cuvintele sunau cu adevărat a poezie, 
strofele se legau şi părăseau aerul diletant al produc- 
tiilor pe-atunci încă cerute. Asta i-a şi adus, dincolo 
de adulatia stîrnită de imaginea romantică a geniului 
care arde ca o tortä, aprecieri unanime. E însă, în 
acelaşi timp, şi punctul în care intră în acţiune mai 
degrabă sociologia literaturii decît judecata estetică. 
Pe măsură ce treapta cistigatä atunci a fost asimi- 
lată, poezia sa a început să scadă, să „dateze“. Au în- 
ceput să se vadă şi naivitätile imagistice, nu tocmai 
rare din moment ce poetul nu ajunsese încă să se 
distanteze de retorica „romantică“ îndeajuns pentru a 
o putea controla, şi mai ales naivităţile tematice, rezi- 
duuri ale modului de versificatie curent în epocă. Nu 
i se poate contesta (si lucrul își are semnificaţia sa 
aparte, favorabilă poetului) autenticitatea patosului, 
tragerea de inimă a celui ce se simte punînd efectiv 
umărul la treabă. Însă, chiar susținut de abilitate 
poetică, patosul n-a putut nici atunci face singur poe- 
zie şi versurile reportericesti ale lui Labiş suferă si 
ele, fie şi la altă scară decît ale altora, de ilustrati- 
vism. Nivelul scade cîteodatä pînă la cel de broșură de 
popularizare pusă — de pildă — în slujba răspîndirii 
unei imagini luminoase a colectivizării: „Cînd a 
venit schimbarea atît de așteptată, / În colectiv gă- 
sindu-si loc propriu de cosit, / I s-a părut deodată că 
visele, uitate /  Şi-mbătriînite, au întinerit.“ 
(Slutul)... 

În schimb, cînd s-a întors către sine şi a încetat să 
mai privească lumea „obiectiv“, Labiş s-a dovedit 
dintr-o dată un poet cu adevărat interesant si 
profund. Postumele din Lupta cu inerția au şi fost în 
justă consecință apreciate ca notabilă realizare poe- 
tică. Labiş auzea acum zvonul magmelor ascunse, se 
simțea „spirit al adîncurilor“ şi vedea poezia ca pe 
o atracţie tulbure de contrarii : „Deşi-i din implicaţii 
și rămurișuri pure / Ori din cristale limpezi ce scîn- 
teind se rup, / Intrînd în ea, să tremuri ca-n iarnă- 
ntr-o pădure, / Căci te tintesc fierbinte, prin gheturi, 
ochi de lup.“ (Poezia). În alte locuri, Labiş a con- 
struit alegorii cu sensurile fecundate de ambiguitate, 
ca în Risul, Albatrosul ucis ori Moartea căprioarei. 
Acest din urmă poem sfidează uzura la care l-a supus 
prezența în manualele școlare și rămîne remarcabil 
în ciuda lungimilor si explicitärilor („Dar legea ni-i 
desartä și străină / Cînd viafa-n noi cu greu se mai 
anină“,..), încă deschis unor linii de analiză insuficient 
Erori (semnificația initiaticä, sugestia psihanali- 

că), 

Dacă tragem linie si adunăm, găsim în opera lui 
'Labiș cele mai promițătoare premize, dar proiectate 
pe fundalul perisabil (si de-acum perisat !) al impera- 
tivelor epocii, Înainte de a încerca o concluzie asupra 


į s-a consumat între aceşti 


bărbaţi aspri si blinzi, ca- 
pabili să răstoarne stinci, 


. dar să şi mîngiie o floare, 


pe acest tärîm mioritic pe 
unde „îşi  purtară spita 
sciţii bărboşi“. 5 
Cît de vie este amintirea 
lui Labiş la Mălini ? Ori- 
cine te poate îndruma spre 
casa din Poiana Mărului, 
casa bătrînă cu pridvor 


ultima reşedinţă a familiei 
devenită azi, „fond memo- 
rial“, oricine nu se îndo- 
ieste să facă mărturie des- 
pre locul „exact“ în care 
a fost împuşcată Căprioa- 
ma ; se mai găsesc încă 
foşti tovarăşi de ghiduşii 
gata să depene cu încîntare 
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si respectuoasă sfială „pă- 
tanii din acea vreme“, al 
“căror erou va fi de fiecare 
dată „Nelu cel mic şi şo- 
tios“, se mai găsesc colegi 
de şcoală evocind  „cele- 
brele“ serbări, unde-şi re- 
cita Labiş poemele de în- 
ceput, sau rememorînd pe- 
regrinările sale de vacan- 
ță : „cînd venea acasă 
îşi arunca hainele de oraş, 
îmbrăca o cămaşă de in şi 
pornea spre munţi. Îm- 
preună cu moş Gheorghe 
Panţiru urca pe Stinişoara 
şi Muncelu şi poposea pe 
la stîni. Acolo îi plăcea 
să-i asculte pe ciobani cîn- 
tînd din fluier. Pe urmă 
cobora pe la Masa Tîlharu- 
lui de lîngă Poiana Lungă, 
. pe la Strungile lui Zaharia 
pînă la moara de pe Suha“. 
„Am fost stup de pofte 
și miere“. Labiş începe să 
devină o poveste frumoasă 
transmisă din gură în 
gură, o poveste  aureolată 
de aripa fanteziei, spusă 
pe îndelete şi nu fără mîn- 
dria dintotdeauna a impli- 
cării celui care is te 
la hotarele ei fabuloase. 


ION BELDEANU 
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acestor date, trebuie să spun că sînt în principiu de 
acord cu ideea că fiecare artist trăiește exact atît cît 


trebuie pentru a-și împlini opera : un Goethe mort la 
cei 39 de ani ai lui Eminescu n-ar fi fost Goethe cel 
pe care îl știm, ci un alt artist, după cum Eminescu 
ajuns la 82 de ani n-ar fi Eminescul nostru. Cred to- 
tusi că pe Labiş această legitimă idee îl poate îngădui, 
graţie condiţiilor istorice speciale, drept excepţie. Să 
nu uităm că, antologîndu-se mai tîrziu, poeţii care au 
pornit odată cu el au eliminat consecvent versurile 
scrise în acei ani. Un Labiş evoluat, rafinat și perso- 
nalizat ar fi făcut probabil în mare măsură la fel. Şi 
dacă punem alături poezia de atunci a acelora cu poe- 
zia lui Labiş, net superioară pe anumite zone ale ei, 
putem spune fără exagerare că avem în Labiş o mare 
promisiune neîmplinită, un prototip al artistului barat 
de destin. Stagnată prematur, poezia sa nu are pro- 
priu-zis o „marcă“ proprie. „Sunetul labişian“ sem- 
nalat cînd si cînd de critică în versurile cutărui autor 
mi se pare o formulă-tip, codificatoare a acelui ton 
supraindividual al poeziei, reverberat cu maxima pu- 
ritate posibilă în textele lui Labiş: o anumită cadență, 
un anume elan, un: mod de a privi lumea şi de a pur- 
cede la drum, tînăr, senin, cu mînecile suflecate. Sim- 
patică, prietenoasă, imaginea s-a întîlnit cu aceea a 
adolescentului Labiş, preluîndu-i numele şi aura. 
Dacă așa stau lucrurile, atunci e cazul să recunoaştem 
că vedem de obicei în Labiş mai -degrabă un expo- 
nent, un autor reprezentativ. Fără discuţie, nu e puţin 
lucru. Ne-ar mai trebui calmul și luciditatea de a 
porni abia de aici o analiză dreaptă a operei. Deo- 
camdată, Labiş continuă să fie, la atiţia ani de la 
moarte, un „caz“. Si continuă prin asta să însemne 
pentru noi mai mult decît înseamnă poezia sa, păs- 
trată încă în acea paranteză. „Lupta cu inerția“, sub 
semnul căreia Ion Pop a așezat întreaga generaţie '60 
(în Poezia unei generaţii, Editura Dacia, 1973), con- 
tinuă să fie eticheta unei stări de spirit supraindi- 
viduale şi mai puţin calea către portretul unui poet, 
pe nume... Actualitatea prelungită a „cazului“ Labiş 
intră, alături de atitea alte elemente, în compoziția 
socio-psihologică a momentului cultural pe care îl 
traversăm. - 

.….Dar asta cere o altă discuţie. Să mai adaug tradu- 
cînd în alţi termeni, că Labiş a apucat să trăiască doar 
etapa de tinereţe a lui Niculae Moromete, cea de en- 
tuziasm și spontaneitate. Rämîne să ne închipuim 
fiecare ce-ar fi scris poetul ajuns la etapa „marelui : 
singuratec“, a meditatiei și îndoielii. ...Şi să închei ci- 
tînd un uluitor pasaj dintr-un articol al lui Fundoianu: 

„N-am priceput niciodată ce se numeşte în artă 
publicul. 

Să fie oare gloata care se adună în jurul täu, numai 
atunci cînd te calcă tramvaiul ?“ 

Premoniţie ! Articolul apărea în Rampa la 25 no- 
iembrie 1921 (am citat după ediţia B. Fundoianu, 
Imagini si cărţi, Editura Minerva, 1980, p. 406). După 
14 ani, și cu alţi 21 înainte de 21 decembrie 1956, 
Labiş avea să vadă — cum se zice — lumina zilei... 


ION BOGDAN LEFTER 


SIMPLE ÎNSEMNĂRI | 


(„Crîmpee de idei neterminate“) 


1 


Avea un spirit de o mobilitate extraor- 
Jinară, dar în jurul lui se întreținea o at- 
mosferă ciudată, greoaie, parcă te-ai fi 
aflat într-un univers străin, fără inerție... 


2 


Era plictisit de ea ca de propriul lui 
suflet... 


3 


Îi plăceau parcurile în care dezordinea 
naturii era oarecum stilizată, păstrîndu-și 
. totuşi farmecul, necunoscutul şi chiar 
după ce învăţa pe de rost așezarea ideilor 
retrăia tulburarea întîielor surprize, stră- 
bătîndu-le... 


4 


Cred că am ochii nefiresc de largi! 
Doamne, cît de multă lumină! Cîtă lu- 
mină ! 


5 


Cine nu vrea să înţeleagă o poezie, apoi 
n-o înţelege, tovaräse F. Trebuie să vă 
mărturisesc cinstit că-ntr-o perioadă cînd 
aveam o aversiune exagerată pentru dv., 
nu vă înțelegeam mici o poezie. 


6. 


Lucrurile tragic capitale spuse pe un ton 
natural vesel. dau impresia de vitalitate. 


NICOLAE LABIŞ 
7 


Sînt uneori ca un om care vrea să spună 
cele mai simple şi adînci adevăruri. Dar 
nu cunoaște limba celora cărora vrea să, le 
vorbească. 

8 


Unii trăiesc pentru gloria poetică întru 
eternitate. Pentru un mormînt cu coroañe 
frumoase, pentru ediții definitive. Dacă 
numai pentru atîta trăiesc, nu face ! Mai 
bine rogi să-ţi spuie toţi „maestre“ şi re- 
nunţi să scrii. (Şi laşi condeiul dracului de 
zestre). 


9 


Universul începe de la marginile cu- 
noasterii si poezia dincolo de ultimul vers. 


10 


De scris : ,Ciclice“ : 1. Ciclul curajului ; 
2. Ciclul zorilor ; 3. Ciclul foamei ; 4. Ci- 
clul somnului ; 5. Ciclul iubirii ; 6. Ciclul 
morţii ; 7. Ciclul ideii; 8. Ciclul epocii 
(epoca văzută) ; 9. Ciclul îndoielilor ; 10. 
Ciclul siguranţei ; 11. Ciclul viselor; 12. 
Ciclul soarelui. à 


ble - 


„Cînd N. coborî din tramvai, e o- 
seaua Kutuzov se cemeau e sc 
de tei, împrăștiind un parfum pătrunzător 
si uscat ca sacii cu flori de tei din pod, de 
acasă. Sub cerul înalt, cu nouri subțiri, 
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treceau vertiginos avioanele argintii cu 
reacţie, sporind permanentul vacarm cita- 
din. Era dimineaţă si pe aleile cu umbra 
groasă cursă pe pavaj treceau perechi în- 
drăgostite, oameni, căţei și gize. N. era 
obosit de călătoria lungă de noapte și sim- 
tea o bucurie nervoasă, insufletitä de spa- 
tiul modern care-l învăluia în sonoritatea 
sa nouă şi care-l atrăgea. Nu putea gîndi 
la nimic, culegea numai impresie după 
impresie, comentindu-le sumar si depozi- 
tindu-le în creier pentru o selecție mai tîr- 
zie. Căută cu ochii un local în care să 
poată bea un țap împrospător si găsi în- 
aţă...“ 


(Ulterior, cu creionul :) 

„Sterilizarea durerilor prin abrutizare. 
Medicament care dă impresia vindecării 
viciind organismul.“ 


12 


„În evoluţia sa anevoioasă N.L. a stră- 
bătut locuri tenebroase, care mai tîrziu 
i-au oferit material interesant, dar prin 
care a purtat ca ciobanul o turmă, pe ma- 
joritatea colegilor săi. Unora le-a adus 
foarte mult rău. Probabil că ratatul Al. D. 
a intuit oarecum just toate acestea. Pentru 
că a intuit instinctual numai si pentru că 
s-a comportat inept a plătit-o... 

Dar N. L. nu putea fi înlăturat. Firul 
existenței lui era împletit fără putință de 
destrămare în- țesătura existenței celor- 
lalti, legînd foarte multe din ochiurile cen- 
trale. Nimeni nu-i mai putea întoarce paşii 
ce urmară primului pas pe treptele exte- 
rioare şcolii de literatură. Totul a decurs 


firesc, locurile comune au conturat rezul- - 


tante sigure ascunse sub bolțile si pereţii 
clădirii şcolii. 

Dealtfel N. L. a adus și contribuţii pozi- 
tive prin exigenta, pasiunea şi luciditatea 
inteligentă a sa. Avea un uimitor simţ al 
adevărului și simultan era expus celor mai 
complicate erori. Avea oroare organică 
pentru viciu fiind totuşi victimă (în unele 
privințe platonică) necunoscätoare viciu- 
lui, ades. Entuziasmul cu scepticismul, 
sensibilitatea extremă cu imobilitatea su- 
fletească dureroasă, siguranța cu nelinis- 
tea și neîncrederea în sine, vitalitatea cu 
melancolia apăsătoare, toate epitetele ce i 
s-ar fi putut da erau dublate ca-n mate- 
matică de antipozii lor, A fost în felul lui 
un mare desechilibrat, găsind echilibru 
relativ numai în goana lui vertiginoasă că- 
tre un echilibru.“ 


București 2 Mai 1954 
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13 


„De ce să ne ascundem ? Sintem cu toţii 
vicioși. Unuia îi plac sardelele sau piftiile, 
altuia vinul sau sînii femeilor, altuia tigä- 
rile sau poeziile lui Barbu, altuia toate 
acestea împreună. Dar mai presus de vi- 
ciile noastre, căci toate defectele sînt vicii, 
noi am gîndit, „noi am văzut idei“, Şi dacă 
mîine baccilul, ștreangul sau banalul acci- 
dent va pune capăt existenței noastre, ge- 
neraţiile viitoare vor ști și ce-au gîndit ge- 
neratiile noastre. 

Da, sîntem nişte vicioși, în accepţia pe 
care am dat-o noi cuvîntului. Dar viciile 
noastre sînt sublime. 

Oh, viciu scump, tu, dragoste de ţară, 
manifestată uneori chiar față de banalii 
tăi mici cu ţuică ardelenească ! 

Voi, cititorilor de azi și mîine, să știți 
că sîntem mai modemi decît voi. Noi, ri- 
dicati cei mai mulţi dintre brazde, am în- 
drăgit fermecătoarea clocotire a marilor 
metropole, ne încîntăm de caniculele veri- 
lor toride cînd abia mai putem respira de 
căldură. În noi veți găsi suferința finului 
cosit, uscat de razele nemiloase, și superba 
semetie a blocurilor cu paraträsnete în 
vîrf | 

Da, sîntem în Balcani şi am văzut idei. 
Noi exprimăm, singurii, balcanismul idea- 
tic şi tînăr. Vom privi deci cu egulă sim- 
patie năzdrăvăniile sau ideile mature, dar 
vom şti să înălțăm o scară a valorilor. 

: N. LABIŞ“ 
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„Despre omul care luptă împotriva tira- 
niei si necinstei într-atita timp cît acestea 
îl lovesc direct în situația sa socială. Ideal 
de viață: luptă cu sinceritate si pasiune 
împotriva lor. Cînd această luptă. îi aduce 
merite estetice ori intelectuale, devine in- 
vulnerabil adversarilor săi viciosi. Idealul 
de viață s-a consumat. Va înceta să mai 
lupte împotriva vechilor aversiuni, va alu- 
neca parțial şi treptat pe panta îngăduirii 
sau chiar profesării lor. Omul s-a isprăvit 
pentru că mu slujea ideii ci accidentalului, 
din prea multă dragoste de sine.“ 
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„INTIMA COMEDIE“ 
(Schiţă de poem) 


Mă aflu cufundat în mine, la mare adîn- 
cime. Afară se aude numai murm 
acesta nitmic, filtrat prin straturile dese 


străbătute, dar aici glasul meu răsună pu- 
ternic, ameţipcu-mi timpanele ; totuşi la 
voi nu ajunge decît murmurul acesta rit- 
mic, filtrat prin straturile dese străbătute. 

Ascultati-mi vorbele acestea, ecourile 

care au ajuns pînă la voi. Cînd mă voi fi 
ridicat afară, în lumea terestră de sus, în 
lumina solară, eu poate le voi fi uitat; 
ascultafi-mi vorbele acestea, eexurile care 
au ajuns la voi, ca să mi le reamintiti. 

Vorbele mele se amplifică ori se sparg 
de cupola cerului meu. Îmi port ii pe 
cîmpurile mele, prin pădurile bätrine moş- 
tenite din străbuni si pe lîngă complicatele 
construcții pe care le-am zămislit cu trudă 
de curînd. Fraţii mei, oameni, vibraţiile 
voastre răzbat pînă aici şi se încheagă aici 
într-o simfonie furtunoasă si eu mă aflu 
aici ca să vă înțeleg cît mai bine. 

Dar un popor învălmăşit de umbre si 
vedenii si apariţii încarnate, se zbuciumă 
chinuitor si-ncerc să linistesc o clipă mul- 
timea lor tălăzuită şi să le cer să facă pace 
si să așeze pace în împărăţia mea. 

Pentru ca să vă pot auzi mai bine pe 
voi, pentru ca sufletul meu să guste ne- 
tulburat farmecul sufletelor voastre. 


16 
NOTE DINTR-O ŞEDINŢĂ 


(...) 

3. În colaborare cu resortul „munca pro- 
fesională“, se va urmări felul în care în 
creaţia tovarășilor noștri se vede nivelul 
pregătirii ideologice. 


Se propune organizarea unei discuţii 
asupra acestei probleme într-o ședință 
plenară. 

B. 


Propun următoarele teme care s-ar cu- 
veni să fie obiectul discuţiilor cîte unei 
şedinţe plenare : 

1. Despre unele manifestări ale dogma- 
tismului în critica literară si în viața lite- 
rară (schimburi de idei întîmplătoare, re- 
dacţii, îndrumare, etc.) 

2. Despre unele probleme ale economiei 
naţionale, în lumina tezelor marxist-leni- 
niste, pe baza experienței tovarășilor noş- 
tri (documentare, etc.) 


* 


(După cum uşor se poate vedea, s-a păs- 
trat numai fila a doua a însemnărilor. 
Chiar şi aceste puține cuvinte ne oferă o 
imagine a modului în care poetul înțele- 
gea să înceapă „lupta cu inerția“. Micul 
text are şi o „istorie“ deosebită. El a 
aparținut unei bune prietene a lui Labiş, 
Stela Pogorelovschi, devenită, după moar- 
tea sa, soție a lui Aurel Covaci. În sep- 
tembrie 1972 Stela a oferit acest manu- 
scris labişian „Lui Nichita, de la Lae și 
sufletul lui tremurat atunci şi în mine.“ 
pentru ca în aprilie 1973 Nichita Stănescu 
să-l dăruiască, la rîndu-i, tot unui prieten 
şi tot cu dedicație: LUI TOM, IUBITO- 
RULUI DE LABIS DE LA NICHITA, IU- 
BITORUL DE-LABIŞ. è 

Insemnarea, INEDITĂ, pînă acum, se 
transcrie din Colecția ultimului său pose- 
sor, G. Tomozei.) i 


SECVENTE CU LABIS 


1. Văleni — Poiana Mărului 


Văleni — Poiana Mărului... 

Nu, Vălenii nu sînt o reeditare în mic a 
Mălinilor ca în alte locuri, ci sînt un sat 
ce a depins si depinde administrativ de 
Mălini (cu care dealtfel nu seamănă), dar 
care își păstrează o perfectă individuali- 
tate. Ambifiile Mălinilor de a se compune 
ca un adevărat tîrguşor n-au parcă nimic 
comun cu Vălenii — măruntă obște lumi- 
nînd un „ciob“ al pădurilor urcînd im- 
placabil praguri de piatră, montane, cu 
case mici „zidite“ evident din... 
avînd un aer aproape vesel, de o văratică 
transparență. 


Nu e altfel nici casa în care s-a născut | 


Nicolae Labiş (vag posomorită de ploi si 
de ierni), casă simplă cu obisnuitele două 
odăi si cu tindă cu un cerdac de lemn 
destul de înalt spre a oferi în spaţiul ră- 
mas gol un loc de adăpost pentru lighioa- 
ne și avînd pe lîngă usa de la intrare, stră- 
juită pe laturi de două ferestre dispuse 
simetric si o altă uşă dînd în ograda 
școlii. 

Aici a trăit viitorul poet de la naștere, 
1935 și pînă la strămutarea la Mălini 
(1948). 


2, Din copilărie 


Veghindu-si cuviincios copii, dar necău- 
tîndu-le în coarne, soții Labiş învățaseră 
de la oamenii locului tehnica arhaică a 
deprinderii celor mici cu „greul“, 
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lemn. si. 


Iată o imagine: pe cînd Nelu era încă 
sugar, Labisii s-au dus la nişte rude cu 
trăsura. S-au întors noaptea. Pe băiat l-a 
apucat un plâns, ca niciodată, Părinţii, 
speriați ca la primul copil, au coborit şi 
tinindu-l unul de cap, altul de picioare, 
l-au legănat în plin cîmp pînă ce l-au 
adormit. Între timp, trecînd pe lingă ei 
cineva cunoscut, s-a coborit din brişca lui 
să vadă ce lucru grav s-a întîmplat. Cînd 
a văzut omul despre ce e vorba, şi-a cău- 
tat liniştit de drum, dîndu-le părinților 
sfatul să-l lase pe copil să plângă... 

Altădată (după un episod aflat de la 


nt de Constantina Breazu) cînd Nelu 
‘era de doar trei ani s-a dus cu tatăl său 
‘la gîrlă să scalde armăsarul. În Suha. La 


gîrlă, tatăl și-a văzut de treabă, iar bă- 
iatul s-a scăldat si el într-o apă mai mică. 
S-a dezbrăcat şi s-a îmbrăcat singur. Au 
pornit spre casă, tatăl înainte, băiatul în 
urmă. Cînd a intrat în curte, mama l-a 
văzut pe băiat mergîind împiedicat. Spe- 
riată, a alergat să vadă ce-i: copilul vî- 
rîse ambele picioare într-un crac de 
pantalon. „Măi Eugene, tu n-ai băgat de 
seamă ce-i cu copilul ăsta ?“ „Dar ce, eu 
m-am uitat ce face el! ?* 

(Mai tîrziu, la maturitate, fostul copil al 
episoadelor demne de Nică a lui Ștefan 
a Petrii își „rezolva“ necazurile singur 
și încă într-un chip ce-i uimea pe cei din 
preajma sa : dacă era cu evidență supărat 
de ceva, poetul nostru nu se „plîngea“ de 
nimic, nu se confesa abundent cum se 
obișnuiește. Spre a se „descărca“, dim- 
potrivă, se pornea pe... tăcut, el îndeobşte 
volubil (micicînd locvacele) îşi  mâîngiia 
mustața (cînd o avea) şi întinzîndu-se pe 


pat adormea, fără efort. 
decat“...). 

Pentru Margareta, de la care aşteptăm 
cartea de amintiri promisă (are chemarea 
s-o scrie, dar şi o certă inzestrare literară) 
Mălinii (respectiv Poiana Mărului) sînt 
un pămînt misterios în care legendele, 
„misterele“ nu doar viiază, ci continuă 
chiar a se naște. Ea mai crede că aici fol- 
clorul n-a încetat, că încă sînt în „lucrare“ 
mințile scornitoare de basme, că legile 
nescrise ale culturii „nescrise“ încă sînt la 
mare preţ. 


Se trezea „vin- 


3. Acasă 


Să nu ne sperie „colții cîinești“ cu 
care se laudă, într-o 
poetul, trecut prin lume cu zimbetu-i 
dureros, să nu ne mire şi să n-o socotim 
doar teribilism circumstantial promisiu- 
nea că va musca într-o zi din „carnea“ 
vicleană a unei „lumi“ contrafăcute. 

Mălinii (Vălenii) sînt reazimul. Nu 
muzeu etnografic, nu receptacol al datini- 
lor şi nu teatru. Chiar dacă ţăranii cîn- 
tînd „trivial“ — ca „trivialul“ Arghezi ori 
ca Moş Creangă al poveștilor corozive de 
la Junimea, desigur — închipuie mari 
vicleimuri pe  elizabetanele „scene“ ale 
ulitelor. Mălinii sînt chiar ţara poetului. 

Deci el. 

Deci raţiunea lui de a ființa si de a se 
rosti cu orice preț (vom vedea cu care 
pret) cu speranța că oamenii vor fi mai 
buni si că viaţa va fi aşa cum o vede în 
clipe euforice bädifa Pantiru, adică fru- 
moasă. 

Un „dezrădăcinat“ ? 

Eroare. Labiş s-ar fi vrut pretutindeni 
acasă. şi se comporta peste tot ca acasă. 
Intrat însă într-o viață „străină“ el în- 
telege că a trăi la oraş nu înseamnă a 
arhaiza atomatic ritualurile citadine, nu 
refuza „civilizația“, ci incapacitatea vie- 
tuitorilor ce-l populează de a se constitui 
într-o solidă obşte spirituală. 


4. Kiseleff 10 


Trebuie spus că încă de la intrarea sa 
pe porțile si ele „de fier forjat“ ale Șco- 
Vi de literatură din Kiseleff 10, Labiş s-a 
bucurat de un tratament ezcepfional. În 
primul rînd colegii au fost cei care-l în- 
conjurau curtenitor și respectuoşi ca pe 
unul care nu se propunea ca un posibil 
scriitor ci era de pe atunci un scriitor. Ca 
si Sadoveanu, la deschiderea cursurilor 
care a mormăit ca un urs bucuros vorbe 
de binete la aflarea veștii că Labiş se nu- 


celebră scrisoare, 


mără printre „catindați“ și a cerut să-l 
vadă și alţi scriitori care într-un fel sau 
altul veneau în contact cu Școala țineau, 
din prima clipă ca el să le fie prezentat. 
Tipărise în vară în „Iaşul literar“ un po- 
em uriaş („Zilele lui Mai“) ce impunea un 
respect deosebit într-o vreme în care po- 
emul „epic“ era la mare preț şi în care 
chiar poeţi fără prea lungă respiraţie se 
nevoiau să atingă modelele socotite fără 
egal : „Primăvara în colhozul Pobeda“ a 
rusului Nikolai Gribaciov, impecabil „a- 
dus“ în românește de Victor Tulbure şi 
bineînţeles, „Lazăr de la Rusca“ a româ- 
nului Dan Deșliu. Dealtfel seria noastră. 

Debutînd în revista Şcolii cu fermecă- 
toare parodii la Baconsky, Labiş a devenit, 
din start si un autor „îndrăzneț“, netulbu- 
rat de voga unui autor celebru în acel 
timp, chiar dacă încă nu anunța în com- 
punerile lui stupefiant-servile celor mai 
jalnice clișee festiviste marele, efectiv ma- 
rele poet ce avea să devină mai tîrziu şi 
care a direcționat „Steaua“ clujeană spre 
un climat de literatură modern, antidog- 
matic. 

Curierii  „Contemporanului“,  „Scînteii 
tineretului“ ori ai „Vieţii Româneşti“ îl 
aşteptau, cuviinciosi pe Labiş spre a le în- 
credința poemele solicitate de redactorii 
şefi ai publicaţiilor în care noi, ceilalți 
colegi ai lui nu cred că am fi fost accep- 
taţi cu colaborări nici mäcar.la rubrica de 
„poşta redacţiei“. Chiar puținii care treceau 
granița acestui anonimat (Radu Cosasu, 
Florin Mugur, Ştefan Luca) nu izbuteau să 
facă, asemeni lui Labiş, un „eveniment“ 
din tot ce publicau. Dealtfel, dorinței fi- 
resti de a se întîlni cu plumbul tipografic, 
direcția Şcolii i-a opus curînd o drastică 
interdicție : ați fost chemați aici să stu- 
diati, nu să scrieți! Cel ce va tipäri ceva 
fără ştirea conducerii va fi pedepsit ! Aşa 
s-a şi întîmplat, o vreme şi s-au aplicat 
unele sancțiuni de tip cazon (interdicția de 
a părăsi internatul sîmbăta şi duminica, 
diminuarea bursei etc.) si era de tot hazul 
să vezi, la o Şcoală ce nu era chiar de trac- 
torişti cum e mustrat un copilandru pentru 
culpa de a fi iscălit (în presă) cîteva fru- 
moase si avîntate, desigur, poezii, iar un 
zdrahon ajuns „student“ doar fiindcă a 
compus oareşicînd cu mari munci un arti- 
col la vreo gazetă de perete culegea laude 


fiindcă nu... scrie. 


5, Psalm păgîn 
Îm 1953 (meL ezan la LAA Letiţia. 
sa 
Er ro cuvinte desprinse din Ra- 
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belais : „Plec în căutarea marelui poate“. 
Era una din poeziile care —atunci cînd 
a fost compusă — ne-a impresionat pe 
toți cei ce „trudeam penita“ din Kiseleff 
10, dar care a „dispărut“ ani si ani. Labiş 
n-a ținut s-o publice avînd despre sine o 
privire mai obiectivă decît a noastră. 
Totuși, pentru ultimele două versuri, mă- 
car, am avut cîndva nostalgia ei. Am re- 
găsit-o printre postume și-mi fac datoria 
sentimentală de a o reaminti celor ce-am 
trăit momentul cînd „maşina infernală“ 
instalată în viața poetului a fost decap- 
sată : 
„Simbol al nestiinfei omeneşti / Eşti 
mare, Doamne, dar iţi spun cu fală: | Eu 
* n-am habar c-ai scris cu slova legii / Pe 
fruntea mea sentinţa capitală. // Ei bine, 
merg la moarte spui. / Dar nu pe dric, cu 
popi si cu tämiie-n oală. / În care-ai pus 
mașina infernală.“ 


6. Cu Arghezi 


„„Era prin 1955. Labiş, care-i cunoştea 
pe toți anticarii Bucureștiului, avea o ade- 
vărată colecţie a edițiilor cărților lui Ar- 
ghezi. Aflînd că marelui poet îi lipseşte o 
carte, i-a trimis-o îndată, la Mărţişor. În- 
tr-o zi, pe cînd stăteam pe o bancă în 
curtea redacţiei „Viața românească“ de pe 
bulevardul Ana Ipătescu, am văzut intrind 
pe poartă o maşină din care a coborit, 
sprinten, Arghezi. Ne-am ridicat în 
picioare şi am bîiguit ceva, care aducea a 
salut. Cineva, mi se pare Barutu, i l-a 
arătat poetului pe Labiş. Arghezi i-a făcut 
semn prietenesc cu mîna şi Labiş s-a 
apropiat. 

— Deci dumneata eşti Labiş? Am auzit 
de dumneata. Îți mulţumesc pentru cartea 
pe care mi-ai trimis-o. Într-adevăr îmi 
lipsea. Te poftesc să mă vizitezi la Mărţi- 
şor, să-ți dau si eu o carte... 

Ediția în cauză era „O sută una de 
poeme“ (apărută în 1947 şi din care au 
fost puse în comerţ doar puține exem- 
plare.) 

O vizită la Mărţişor i-ar fi relevat 
maestrului darurile tinărului său confrate, 
dar nu cred că ea a avut loc. 


7, Douăzeci de ani 


Cînd a împlinit douăzeci de ani s-a în- 
timplat să nu fie la București, spre a se 
lása „băut“ de prietenii cei mai apro- 
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piati si nici la Mălini la o dedulcire cu 
vin „Toș“, cu mama, cu fetele, cu tata şi 
cu — în primul rînd — bädifa Panfiru. 
Aflat în provincie, în „depalsare“, tînărul 
poet s-a sărbătorit solitar într-un hotel 
sordid. A compus chiar o poezie ce emo- 
ționează prin simplicitate și  înfrigurată 
tristeţe : 

„Am douăzeci de ani şi mă exprim. / 
Într-o odaie de hotel, spre seară / Stäm 
împreună cei ce ne iubim / Înfioraţi de 
iarna de afară. / De ce să mint, prietenii 
mei nu-s, j Dar vuiet la fereastră dă tîr- 
coale... / Închipuirea-mi numai v-a adus / 
Prieteni dragi, pe scaunele goale, ! Dau 
un ospăț — am douăzeci de ani“. 

Un an mai tîrziu, Labiş și-a „făcut“ 
ziua de naștere în casa (camera) celui 
mai bun prieten, undeva, pe strada Dris- 
torului. Prietenul si soția sa au avut 
în față un Labiş „resemnat şi se- 
nin“ care „avea aerul că îşi ia rămas 
bun, absolut inexplicabil“. Rămas buf, de 
la ce ? De la cine? Fraza poate mira prin 
crisparea ei eliptică și regret că L.R. a 
fost atît de zgîrcit cu descrierea clipei 
paradoxale în care „era liniște şi pace în 
încăperea din Dristorului, pace şi în su- 
fletul poetului care spunea cu ochii pe 
jumätate închişi, cu capul dat pe spate şi 
cu o voce mai potolită decît de obicei, 
versuri“ şi o sticlă de Cotnar vechi era 
menită „să alunge îngrijorarea striînsă şi 
să redea poetului adevărata identitate“. 

Poezia recitată de Labiş nu era alta decît 
„Moartea căprioarei“ pe care, știu, poe- 
tul n-o mai relua în micile lui „„recita- 
luri“, socotind-o nu depășită, desigur, dar 
oricum „veche“ (era scrisă în urmă cu mdi 
bine de... doi ani), alte poeme fiindu-i mai 
la inimă sau mai corect, pe buze. Dar 
Labis nu recita cu adevărat, ci rememora 
versurile asociind aluziv falsa pace ce părea 
s-o poarte în suflet cu acea liniște interi- 
oară în care, captîindu-si energiile izbutise 
să scrie „Moartea căprioarei“. „Era ca şi 
cînd ar fi spus — zice criticul — iată ce am 
putut scrie eu la un moment dat, la un 
moment ce nu se va mai întoarce, ce li- 
miștit și încrezător eram, şi acum parcă 
sînt din nou aşa, o singură clipă, dar ştiu 
că se va duce si ea, lăsînd cale liberă tim- 
pului necruţător şi unor evenimente pe 
care nimeni însă nu le știe. Labiş însuşi 
părea că „ştie“ cîte ceva în privința lor“. 

Trei săptămîni mai tîrziu, urmînd sicriul 
prietenului spre cimitirul. Şerban Vodă, 
autorul rîndurilor de maÿ sus avea să re- 
memoreze acest moment ce-i părea încăr- 
cat de un „suflu halucinant“. Abia pe acest 
drum înțelegea să vadă în „recitarea“ me- 
lancolică o „preştiință“ a întîmplării fatale. 


8. Prestiin{à 


Preştiință ? Poate e prea mult spus. 
Poate că e o formulă care — nesusținută 
de „dovezi“, de pildă de însemnări ale 
poetului din aceste zile ori chiar mărtu- 
risiri elocvente și în final, credibile — nici 
n-ar trebui să ne iasă de sub peniță. 


1956 a fost anul debutului editorial al 
poetului. De fapt, un dublu debut, dacă se 
poate spune așa, fiindcă Editura Tinere- 
tului i-a tipărit două cărți aproape si- 
multan : poemul pentru copii „Puiul de 
cerb“ (putin însemnat, dacă nu neglijabil 
într-o biografie, și fără el, bogată) si,,Pri- 
mele iubiri“. Cele mai multe ecouri cri- 
tice i-au fost favorabile. Urma să apară 
„Lupta cu inerția“ (volum aproape termi- 
nat pînă în acel funest decembrie) și poa- 
te că abia acest volum l-ar fi mulțumit 
cu adevărat pe Nicolae Labiş fiindcă el 
socotea că „Primele iubiri“ sînt nu numai 
o carte depăşită, dar şi una care — date 
fiind extrem de numeroasele obiecţii ale 
editurii — nu-i mai aparţinea integral... 
Autorul, dornic totuşi să se vadă editat în 
volum, fusese prea mult sîcîit pentru a 
mai putea iubi aceste prime... iubiri şi în- 
tr-o discuție pe care am avut-o cu el ime- 
diat după apariţia. cărţii, el regreta slă- 
biciunea de a o fi trimis la tipar consi- 
derînd că-i fusese refuzat în primul rînd 
„Planul“ volumului ce-și pierduse coeren- 
fa si care lăsa pe dinafară : numeroase 
piese de rezistență cărora le- fuseseră 
preferate unele mai puţin realizate, dar 
avînd o mai întinsă acoperire... tematică. 

Era însă un mare succes, dacă nu atît 
pentru Nicolae Labiş, născut spre a ‘se 
realiza pe planuri infinit mai spectacu- 
lare şi considerat aproape unanim vioara 
primă a unei generaţii așteptate, atunci 
pentru poezia românească în- general. 
Poetul avea numeroși admiratori printre 
marii scriitori ai timpului — trebuie adus 
în slujba acestei afirmaţii măcar coplesi- 
torul nume al lui Sadoveanu — și infinit 
mai numeroşi „fani“ ce-l însoțeau 'ca o 
trupă veselă în interludiile bahice, îi po- 
vesteau — ori îi stimulau — gesturile : și 
comportările constant inconformiste, nu- 
trindu-se nu doar din generozitatea-i fără 
egal, ci şi din verva, frenezia si din neoste- 
nita-i sete de viaţă, Unii, extrem de puţini, 
au ajuns să însemne ceva, la rindul lor, în 
himerica republică a literaturii, cei mai 
"mulţi implinindu-si într-alte meşteşuguri 
chemarea şi  împodobindu-se doar cu 
„prietenia“ marelui poet, povestind hila- 
riant și lăbărțat „chefuri monstruoase“ și 
lăudindu-se cît de mult au însemnat ei 
pentru junele mindru deprins să ofere, 


mai rar să primească și, mai ales, învăţat 
să nu ceară nimănui, mici cele mai do- 


mestice servicii. În  răstimpuri, ei ame- 
ninfä cu iminenta publicare a ,,numeroa- 
selor“ manuscrise labişiene pe care le 
dețin şi a bogatei corespondențe cu ami- 
cul Laie. Sigur, aceste tezte nu apar pen- 
tru simplul motiv că nu există, 


9, Decembrie 


Nicolae Labiş al nopţii accidentului era 
un bărbat tînăr, mustăcios, cu ochii sch- 
pind de o ciudată lumină ce era şi uimită, 
inocentă și caldă, dar şi voluptuos-mali- 
țioasă. Evident, nu-şi „arăta“ vîrsta, avea 
un mers special (cu capul ușor înclinat, cu 
picioarele descriind nevăzute linii sinuoa- 
se) şi numai vocea gravă. (rotunjind vo- 
calele: și punctind silabele ultime ale frazei 
cu accente ce aproape că îi ritmau expri- 
marea) anunța trecerea într-o altă vîrstă, 
de alt „metal“ decît cea de bronz pe care o 
cîntase. Cînd nu vroia (şi uneori vroia) să 
epateze, cînd. nu. -inventa  vestimentafii 
teribiliste (prietenii l-au putut vedea îmi- 
brăcat... femeiește, venind într-o birjă.(!) 
la redacţia revistei „Gazeta literară“ din 
Bulevardul Ana Ipătescu. 15, deci în chiar 


inima Capitalei), Labiş se îmbrăca simplu, 


cu gust gospodăresc, adäugînd la hainele 
aduse de acasă — îndeobşte pulovere ori 
cojoace — costume ,,nemtesti‘ cumpărate 
de la „Romarta“. 

Decembrie era luna lui Se născuse în 
„noaptea de Sfîntul Andrei“ care în 1935 
a căzut într-o zi de 2 decembrie (dacă lo- 
cui „marilor“ sfinţi e fluctuant în calen- 
dar) şi obișnuia să se sărbătorească, niei- 
odată  „regizîndu-şi“ aniversarea, ci, la 
vreun restaurant ori în casa vreunui prie- 
ten „întemeia“ un „chef“ la care mai mult 
se recita decît se bea şi unde, ca la ban- 


chetele „Junimii“, mâncarea era „fudulie“. 


10. Imponderabilitate 


O placă de gips îi cuprindea spatele, 
gîtul si ceafa, pentru a-l feri de mişcări, 
Poetul făcea haz de poziția în care sta: 

— PARCA-S UN COSMONAUT IN 
STARE DE IMPONDERABILITATE !* 

Nu greşea cu nimia. | 

Fără să apuce „gloria“ cosmică: sput- 
nicii, lunnicii, rachetele „Apollo“ ale ats- 
nizării, Labiş era primul poet al zborului 
deloc inefabil în imponderal ce deschidea, 
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fără să ştie, cartea (apropiatet) literaturi 
de inspiraţie astrală. 

Ne putem întreba dacă el ştia că va 
muri.. De cînd? Din prima clipă a im- 
pactului cu caldarimul ? După aducerea la 
Urgenţă ? După instalarea — instantanee 
— a paraliziei ? : 

Greu, imposibil de spus, i 

În prima întîlnire de la spital (în total 
au fost două, dar numai prima a fost 
„vorbită“, următoarea a fost film mut): 
iscălitorul rîndurilor de față a avut im- 
presia că Labiş nu realiza, efectiv, dimen- 
siunile nenorocirii. Mi-a spus o frază (mai 
multe) din care se vădea că e bucuros că 
moartea l-a ocolit. Mi se părea că vor- 
beşte despre accident, minimalizîndu-l (si 
aștepta ca paralizia să-și manifeste firestile 
fenomene de remisie despre care i se 
vorbea), temperînd gravitatea celor din 
jur cu vorbe ce se vroiau amuzante. Ama- 
torul de farse și de năzbitii credea că îi 
îucase si morţii o „farsă“, socotind totuşi 
accidentul ca pe un sever avertisment 
menit să-i tempereze înclinațiile, hai să le 
zicem boeme ? Eu aşa cred. 

După cum mai cred că foarte repede a 
realizat că nu se va mai desprinde din 
sicriul de ghips decît spre a-l schimba cu 
altul, de lemn. $ 

Intr-una din zile (relatare a lui T. Firi- 
că) le-a spus celor de la căpătiiul lui: 

— STITI, ACUM SIMT O DRAGOSTE 
NEBUNĂ DE VIAȚĂ. E AL NAIBII DE. 
FRUMOS SA SIMȚI CĂ TRĂIEȘTI ! 

Mai simțea ? 

Nu-și simțea membrele, trunchiul întreg 
(într-o singură frîntură de clipă a crezut 
că-și simte picioarele), dar chiar „ghiloti- 
tinat“, capul lui continua să gîndească. 

Şi era firesc să-și gîndească inexorabila 
nüruire în neant. În realitatea vie a 
„scripturilor române“, dar şi în legendă. 


11. Clont de rubin 


A încercat cineva să „traducă“ obsesi- 
vul pentru posteritate, simbol al păsării 
cu clont de rubin ? Nimeni, Poate e greu, 
poate e imposibil, Doar Tudor Vianu vor- 
bind despre moartea lui Labiş se gindea 
la acea pasăre ca la un simbol al unei 
ființe ce pradă, „care împinge și sfişie“, 
Ce pasăre? O pajură gigantă? Vianu o 
credea „gaiță” ctugulind urme, Marelui 
critic poezia finală i-a apărut în tot dra- 
mantismul conținut o compoziţie sarcastică, 
o glumă, Labiş ar fi „alumit“ așa cum de 
atit de multe ori o mai făcuse în viaţă, el, 
„bătatul plin de fantezie şi de humor“ ce, 
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preţuiesc 
nimeni nu le poate 


a considerat că „viața gi lumea 


atit de mult, încît 
plăti cu lacrimi“, 
Poezia, credea, a fost rodită de un 
ultim zîmbet încărcat cu melancolti ca în 
vechi ritualuri cavalerești, înainte de a se 
surpa într-o moarte fără noimă. „ca Mer- 
cufio“ în drama shakespeareană,.. | 4 


12. „Spun tatii că mi-i sete...“ 


Întilnindu-l azi în locuința sa bucu- 
reşteană (cu care, din infinite pricini, nu 
se prea împacă şi trăieşte 11 luni din an. 
cu gîndul „vacanței“ de o lună la Mălini), 
Eugen Labiş e o apariție deconcertantă : 
şi-a păstrat silueta ca de balerin, puține 
cute îi brăzdează chipul şi are părul 
aproape negru. E de o  sprinteneală ce 
poate mira, totdeauna bucuros de oaspeți, 
dar tot ca totdeauna nu prea  vorbăreț 
(fără a fi nici o clipă morocănos), insta- 
lat cu humor în condiţia omului pe care 
fata mezină, Dorina, l-a făcut de două 
ori bunic, dedat cu înverşunare singuru- 
lui viciu îngăduit de vigilenta „fimeilor* 
ce domină, numeric, în familie —tutunul, 


şi lector de cărți și jurnale. Pare a fi o al- A 


cătuire firavă, de fum, dar dincolo. de 
fragilitätile tiparului său omenesc, Eugen 
Labiş ascunde o fiinţă cu credinţe inflexi- 
bile, implacabil în dreptele-i judecăți şi e 
lesne, privindu-l, să avem o imagine 
de paradoxal efect — a lui Nicolae Labiş: 
bătrîn ! E sigur că aşa ar fi arătat la cum- 
păna dintre milenii, poetul Labiş. pf 
Vorbeşte putin chiar despre Nicolae: 
Labiş. Puțin deranjat de tipicul ceremo- - 
nios-bizantin cu care e adesea somat sen- . 
timental să „depene“ amintiri, Eugen 
Labiş se rostește cu simplitate : „Fiul nos- 
tru...“ sau „Nelu“ şi are precautia de a: 
nu aminti pe cît posibil de accidentul ce 
i-a răpit fiul, de tristul ceremonial al: 
înhumării şi nu găseşte cuvinte de „pro~ 
test“ nici atunci cînd despre fiul său se 
rostesc — ba, adesea chiar se şi scriu — 
enormitäti. E sigur de posteritatea poe- 
ziilor lui Nicolae Labiş şi preferă să-l 
evoce gi să și-l evoce mai ales în mo- 
mente de copilărie fericită. li povesteşte 
„năabitiile“ şi nu-şi lasă vocea să capete 
vreun tremur ce i-ar trăda emoția. E lim- 
pede că nimic nu-l poate consola. Chiar 
dragostea aproape religioasă a. promo- 
iilor mai noi pentru fiul său, succesul 
unor reeditări (nu prea multe, aceste re- 
editări,..) ba chiar succese de... peste ho- 
tare, nu par a-l tulbura, Ce s-ar putea 
pune în balanță spre a echilibra cit de 


cât cantitatea de durere (mută, amară, ne- 
exteriorizată) a acestui om ? Ce ar putea 
îndulci dimensiile dramei trăite ? 


Și pe Eugen Labiş nu-l auzi »Dlingin- 
du-se“ de nimic. Nu cochetează nici cu 
slăbiciunile fireşti ale bătrîneţii. Necazu- 
rile nu l-au ocolit și de-ar fi să vorbim 
numai de cei 7 (şapte) ani trăiţi în război 
— concentrări și front — și ar fi de-ajuns 
să ni-l imaginăm de atitea și atîtea ori 
apropiat de moarte... A luptat la Cimpia 
Turzii, pe Dealul Feleacului, la Viișoara, 
pînă la Careii Mari, Bineînţeles, din 
războiul antihitlerist nu s-a întors cu mâna 
goală : cu fin humor și-a păstrat mult po- 
nosita ranifä de ostaș şi lopata Lineman 
pe care le socotește „piese de muzeu“ și 


„protesta“, pe vremea cînd locuia la Mălini, : 


în fața  sacrilegiului comis de Doamna 
Profira care se servea de lopäfica pliabilă 
spre a scoate jarul din sobă... 

Şi-a pierdut prin ani părinţii. Apoi rude 
şi prieteni apropiaţi. La puţină vreme 
după pierderea fiului, a fost martorul ne- 
putincios al morţii de o cumplită boală — 
pe atunci — singurului său ginere, întâiul 
soț al Margaretei. 

Dar fiul de brigadier silvic, cel ce și-a 
trăit aproape toată viaţa în munți, pare a 
se fi conformat legilor aspre ale muntelui și 
e în bărbăteasca sa atitudine mereu capa- 
bilă de a se sensibiliza, dar practic neînge- 
nuncheată, o trăsătură de caracter transmi- 
să fiului — şi implicit operei sale. Fiindcă 
a fost şi Domnia Sa un poet. Poet fiindcă a 
„zidit“ în poiana din faţa şcolii din Vä- 
leni un elegant sir de plopi (fără soţ, pre- 
supun) bătrîni acum, de care se simte 
mindru ca de ridicarea unui zid de ceta- 
te. Poet — după scrisa aceluiași Sidoro- 
zici — fiindcă de-a lungul anilor, în tine- 
Tefe, cutreiera cu arma în spinare poiene 
de dealuri, iar noaptea veghea lîngă focuri 
de cetini aprinse în văi, pîndind luneca- 
rea umbrită a sălbăticiunilor printre tu- 
fisuri, li place să-ţi istoriseascà acum, nu 
atit despre îizbinzile sale cinegetice, ci mai 
cu seamă despre cîte ciute au trecut pe 
dinainte, albe de lună, în timp ce-și co- 
bora țeava puștii în pămînt“. 


13, Martor 


O spun (nu pentru prima oară): n-am 


fost cel mai bun prieten al lui Nicolae 
Labiş, 
Nu i-am fost nici măcar un foarte 


apropiat prieten, 

Viaţa a vrut (de fapt, moartea a vrut) 
ca puținii ani în care am fost colegi și 
contemporani să ne trăim altfel zilele și 


nopțile, cu drumuri destul de rar între- 
tăiate. Socoteam (eu unul cel puțin) că 
avem timp pentru tot, Și pentru prietenie, 
și pentru dragoste. 

Aveam 20 de ani cînd el a murit şi e 
ştiut că la 20 de ani moartea nu există, 
nu poate exista și vedeam în Labiş un 
longeviv din stirpea unui Sadoveanu, să 
zicem, pe care, mai credeam, eu, turbu- 
lența boemă a unor nopți petrecute cu 
paharul în faţă nu l-ar putea dobori, ea 
fiind un fel de „tribut“ plätit — simetric 
— de către aproape toți marii poeți, tine- 
refii si începutului de glorie. 

Dar, din păcate, o singură dată Labiş 
m-a convins că poate fi îngenuncheat, 


14. Nichita despre Labiş 


…Aflindu-mä în compania prietenilor 
Laurențiu Fulga, Nichita Stănescu si 
Fănuş Neagu, ne-am propus — într-o 
toamnă din 1972 — să însemnăm pe un 
caiet aflat pe masa noastră pe care mai 
era şi o sticlă cu vin cîteva rînduri pen- 
tru Nicolae Labiş. 

Nichita Stănescu a scris : 

„4 venit toamna si iar mi se face dor 
de cristalinul cîntec al neuitatului nostru 
Nicolae Labiş. A venit din nou toamna si 
în gînduri tresare un braț cu steag flutu- 
rînd deasupra luptei împotriva inertiei. 
Cal alb călcînd neiubirea-n potcoave. Vul- 
tur smulgind din clont crivățul din aerul 
rece. 

Ochii lui sînt cei care au urcat în ta- 
blourile lui Tonitza o astfel de privire, o 
privire care, blândă şi catifelată, a inspirat 
și continuă să inspire, forța celui inspi- 
rat de poporul său. Bătrinul Toma Ali- 
moș probabil că avusese în mit aceiaşi 
ochi, în timp ce-și aduna sub brîu matele 
sfîrtecate. Ciobanul Mioriței desigur cu 
aceiași ochi rotunzi si căprui ceruse să-i 
cînte fluieras de fag, mult zice cu drag, 
fluieras de os, mult zice duios... 

A venit toamna cînd luna căpruie cati- 
felează genele aurii ale frunzelor, şi un 
dor de Nicolae Labiş mă cuprinde ; şi din 
nou la masa mea pun un pahar plin cu 
vin roşu mai mult. 

Cine ştie ? Dacă i-o fi sete şi va veni 
să-l bea ?“ 


15, Ninge 


Ninge necitet. (E o însemnare din 
1975), 


307 


ttes 


ns 


cît cantitatea de durere (mută, amară, ne- 
exteriorizată) a acestui om? Ce ar putea 
îndulci dimensiile dramei trăite ? 

Si pe Eugen Labiş nu-l auzi „plângin- 
du-se“ de nimic, Nu cochetează nici cu 
slăbiciunile fireşti ale bătrineţii. Necazu- 
rile nu l-au ocolit şi de-ar fi să vorbim 
numai de cei 7 (șapte) ani trăiţi în război 
— concentrări şi front — și ar fi de-ajuns 
să ni-l imaginăm de atitea. şi atîtea ori 
apropiat de moarte.. A luptat la Cimpia 
Turzii, pe Dealul Feleacului, la Viișoara, 
pinä la Careii Mari, Bineînţeles, din 
războiul antihitlerist nu s-a întors cu mâna 
goală : cu fin humor şi-a păstrat mult po- 
nosita ranifà de ostaș şi lopata Lineman 
pe care le socotește „piese de muzeu“ și 


„protesta“, pe vremea cînd locuia la Mălini, ` 


în fața  sacrilegiului comis de Doamna 
Profira care se servea de lopätica pliabilă 
spre a scoate jarul din sobă... j 

Şi-a pierdut prin ani părinţii. Apoi rude 


şi prieteni apropiaţi. + La puţină vreme ` 


după pierderea fiului, a fost martorul ne- 
putincios al morţii de o cumplită boală — 
pe atunci — singurului său ginere, întâiul 
soț al Margaretei. 

Dar fiul de brigadier silvic, cel ce și-a 
trăit aproape toată viața în munţi, pare a 
se fi conformat legilor aspre ale muntelui si 
e în bărbăteasca sa atitudine mereu capa- 
bilă de a se sensibiliza, dar practic neînge- 
nuncheată, o trăsătură de caracter transmi- 
să fiului — și implicit operei sale. Fiindcă 
a fost și Domnia Sa un poet. Poet fiindcă a 
„Zidit“ în poiana din fața școlii din Vă- 
leni un elegant sir de plopi (fără soț, pre- 
supun) bătrîni acum, de care se simte 
mândru ca de ridicarea unui zid de ceta- 
te. Poet — după scrisa aceluiaşi Sidoro- 
zici — fiindcă de-a lungul anilor, în tine- 
rete, cutreiera cu arma în spinare poiene 
de dealuri, iar noaptea veghea lîngă focuri 
de cetini aprinse în văi, pîndind luneca- 
rea umbrită a sălbăticiunilor printre tu- 
fișuri. Îi place să-ţi istorisească acum, nu 
atît despre izbinzile sale cinegetice, ci mai 
cu seamă despre cîte ciute au trecut pe 
dinainte-i, albe de lună, în timp ce-și co- 
bora țeava puștii în pământ“. 


13, Martor 


O spun (nu pentru prima oară) : n-am 
fost cel mai bun prieten al lui Nicolae 
Labiş, 

Nu i-am fost mici măcar un foarte 
apropiat prieten, 


Viața a vrut (de fapt, moartea a vrut) 


ca puținii ani în care am fost colegi și 
contemporani să ne trăim altfel zilele şi 


nopțile, cu drumuri destul de rar între- 
tăiate. Socoteam (eu unul cel puțin) că 
avem timp pentru tot, Și pentru prietenie, 
si pentru dragoste. 

Aveam 20 de ani cînd el a murit şi e 
ştiut că la 20 de ani moartea nu există, 
nu poate exista și vedeam în Labiş un 
longeviv din stirpea unui Sadoveanu, să 
zicem, pe care, mai credeam eu, turbu- 
lența boemä a unor nopți petrecute cu 
paharul în față nu l-ar putea dobori, ea 
fiind un fel de „tribut“ plătit — simetric 
— de către aproape toți marii poeţi, tine- 
refii și începutului de glorie. 

Dar, din păcate, o singură dată Labiş 
m-a convins că poate fi îngenuncheat, 


14. Nichita despre Labiş 


` «a Aflîndu-mă în compania prietenilor 
Laurențiu Fulga, Nichita Stănescu şi 
Fănuş: Neagu, ne-am propus — într-o 
toamnă- din ‘1972 — să insemnäm pe un 
caiet aflat pe masa noastră pe care mai 
era si o sticlă cu vin -cîteva rînduri pen- 
tru Nicolae Labiş. 

Nichita Stănescu a scris : 

„A venit toamna şi iar mi se face dor 
de cristalinul cîntec al neuitatului nostru 
Nicolae Labiş. A venit din nou toamna si 
în gînduri tresare un braț cu steag flutu- 
rînd deasupra luptei împotriva inertiei. 


-Cal alb călcînd neiubirea-n potcoave. Vul- 


tur smulgîind din clont crivățul din aerul 
rece. DI. 

Ochii lui sînt cei care au urcat în ta- 
blourile lui. Tonitza o astfel de .privire, o 
privire care, blîndă şi catifelată, a inspirat 


şi continuă :sà inspire, forţa celui inspi- 


rat de poporul. său. Bătrinul Toma Ali- 
moș probabil că. avusese în mit aceiaşi 
ochi, în timp ce-şi aduna sub brîiu matele 
sfîrtecate. Ciobanul Mioriței desigur cu 
aceiaşi ochi rotunzi şi căprui ceruse să-i 
cînte fluieras de fag, mult zice cu drag, 


“fluieraş de os, mult zice duios... 


A venit toamna cînd luna căpruie cati- 
felează genele aurii ale frunzelor, şi un 
dor de Nicolae Labiş mă cuprinde ; si din 


, nou la masa mea pun un pahar plin cu 


vin roşu mai mult, 
Cine ştie ? Dacă i-o fi sete şi va veni 
să-l bea ?* 


15. Ninge 


Ninge necitep… (E a însemnare din 
1975), 
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Ninge în noiembrie cum n-a mai nins de 
70 de ani (spun meteorologii si bătrînele 
oase ale Ceahläului), ninge potopitor la 
vremea cînd ne e gindul nu la aniversarea 
unei zăpezi, ci a unei nașteri de poet şi a 
unei morți de poet. 

Ani mulți au curs în calendare de la 
aceste întîmplări mutate din istoria unei 
blajine familii de dascăli în istoria litera- 
turii româneşti. zi 

Si în istoria iernilor : 
nesti. 3 

Ninge necitef și ne e greu 


literaturii româ- 


să asezäm 


cristalele zăpezii în chip de rînd de carte. 


pentru a putea citi Frigul. 

Sînt devälmäsite semnele cu desen pă- 
relnic ce ar putea întruchipa „scrisa Prea 
Repedei Stingeri a poetului. 

Știm doar că peste firava umbră pre- 
matur ajunsă în lut nu poate lucra ru- 
gina uitării. E i 

Istoria literaturii românești (într-un fel 
istorie a bărbaţilor. țărilor românești) e și 
ea un cîmp de bătaie aflat parcă după 
sticlirea ultimei săgeți ori a ultimului 
glonț, cîmp cu însîngerate glorii și strigă- 
te abrupte. 

Cititorul de rînd, sträbätind taberile 
sparte, cu cei junghiafi si care cu încă 
miscate roți, devine generalul de rînd în- 
veşmîntat în  hlamidă ce decide cine a 
învins. . = 

El apropie de buza muribundului bido- 
nul cu apă stătută, închide ploapele pen- 
tru care lumina nu mai are preț si aureste 
piepturile celor mai tari cu însemne co- 
pilăroase. 


Pe acest cîmp de bătălie în care nü se: 


lasă niciodată pace deplină, oameni si ar- 
bori si schituri şi munţi şi rîuri şi stea- 
guri se devälmäsesc şi cum se întunecă 
alb, a ninsoare, litera triumfului e mereu 
neciteaţă ori ni se nălucește cu smalţ 
plesnit... 

E Dosoftei un arbore cu braţe făloase ? 

Cârlova e numele unui oștean ori al 
unui cal, ori e poate o arbaletă ? $ 

E Miron Costin numele cinstit al unui 
cap cărunt, despicat pe butucul osîndei, 
ori e chiar butucul rămas de la dulghe- 
rirea unei corăbii ? 
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Ce mai scrie Sadoveanu ? 

Sau ce mai ninge Sadoveanu ? 

Eminescu e fluviul după care încă jin- 
duie moldovenii ? 

E Voroneţul un poet neezprimat ? 

Deci ce mai scrie Voronetul ? 

Și cine e Labiş cel devălmăşit, cel tirit, 
cel îngropat în legendă ? 

Prea repede l-a cules gura legendei, 
prea devreme, în locul versurilor, pe care 
de-atit amar de ani nu le mai scrie, creşte 
iarbă fantastă,.. 

A fost demult ? 

Poate. El ne-a apărut, celor care ni se 
pare că l-am ştiut, mult mai aproape de 
vremea lui Creangă (al cărui străstră- 
nepot a fost) decît de vremea avioanelor 
supersonice ori (comparaţie infinit mai 
modestă) a tramvaielor „Thomson si fiii“... 

Și n-a fost așa. Nu e așa. 

Labiş. s-a cufundat în modelul cel mai 
fericit cu tradiția, dar avea, sufletește, o 
mare deschidere spre modernitate. 

Era un frenetic a cărui combustie era 
hrănită din liniştea măreaţă a stäpinului 
pe unelte. ; 

A fost. 

Este. 

„Are cu el tristul noroc al tinereţii fără 
crepuscule. E cu noi în tot ce visăm. 

Nu există vers al poeziei contemporane 
care să nu-i datoreze un semn (oricît de 
palid), nu există sărbătoare la care să nu 
socotim că ne odihnim pe exact jețul lui 
de lemn înflorit. : 

I` se spune casei în care a trăit că e 
muzeu. ne z 

I se spune sîngelui lùi cast că e operă. 

I .se spune versului lui că e osul sfint 
al vietăţii numite carte. 

Ni se spune că numele lui e un uriaş 
cristal al zăpezii timpului care albeste cu 
dulce var, clopotnitele şi. frescele poeziei 
noastre. S 


A fost.? 
Suntem ? 
. 1970—1985 
G. TOMOZEI 
I. ANTIM 


ECHIVALENTE FRANTUZESTI 


LA POÉSIE - 


Au lecteur 


. Quoique faite d'implications et de branchages clairs 
Ou de cristaux limpides qui se brisent étincelants, 
Si tu y entres, tremble, comme au bois, en hiver, 
Car, à travers les glaces, des yeux de loup te fixent, brûlants. 


L'AGNELLE 


Sur ces beaux parages aux beaux paysages; : 
Se lamente le fifre en un long tourment.  - 
Mon coeur:est serré, mon sang — pénétré 
Par la grande douleur de ce cher chant. . . 


Les étoiles flambeaux, les milliers d'oiseaux 
Chantent leur tristesse par le fifre d'os... : 
‘ Secrètement se tordent les saintes cadences 
De ce chant triste et lumineux. 


Les silences d'aulnes doucement se répondent, 
Dans la bergerie tremble la flûte de sureau. 
Petite vieille mère, à la ceinture de laine, 
Cherchez-vous encore ce chanceux ? 


La ceinture n'est plus prise dans ses. agrafes, 
Elle trace, tardifs, vos pas sur les sentiers... 
Pourquoi tout en larmes, aujourd'hui encore, 
Venez-vous écouter les flûtes sonner ? | 
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Lul, aux yeux d'ébène, à la tailla fine, 
Lul, aux cheveux nolrd, au vent diaperaés, 
ll ne pourra plus, le bonu petit berger, 
Devant vous, à nouveau, pe montrer, 


“Von yeux troubles sont à Jamhin d'éstinés ' 

A le voir bercer par les trilles, pâle, 

A le chercher toujours — vos pas sont destinés, 
A travers la longue forêt de ballade. 


Vous dion fatiguée, Arrôtez-vous un peu, 
Reposez un moment vos yeux au fond du ciel. 
Hélas, 11 ya les troupeaux célestes | s 
Bi on entend la volx de la tragique agnelle, 


‘Qui éntendez-vous appeler à travers champs ? 
Vos cheveux sont délalts — une blanche flambée... 
Voyez, elle n'y est plus, emportée par le vent, ` 

L'agnelle au museau noir, ensorcelée... 


m 


Sg TETEE LA i Pi 

Sur ces beaux parages, aux beaux paysages, 
“Je demeture parfois: pétrifié, muet, 

Je voudrais salsir cette langue étrange, 

, Pleine de la tristesse d'un monde passé. 


L'ALBATROS TUE 
‘Quand le vent s'est tourné des arbres vers la, mer 
Et le velours de l'ombre le sable erigourdissait, . ` 
Une vague l’a sorti, Pa déposé sbigneuse ` 


Sur un cimetière de coquilles qui btillait. ` 


„A la marge pleine:de vie agite de la mer, . 


Etrangement raide, hautain, mais vaincu} 


` Il paraît regarder les vagues bleues du ciel, 


Son cou long ondoyé encore vers les nues. 


Ses ailes grandes ouvertes sont sales, macùlées, 
L'orage qui l’a abattu lui chante des messes funèbres, : 
Autour, multivolores:et brillantes, des coquilles tuéès - 


Laissent les chaleurs rongerjleur milieu: tiède, 


Jétées par les vagues sur le.bord sec et dur, .. ; iis 
Elles sont mortes sans lutte. et, nombreuses, brillent maintenant, 
Leur lumière blanche, aveuglante ést troublée. ` S 


Par son aile couverte de vase sornbre, abondante. 


' Au-dessus, eh l'air pendant ses danses brusques, 


Crie une jeune mouette en sfidant l'infini. `. 
Le guerrier des orages, jeté parmi les mollusques, 
Reflète une nouvelle montée dans son oeil sans vie. 


Quand la brise s'intensifie son aile frissonne 
Et, ressuscité un moment par une‘impulsion cachée, 


" Vers un cimetière plus sobre et plus digne, 


I] paraît encore une fois, la dernière, s'envoler, 


LA MORT DE LA BICHE 


La sécheresse a tué toute brise légère. 

Le soleil a fondu et coulé sur la terre. 

Le ciel est resté vide et de braise me 
Dans les fontaines on ne puise que la glaisé: 

De plus en plus souvent sur les forâts les feux 
Dansent,leurs sauvages, leurs sataniques jeux. - 


Je suis mon père parmi les arbres rabougris 

Et les sapins morts m’écorchent méchants, me battent. 
Nous commençons tous deux la chasse aux biches, 

La chasse de la famine dans les Carpates. 

La soif me fait crouler. Sur la pierre bouillit 

Le fil d’eau suinté de la source du fond. 

La tempe pèse sur l’épaule. J'avance, je vis 

Sur une planète immense, étrangère et de plomb. 


Nous attendons dans un endroit où les sources 
Jouent encore des cordes de leurs ondes tranquilles. 
Quand le soleil couchant laissera naître la lune; 
C’est ici que viendront s'abreuver en longue file 
Les biches de la forêt une à une. DE Fz: 


Je dis : «Père, j'ai soif» ; il me fait signe.: «Tais-toi !» 
Eau enivrante combien tu trembles claire dans la brise ! 


Je me sens lié par la soif à l’être qui mourra 
À l'heure que les traditions et la loi interdisent. 


La vallée respire — un bruissement sec, mort. 
Dans lunivers. flotte.une affreuse soirée. 

A l'horizon coule du sang et ma poitrine est rouge 
Comme si j'y avais essuyé mes. mains ensanglantées. 


. Les fougères brûlent — sanctuaire de flamme bleue 
Et, à travers elles, les étoiles brillèrent étonnées. > = 
Hélas, comme je voudrais que tu ne viennes plus ; ne viens plus 


Supèrbe offrande de ma forêt! ` 


Encore un saut et la voilà ; . 

Elle s'arrâta en regardant autour comme effrayée 
Et ses narrines fines firent l’eau frissonner 

Dans des cerceaux glissants d'une ‘couleur cuivrée. 


“ Une étrange lueur chauffait ses yeux humides, 

Je savais qu’elle mourrait et qu’elle en souffrirait. 

J'avais l'impression de revivre le mythe 

De la biche — une ancienne fille métamorphosée, 

Du haut la lune tamisait une pâle lumière 

Sur sa pelisse chaude — des fleurs mortes d'acacia 

Hélas, comme je voulais que èette fois, la première, 

Le fusil de mon père son coup ratât. i 


Mais les vallées grondèrent, Agenouillée, 
Elle leva sa tête, .la tourna vers les étoiles, 
Puis la laissa tomber et fit naître sur l'eau 


311 


Des essaims fugitifs de perles noires. 

La vie de la biche senvola doucement avec un cri 

Au loin, vers l’horizon, pareille à ces oiseaux 

Qui en automne laissent des nids déserts et gris. 

Je m'âpprochai vacillant pour fermer : 
Ses yeux aux ombres tristes gardés par des cornes d'ambre 
Et je tressaillis blême et muet quand joyeux 

Père me cingla des mots : «Nous avons de la viande !» 


Je dis : «— Pèfe, j'ai soif» ; il me fait signe : «— Bois !» 
Eau enivranie combien tu trembles sombre dans la brise 
Je me sens lié par la soif à l’être qui gît là, 

A l’heure que les traditions et la loi interdisent... 
Mais la loi nous est étrangère et vaine 

Lorsque la vie s'attache à nos êtres à peine - 

Et la coutume et la pitié sant veules 

Quand la soeur affamée et malade se meurt. 


Par une de ses narines le fusil de père fume : 
Et ce n'est pas le vent qui chasse les feuilles-foule oraa Le 
Mon père dresse un feu épouvantable. 

Hélas, combien le bois n'est plus à soi semblable! - 
Je prends, sans le savoir, entre mes mains, dans Therbe « 
Une. petite cloche au tintement superbe... +5 z 

Mon père tire, fumants, de la broche qui seing 

Le coeur de la biche et ses reins. 


Quoi, mon coeur ? J'ai faim. Je voudrais vivre, c'est pourquoi, : A 
Toi, pardonne-moi, pucelle — ma biche, pardonne-moi Es isa 
Jai sommeil Oh, qu’il est grand le feu! Le bois profond, Etrange ! 
Je mange. Qu’en pense mon père ? Je = NANE; je pleure, J e mange. 


PrPraducerts de. LILIANA SOMFALEAN 


O, cît de mult te- -ai i dezărtat ' 
Iubitul meu pămînt, . 

Cu fericirea-mi ce-a plecat . e Er 
Pe ape și pe vînt ! Ex PE 


Prin noapte-mi mîn. gindirea ei Sei 
Pe-ocean închis si treaz, . . i: 
S-amestecă visarea mea... iii qai 
Cu freamät de tale ap zidi A EC 
Bătaia ploi: sell 
Si mä-nfior zimbind ;  : 
Te simt aproape, ca demult; - 
Şi te ao şoptind: 


A Duet 
PR Ji 


şi simt cum sfint” în ‘yint roghese - 
Stejarii din päduri, sr 
Prin care gînduri, rätäcese 

Cu pasi ee de furi. 


Prin Fema nesupus iaa” 
Pîrîu-n stînci ascuns, 
Mustrîndu-mă cu vuiet surd 
Ca peun poe dus. 


_ Aud:si dangät de tălăngi 
` Purtat pe-a mării frunţi, 
Pierdute triluri printre crăngi : 
Din negurosi-fi munți. re z 


Foşneşte trist sărmanu-ți crîng 
Cu păsări îngînînd. ; 
Şi-n vînt nătîng, frunzişuri pling, AA 
Să nu le uit nicicînd. 6 
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DORINTA 


Pädure fosnitoare, 
Cînd zorii-n licăr pling 
Pe umeda-{i cărare 
„Vreau pași-mi grei să-i fring, 


Sub brazi ce-şi pling răşinuri 
Colibi voi ridica 
S-ascundă-n calde sînuri 
Iubirea, draga mea. 


Aşi pune mușchi subţire : 
Sub pasi-i de scîntei, 

Aşi presăra iubire 

Sub neaua tälpii ei. 


A munţilor jivine ; 
Le-asi frînge-n pumnii goi 
Si ași strivi pe-oricine 
Ar îndrăzni spre noi. 


Sub molcum dans de stele 
I-aşi împleti-n genuni 
Din cîntece rebele 
Sălbatece cununi. : 


Şi-n fapt de noapte caldă! 
Vom şti — arzînd pe stînci . 
Cum apa-n plîns se scaldă 
În văgăuni adînci. :: 


Ne-om oglindi-n fugare 

: Adîncuri de smarald = 
Aşi stringe-o-n braţe — tare - 
Aşi strînge-o-n braţe — cald. 


TEOPHIL GAUTHIER. 
3 CARAVANA | 


Umane caravană Sahara lumii bate 
Pe drum de ani năprasnici ce nu se-ntore nicicînd ; . 
Tirşesc sub tălpi nisipuri și-n soarele arzind, 

Sorb însetate buze sudorile-nspumate, ` 


‘ Lung urlă lei pe dune, furtuni se zbat gemind, — 
Pe zările fugare nici arbori, nici cetate — 

* Şi-n umbre solitare de corbi, fnfometate, 
Curgînd spre prăzi spurcate cu croncănit flămînd. 


Inainteazä veșnic spre a găsi-nstrşit 
Un petic de verdeață mărunt și-ngălbenit, 
Un chiparos ce-și toarnă toșniri şi umbre sfinte, 


0, doamne, spre repaos, pe-acest pustiu de bronz, 


'Opriţi-vă ca-n oaze — sub umbre de morminte — 
A somn, de moarte, besmetici vagabonzi ! 
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A. S. PUȘKIN 


DRUM DE IARNĂ 


Printre nori buclati ca lîna 
“Luna-aleargă lăcrimînd, 
“Tristelor poemi, bătrîna, 
Lacrimi de lumini zvîrlind. 


Drumu-i lung şi-i alb troianul 
Troica zboară scînteind — 
Zurgălăul, pehlivanul, 
Dănţuieşte hohotind. 


` ZI DE IARNĂ + 


E ger şi-i soare ca-n poveşti ya 
Mai dormi iubita mea iubită ? SS 
Hai, scoală l-i timp să te eregin : 


ti ‘amintesti: - sufla aseară, 

Vuind prin piclä-un vînt afară — ` 
Jar luna gälbenea-ntr-un ram — 

- De nouri si de geruri ninsă = 
Jar tu stäteai de ginduri prinsă... 


Si-astäzi, uită-te pe geam 
Sub cer senin-ca peruzeaua, 
: Ca un covor scînteie neaua: 
Cu foc- de curcubeu sticlind.: 


pădurea străvezie luce, - 
-Verzui-brumat, brădet străluce... 


Ne cintä-un rîu pih sheti soptind 


LA ÎNCHIDEREA... ALBUMULUI 


Socotesc nimerit să reproduc fragmente 
dintr-un articol-evocare semnat de poetul 
Nicolae Stoian (absolvent şi el al. promo- 
tiei a treia, promoția Labiş a Şcolii de li- 


teratură), în revista Luceafărul (octombrie. 


1986). Sas 
Intiiul fragment descrie cîteva momente 
trăite alături de Labiş: ` si 


Dind cezarului ce-i al cezarului, trebuie 
să spun că la sfîrşitul anului 1952, des- 
jășurindu-se alegeri de deputaţi la diferite 
nivele, şi virtuțile noastre politice au ` fost 
puse la încercare prin diferite modalităţi, 
deși majoritatea dintre noi nu întruneam 
virsta votării. Pe de o parte, eram chemaţi 
să păzim în puterea nopții materialul elec- 
toral afișat pe străzile din preajma şoselei 
Kiseleff, unde ne era sediul. Pe-de altă 
parte, aveam sarcina să facem propa- 


gandă, candidaţilor înscriși pe lista ce 


urma să fie aleasă, integrindu-ne în rîn- 
durile celor care urmau să se controleze 
în listele de alegători. . 

Deși Labiş participase la întreagă 
această activitate, fin să-l evoc dintr-o 
împrejurare anume, respectiv de la gezä- 


torile literare, cu caracter politic pe care, : 


în ziua alegerilor, le organizam ad-hoc în 
fata centrelor de vot, Nicolae Labiş excela 
în acel an cu interpetarea energică a poe- 
ziei „Marșul celor puternici“, Stärule si 
acum în memoria mea cadenfele energice 
ale acestei poeme apărute post-mortem : 


Nu vă chem în duruitul darabanei, 
Nu vă chem sub flamuri negre ca vultanii, 
Ci vă chem sub piscuri neumblate, 


i visele au pus ' 
Unde numai soarele # PA i 
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Nu renunțăm la nimic, 
Cistigind viitorul ! 


# 
Întrebarea pe care şi-o pune şi care să 
și-o pună tot mai mult fiecare 
ran e cum recita Nicolae Labiş ? Întîmpla- 
rea a făcut ca în 1955, cînd abia terminase 
capodopera sa „Moartea căprioarei“, sem- 


natarul acestei evocări să-l însoțească de 


două ori la sezätori literare: odată la 
Şcoala populară de artă, în fosta clădire a 
Senatului sau mai recent a U.N.CAP, 
din Anghel Saligny, de lîngă Consiliul 
Popular al Capitalei. 

Adevărul e că Nicolae Labiş, în stilul 
său de a recita, era inimitabil. De aceea 
am şi întîlnit puțini recitatori-actori cu în- 
drăzneala de a-l recita. Cea mai aproape 
de Labiş e actrița Violeta Andrei, care 
într-un miez de noapte a cutremurat un 
cerc intim cu versurile lui Labiş din 
„Moartea căprioarei“. 

Si totuși, cum recita Labiş? li rog pe 
moldoveni, îndeosebi pe Eugen Mandric, 
să mă ierte dacă memoria mea a înregis- 
trat simplist pronunția lui Labiş. Ceea ce 
mi-amintesc bine e că prima strofă para- 
graf debuta evocator, dramatic, de fi se 
Jăcea părul măciucă (transcriu oarecum 
fonetic) : 

Seșeta a uşis orice boare de vênt, 
Soarele s-a topit si a curs pe pământ, 

A rămas cerul fierbinte şi gol, 

Ciuturile (sau Siuturile) scot din fintină 


Peste păduri tot mai des focuri, focuri, 
Dansează sălbatice, satanice jocuri. 
Tabloul acesta evocator, de esență, oare- 
cum expresionistă, era urmat de o intrare 
Într-un ton familiar, povestitor. Să tot fii 


A on NE ET aas 
ARR RE res 


profesor: de limba română azi şi să ai 
măiestria de a preda această capodoperă 
unică. ; 


R. 


Al doilea fragment din articohil cu ti- 
tlul „Poetul devenit de timpuriu o amin- 
tire frumoasă“, episodul, pentru întîia oară 
comentat cu detalii, a excuderii lui Labiş 
din. Uniunea ` Tineretului. Muncitor :: 

Dar conștiința mă obligă să nu trec sub 
tăcere à anume întîmplare: de ta sfîrşitul 


premi at "an al, Școlii de literatură „Mihai . 


'minescu“,. respectiv excluderea lui Nico- 
lae Labiș din U.T.M. Cum eram secretarul 
Comitetului acestei organizaţii de la şcoala 
amintită, faptele în mare îmi sînt binecu- 
noscute, cu atît mai mult cu cît acesta fu- 
sese unicul eveniment de o asemenea gra- 
vitate, care ne apare acum de-a dreptul 
idioot te ae eee a 

Cum s-au- întîmplat lucrurile? Într-o 
sêmbătă din luna iunie 1953, fuseserăm 
invitați mai mulți tineri scriitori la o reu- 
niune culturală ce se finuse la Editura 


Tineretului în str. Nikos. Beloianis, unde ` 
se serviseră diferite gustări şi bere. Prin- 


tre invitați mă numărasem şi eu şi n-aş 


putea spune că s-a făcut exces cu consu- - 


mul de alcool. Fapt e că eu plecasem mai 
devreme: Colegul Nicolae Labiş, împreună 
cu o tînără poetă, şi ea studentă a Școlii 


| de literatură, se întorseseră ceva mai tîr- 
P 


ziu, pesemne -după orele 24, intrînd în 
incinta respectivei instituții prin str. Mi- 
hail Kogălniceanu, pe o poartă, pe care 
noi o läsam intenționat liberă pentru. în- 
tîrziați. După: ce s-au văzut în curtea 
Şcolii de literatură, înainte de a pătrunde 
în clădire, au mai zăbovit la o masă de 
piatră de pe malul micului . lac artificial 
decorativ, sărutîndu-se ca orice tineri care 
„n-aveau mai mult de 18 ani. Fapt este că 
Labiş o sărutase cam pütimas pe git, lă- 
sîndu-i semne ca într-un anumit cântec. 
. Respectiva colegă dormind niznai de sem- 
„mele ce le avea, într-una din nopţi a fost 
văzută de către o altă colegă, fostă acti- 
pistă de U.T.M., femeie cam neluatä în 
seamă de partea bărbătească. A fost de 
ajuns această repede și parşivă ochire 
pentru 'ca să se declanșeze o întreagt 
anchetă de către această femeie rea, apa- 
rent apărătoare a moralității comuniste, 
Unul dintre primii care a fost însărcinat 
din ‘partea conducerii şcolii să-l interpe- 
leze pe Labiş am fost eu, care n-am putut 


deduce nimic în legătură cu pretinsele in- 


tenti de viol, E drept că eu însumi, fiind 


foarte tînăr, m-am limitat, cum mi s-a şi . 


părut firesc, la o simplă întrebare: Băi 
cirlane, căci așa îi spuneam lui Labiş în 
intimitate, “spune-mi, ai vrut să-i faci 


. afia, după mentalitatea de atunci, 


ceva ? Ai, bă Nae, n-ai văzut ce i-am 
făcut? am pupat-o mai cu foc şi atit — 
fapt explicabil la ora aceea şi după mai 


„multe sticle de bere. 


Cu aceasta incidentul mi s-a părut în- 
cheiat, mai ales la cei 18 am ai noştri, şi 
am informat organizația de partid că nu 


se petrecuse blestemäfia care se insinua. 


Dar cei ce se încăpăținaseră să susțină 
fantasmagoria lor (directorul I.M. Aldan), 


nemulțumit de „miopia mea politică“, au 


luat cercetările pe cont propriu, ajutaţi de 
amintita colegă, care pe. deasupra făcea 
parte si din Comitetul U.T.M., din care mai 


"făceau parte si alți câțiva colegi, care după 


ani, în mod ipocrit, au făcut pe vitejii. 
Fapt este că pe baza unui referat întoc- 
mit nestatutar, ceea ce era pe deplin po- 
sibil pe atunci, în condiţiile încălcării de- 
mocratismului de organizație, s-a organizat 
o şedinţă de sanctionare a lui Nicolae La- 
biş, care în plus mai avea şi un vot de 
blam fiindcă îşi pierduse Carnetul de 
membru al U.T.M., ceea ce îi agrava situ- 
noua 
sancțiune neputind fi alta decît exclude- 
rea din organizație. 

A urmat un simulacru de adunare ge- 


nerală. Cît priveşte sancţiunea, în condi- 


țiile de atunci explicate mai înainte, tre- 
buie să spun că, doar cu excepția unuia, 
care s-a abținut de la vot, toți ceilalți par- 


_ticipanti la adunare au aprobat propune- 


rea referatului ca Nicolae Labiş să fie 


exclus din U.T.M. 


Situaţia aceasta! practic neclară din 
punct de vedere organizatoric, căci nici un 


. for imediat superior nu s-a ocupat de noi 


în acel an, 1953, desfäsurindu-se la Bucu- 
resti şi Festivalul Mondial al Tineretului 
si Studenţilor, în toamnă, odată. cu obiş- 
nuita reluare a cursurilor, într-o discuție 
telefonică pe care am purtat-o. cu secre- 
tara C.C. al U.T.M. cu elevii si studenții, 
aceasta, bună cunoscătoare a însuşirilor 
politico-morale ale lui Nicolae Labiş, par- 
ticipant la taberele utemiste de vară de la 
Vălenii de Munte, mi-a.spus să-l reiau în 
evidență, ca şi cînd nimic nu s-a întim- 
plat, ceea ce am și făcut cu bucurie, etli- - 
berat de ideea că asupra: organizației 
noastre apasă o asemenea povară. Trebuie 
să spun că Labiş, spre cinstea lui comu- 
nistă, în cele vrea două luni şi jumătate 
cît a contat ca exclus din U.T.M, a avut 
o comportare demnă, rates re 
chiar versuri de ag + Mrtile care re- 


prezintă carnetul său de comunist (versuri 


su 


un scandal neplăcut intîmplarea la care 
participasem de pe poziţii diferite, bucu- 
rindu-se de amicifia noastră prezentă, 
după propria expresie. 


3. 


„După ce am citit în „România liberă“ 
din 17 septembrie 1979 știrea morţii Ma- 
riei Polevoi, am fost încredințat că am 
pierdut şansa de a cunoaşte, în înceţoşa- 
tele-i, de pe acum, amănunte, povestea 
ultimei seri-nopţi trăite de Nicolae Labiş. 

Şi iată, după treizeci de ani, exact după 
treizeci de ani de la moartea poetului 
ajlu la redacția revistei „Flacăra“ o scri- 
soare ce mă caută. 

O scrisoare într-un plic fără expeditor, 
: lucru neînstare să mă bucure. Deschizîn- 


du-l cu neîncredere, înțeleg curînd că ţin. 


în mînă un document tulburător. 

Cortina — element de decor, se va ve- 
dea, cu totul potrivit — se ridică pentru 
o clipă spre a o ilumina pe bizara „fe- 
meie“ a nopții de decemvrie... 

O necunoscută a decis să rupă tăcerea 
şi să scrie celui pe care îl crede „cerce- 
tător“, cîteva pagini elegant caligrafiate 
despre acea Maria Polevoi ce-i va fi fost 
prietenă si pe care  întîmplarea a apro- 
piat-o de ființa poetului în frigul iernii 
bucureştene, într-o oră nefastă. 

x 

Dar să transcriu (cu o neînsemnată 
omitere a pasagiului privind literatura 
despre balet si cu, evident, nedenunfarea 
numărului - de telefon al necunoscutei) 
această incitantă scrisoare : - = 


Bucureşti 22 sept. 1986 
Stimate Domnule, ; 3 


În cartea „...Urmele poetului Labiş“ vă 
exprimafi regretul că nu știți mai mult 
despre seara, orele dinaintea accidentului. 

În zilele de după „9 spre 10 decembrie“ 
am fost acasă la Maria Polevoi care, pro- 
fund impresionată de drama petrecută sub 
ochii ei, s-a îmbolnăvit şi cîtăva vreme 
nu și-a mai părăsit locuinţa decît pentru 
a merge — în calitate de martor — să-și 
îndeplinească obligaţiile faţă de autorităţi, 
Cele povestite mie atunci, si numai atunci 
cu amănunte, a dorit să le uite și a evi- 
tat să le mai spună altcuiva, 

Ştiţi cum a cunoscut pe Nicolae Labiş. 
în prima parte a serii Poetul a șezut pe 
un scaun în fața Mariei, apoi ea l-a che- 
mat și a stat lingă ea. li făcea impresia 
unui copil mare, ciudat, tronic, A recitat 
la insistențele companionilor și mai mult 
pentru a „scăpa de gura lor“, dar apoi a 
făcut-o cu căldură, bucuros că este ascultat 
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cu înțelegere. S-a amuzat întrebînd-o pe 
Meri dacă „mai văzuse de aproape, în 
carne şi oase, un scriitor, un poet şi dacă 


“da... sigur era mult mai bătrîn ca mine !“ 


Meri l-a întrebat cum se face că este sin- 
gur. Ei à se părea neobișnuit ca un tînăr 
atît de „fermecător“ să fie, mai ales să 
bea, singur. „Nu sînt singur, sînt cu...“ şi 
a arătat sticla sa. Mariei i s-a părut că 
bravează. Apoi ea i-a spus că este bale- 
rină şi î-a povestit cîte ceva din viața de 
turnee, întîmplări din lumea de dincolo 
de scenă a dansatorilor. Era o foarte bună 
povestitoare. Ca să-l uimească (şi ea, la 
rîndul ei) i-a povestit întîmplări „de la 
Tănase“ (Maria Polevoi a fost cea mai 
tînără dansatoare de step din țara noastră 
— la şase ani! — apoi a fost balerină-so- 
listă la ansamblul „Ciocârlia“ al M.A.I. de 
unde a ieşit la pensie în 1959. Pe atunci 
vîrsta de pensionare a balerinelor era de 
40 de ani). 

Nicolae Labiş părea interesat de ceea ce 
i se povestea. Chiar şi-a exprimat nedu- 
merirea că la noi nu s-a scris nimic având 


-ca subiect viaţa dansatorilor. („Părea că 


acum auzea întîia oară despre aceşti oa- 
meni“). Sub acest aspect, întreb stimate 
Domnule T. cît s-a scris la noi despre 
această artă ? Nici măcar nu s-a tradus 
din literatura de specialitate — atîta cîtă 
va fi fiind — a altor ţări. (...). 

Maria a propus Poetului să scrie el o 
carte, iar pentru asta îl va pune în legă- 
tură cu balerini şi maeştri de balet de la 
noi ; în plus, ea urma să-i povestească tot 
ce ştia referitor la acest subiect, să-i arate 
programele, ajişele, fotografiile spectacole- 
lor. în care jucase ea. Nicolae Labiş nu e 
respins ideea („ambianța si felul atent în 
care mă asculta fără a-şi. bate joc de în- 
fläcärarea ce mă. cuprinsese au făcut să 
se nască-o atmosferă- de intimitate între 
noi“ — spunea Maria). Ei doi, femeia si 
scriitorul, au vorbit tot timpul pe un ton 
confidentfial. Ceilalţi au început să facă 


„glume la adresa lor, lucru care l-a făcut pe 


Nicolae Labiş să se simtă stingher şi să 
refuze „un pahar de împăcare“. În acest 
context, Maria Polevoi l-a invitat pe Poet 
la ea acasă. Pentru a nu mai da loc atîtor 
comentarii urmau să plece fiecare separat 
si să se întîlnească abia în stația de tram- 
vai, Ceilalți vroiau să continue seara în 
alt local, de aceea Maria s-a văzut nevoită 
să-i urmeze, nu ştia cît ar fi fost de astep- 
tat în staţie. Nici Labiş nu părea a fi dor- 
nic să părăsească vesela societate („Parcă 
nu ştia ce să facă, să mă urmeze, să mai 
rămână... dar tot timpul avea aerul că 
joacă o festă celor prezenți“). Au plecat la 
„Victoria“. Maria a fost convinsă că... 
„Băiatul s-a ametit abia cînd a ieşit afară 


în frig“. În noul locai, Nicolae Labiş s-a 


deplasat cu paharul în mînă, dar de băut. 


1] 

| nu a mai băut. Cei de la masă — compù- 

| nionii de la Capşa — şi spuseseră că nu-i 

1 mai dau să bea pentru a nu se ameti mai 

| tare. Si așa toată lumea „părea că are 
harţag“. Trecînd peste orice 


SĂ Maria s-a dus la Labiş („care era la'o 


masă vecină, în picioare“) şi i-a spus că: 


| ei pleacă. La uşă Poetul s-a alăturat gru- 
pului. $ ; ; 

Drumul parcurs şi atitudinea „femeii“ 
si a scriitorului în staţie, pe refugiu, tre- 
| buia să lase impresia că cei doi aveati, în- 
a timplätor acelaşi. drum,: că între ei mu 

există nici o înțelegere. 9 


| Maria Polevoi nu şi-a iertat niciodată 


faptul că l-a chemat: acasă la ea, că, în- 
Nu şi-a iertat că l-a lăsat singur pe refu- 


` vitejie de băetan în faţa. unei. femei care 


| 
| 


i-a arătat atenţie, l-a considerat bărbat“).: 


Ore în şir Maria îşi repeta aceleaşi lucruri, 
îşi făcea reprosuri şi- plîngea. Îl plingea 
pe tînăr, nu pe Poet! Plingea ani lui 
puţină. s 


Dacă nu mergeam la ea în acele zile, nu 


la ansamblul M.A.I., ceea ce impunea: o 


telegeti dar, că nu vroia să se afle, mai 
-ales în cadrul Ansamblului, că a fost în- 


cît — si a plecat la ea acasă, noaptea, cu 
un tînăr fie el chiar marele Labis. 

După săptămâni, de criză nervoasă, Ma- 
dos. nu le-a putut citi, cum nu le-ă citit 
întoarsă din China“ si nici eu. Poate dacă 


în titlu era numele... Maria Polevoi a ti- 
nut să se asigure de discretia mea. Să fi 


cu mine, nu am discutat niciodată ‘acest 


À subiect. Livia Lupea a decedat în 2. ian. 
E] 1980, dar ferparul a anunţat sub un: alt 
M nume de familie. M ' 

Z Maria Polevoi, a murit în garsoniera din 
Ti Calea Călăraşi, acolo unde a voit să-l ducă : 
ay pe Poet, acolo unde a trăit singură (şi ea 
A foarte singură...) toată viața, S-a sinucis 
4 în 20 iulie 1978 luînd o mare doză de 
y “somnifere. A fost incinerată, 

A 


Stimate Domnule, 
"| , acum dintr-un sentiment de decenţă:: vă 
A redau nişte lucruri al căror adevăr Dys. 
nu aveţi cum să-l verificați eroii fiind ple- 
cafi în departe, Veţi crede în onestitatea 
mea ? Dar mai folosesc cuiva toate aces- 
tea ? 


prudență, 


tr-un fel, l-a îndreptat către „ceasul rău“. 


giu. („A vrut să ia tramvaiul din mers. O 


as fi ştiut nimic, aşa cum nu s-a știut la ` 
ansamblu. Nu uitaţi că Meri era balerină ` 
"anumită conduită mai sever controlată. In-. 
tr-un local, a băut — nu are importanță. 


ria nu a mai deschis acest subiect. Cărţile . 


nici prietena ei, Livia Lupea „proaspăta 


“făcut același lucru cu Livia? Nu am de 
unde şti. În orice caz, noi douŭ, Livia și : 


nu v-am scris pînă : 


Cum là Editură: nu am obţinut adresa 


Dos, vă scriu. la „Flacăra. Îmi puteţi 
confirma primirea „acestor rinduri la i. ‘ 
Cu deosebită .considerație pentru munca 

: Dvs, : de cercetător, vă doresc sănătate. 


70 fostă colegă a Mariei Polevoi gi 
` . autoarea ferparului ei 


: Em..B. 

'i d NE ; 
P.S. În cartea Dvs. ‘,.Urmele poetului 

Labiş“ lá pagina 159 trebuia să fie 29 sep- 

. tembrie 1957, nu. 1956, cînd noi ne aflam 

» încă în China iar cîteva. rinduri mai jos, . 

24 ianuarie 1988, presupun, , nici într-un 
cdz 24 ianuarie 1956, dată la care încă nu 
eram atît de trişti: S 4 ; 


; Aceeaşi 
Gt o i 
Scrisoarea enigmaticei Em. B. mi-a pã- 
rut deosebit de interesantă chiar dacă, în 
fond, ea nu dezvăluia detalii de „senza- 
` fie“, altele decît cele de pe acum stiute. 
Aceste detalii sînt foarte apropiate de 
mărturisirile făcute tribunalului de Maria 
Polevoi si transcrise de mine (cu stilul lor 
insolit „basarabienesc“) în „Moartea unui 
poet“). RY DA Le 
Observatia esenţială: ce se poate face e 
că nici Capşa, nici Victoria,. resturantele 
ultimei nopți a poetului n-au: găzduit pre- 
supusele bachice orgii despre care se Yor- 
‘beşte adesea cu bizară lejeritate. S-a „con- 
sumat“ normal (pentru un grup numeros 
de combatanți), iar poetul a fost doar ame- 
tit. Labiş nu a fost, cum s-ar putea crede, 
` victima ebrietăţii, ba, la al doilea loc de 
popas, cel din hrubele Victoriei, el a mì- 
mat doar, gestica „băutorului“. . 
© : Evident într-un singur episod Maria 
Polevoi a decis să escamoteze adevărul: 
cel.al plecării spre stația de tramvai Col- . 
tea. Mărturia juridică e astfel amendată : 
(„Labeş Nicolae a trecut pe. lîngă mine, 
` nu m-a văzut şi nici eu nu i-am dat aten- 
tie (...) Mă gîndeam că a fost lăsat sin- 
Nour 0): Rae ` 
De fapt, (acest lucru îl aflăm abia 
acum), „femeia si scriitorul“ urmau să se 
întilmnească, înainte de a lua acelaşi tram-. 
vai, că din întîmplare, după un scenariu 
de naivă complicitate. Precauţie lesne de 
înțeles (acum ca şi atunci), jena, decenta, 
prudenta, fäcind-o pe mult mai vîrstnica. 
însoțitoare' a poetului să nu P eze 
altcum. à Ie a 
Si mai apoi... — gest imberb — poetul 
încearcă să se suie din mers, în vehen 
lul fatal, sub ochii îngroziți ai balerinei. 


$, D 


Abrupt, sfingitul poetului.. 


Abrupt si sfirsitul femeii chinuite ani si 
ani de gindul că fără să vrea, fără să ştie, 
l-a împins pe fermecătorul ei interlocutor 
între secundele de gheață ale „ceasului 
rău“, 

(Evident, Em. B. a descoperit erorile de 
tipar din pagina 159 a cărții „Urmele poe- 


tului Labiş“ : într-adevăr, 1957 si nu 1956 
şi, cîteva rînduri mai departe, 24 ianua- 
rie 1957). 


Si, tot evident, chiar după plecarea „în 
departe“ a“imartorilor posibil (Maria Po- 
levoi şi Livia Lupea), cum frumos scrie 
Em. B., scrisoarea sa conservă credibile 
veşti din tunelul timpului, utile biografilor 
viitori — şi nu numai lor — reconfirmind 
desenul unei întilniri ciudate, între doi 
oameni ciudafi, în ore ciudate... 


Da, aşa cred că va fi curs ultima noapte 


a poetului Labiş... 
6. 


primirea scrisorii. 

- Si pentru a-i mulțumi pentru felul în 
care, poate fără s-o ştie, adaugă o nouă 
filă numeroaselor încercări de a păstra, 
aşa cum vor fi fost „urmele poetului“. 


am întrebat si necunoscuta a 
ușor încurcată, dar  înțelegindu-mi 
ruința. Cred că în acest caz, am mai zis 
eu, spre a da mai multă greutate conje- 
siilor dumneavoastră s-ar -cuveni să vă 
dezväluifi numele întreg! : 

— Credeţi că e neapărat nevoie ? 


i 


„Drept care am utilizat numărul de te- 
lejon al mnecunoscutei spre a-i confirma 


— Îmi permiteţi să public scrisoarea ? 
t, 
„stă- 


— Neîndoios. 

— Credeţi că are vreo importanță ? 
— Are. 

— Atunci notaţi-l |... 


7. 


Il gindim pe Labiş rememorindu-l în 
decemvrie, luna de două ori înscrisă pe 
scripta sa funerară. Dăm la iveală cîte un 
ciob de scrisoare, neştiut, cîte un ciob de 
vers. Descoperim în albume fotografii pe 
care nu le ştim. Scrisa lui cu cerneluri de 
mai multe culori se decolorează în mape 
de muzee. Repede, prea repede îl soarbe 
în sine relicvarul literaturii româneşti 
cînd noi n-am încetat să vedem în Labiş 
prezența omului viu, frenetic. Adolescen- 
tul (deşi cu vîrstă stagnatä) îmbărineşte 


-acum în alte generaţii ce-l continuă chiar 


negîndu-l, generaţii marcate decisiv de 
simbolul numelui său neîntinat. 
Labiş rodeşte nu epigoni famelici, ci idei 


în mişcare, vibrații pasionante la nou. Nu 


läcrimoase legende, ci versuri în veşnică 


“lucrare, pe care pare a le scrie acum cu 


alte nume. Produs integral al unei tumi de ` 


— capitale prefaceri sociale, Labiş a avut in- 


vestitüra de a o sluji si de a o interoga, 


generos. 

Dispariţia lui, la o virată la care moar- 
tea e doar un motiv livresc a gravat pe 
fruntile celor ce l-au înțeles, cearcäne de 
precoce, lepție şi îngrijorare, iar -după 
Labiş | e a avut impresia (reală poate) 
că scrie. ue că trăieşte altfel- = 
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